從林妹妹到悍婦

烏　耕

愛是美好的，男女相悅是銷魂的，但這并非生命和生活的全部。

這兒說的林妹妹，是一位文學(xué)青年，也是一位未婚媽媽。年初，在一檔有關(guān)單身母親的電視節(jié)目中，她是特邀嘉賓，當(dāng)時她剛剛生下一對龍鳳胎。她表示，對自己做過的一切并不后悔，哪怕再難，她也要堅定地走下去，把兩個孩子撫養(yǎng)成人。

怎么樣，像一位詩人在做詩吧？當(dāng)時，無論是直播室里的觀眾，還是電視機前的我，都為她捏了一把汗。因為稍稍有些生活歷練的人都知道，過日子不是做詩，一個沒有工作的單身母親撫養(yǎng)一對孩子更不是做詩，而是一場漫長而可怕的馬拉松。然而，少年不知愁滋味，初生牛犢不怕虎，一位文學(xué)青年硬是這樣做詩，當(dāng)然是她的自由。

但自由是有代價的，你要掂量一下自己的支付能力，一如在商場把玩一件昂貴的首飾時，你要摸一下衣兜，看看自己還有多少銀子。傅雷說，凡是有利于藝術(shù)的，都不利于生活。傅雷說的生活，當(dāng)然是世俗意義上的——這是至理名言。我不知這位文學(xué)青年的夢有多大，也不知她的文學(xué)造詣幾何，但她對愛的選擇是很文學(xué)的：自己是西北人，在濟南與一位來自北京的老男人同居。我猜，這位老男人或許懂一點文學(xué)，但肯定更“懂”癡迷文學(xué)的小姑娘，當(dāng)然還可能頂著一大堆耀眼的頭銜，所以二人的關(guān)系，應(yīng)該是狼外婆跟小紅帽的關(guān)系吧。果然，姑娘懷孕后，老男人就很“文學(xué)”地溜了，像一位從不埋單的美食家。更不可思議的是，姑娘卻執(zhí)意要把孩子生下來。是賭氣還是詩人加母性的沖動？抑或是西北人的勇敢加豪爽？姑娘的祖先應(yīng)該是古代的秦人，曾經(jīng)統(tǒng)一了六國，素有驍勇善戰(zhàn)的傳統(tǒng)。

半年后，我在電視上又看到了這位母親，這一回她出現(xiàn)在新聞節(jié)目中：她的男嬰丟了。嚴格說來并不算丟，因為抱走孩子的是一位熟人，曾多次表示要抱走孩子玩幾天。這是個不算太老的光棍兒，據(jù)我估計，大約是婚娶無望便退而求其次，渴望撿個男孩延續(xù)香火吧。而且，光棍兒曾經(jīng)幫助過這位母親，甚至彼此還可能達成過某種口頭協(xié)議，所以當(dāng)母親前去索要孩子時，這戶城郊的農(nóng)家并不友好。這時，一場錐心的鬧劇上演了：雙方叫罵之后，因為失子之痛而幾近瘋狂的母親呼天搶地，一會兒揮刀向人，一會兒揮刀自殘。結(jié)果是110民警趕來，最后，男嬰終于回到了母親的懷抱。

男嬰只有8個月大，白凈，水靈，漂亮。他在莫名的驚恐中，注視著這場爭奪自己的戰(zhàn)爭。

這位母親的形象——怎么說呢？我躊躕再三，還是要選擇那個最準(zhǔn)確的詞兒——悍婦。雨果說，一個母親不復(fù)是一個女人，而是一頭雌獸。毫無疑問，悲憫的雨果并非借助于動物性來貶抑母親，而是歌頌?zāi)感缘膫ゴ?，就像歌頌地母。我用了悍婦這個詞，也僅止于描述，當(dāng)然，這已經(jīng)是一個毫無文學(xué)氣息的形象。而且我還相信，文學(xué)于她會越來越遙遠，她大約要在越來越悍婦的路上飛跑下去。

用了這個詞，雖然我的良知在痛苦地蠕動，但我還要拷問下去：為何與老光棍兒有了瓜葛？答案是不言自明的：因為生存的艱難。如此輕松地對一個并不知根知底的老男人以身相許，也就把自己織進了生物鏈的低端，伸向你的手，自然都很粗糙很堅硬，甚至很丑陋。人生的很多選擇都是一次性的，當(dāng)你錯過了早晨，就極有可能也把黃昏錯過了。

我們會同情這位母親，同時譴責(zé)和詛咒那個白眼狼，但這些東西只能喂喂耳朵，不能喂飽那兩個嗷嗷待哺的嬰兒。這位母親釀的苦酒，大約最終要她一個人自斟自飲。這是自由的代價，也是她自己選擇的結(jié)果。她真的不后悔嗎？對此我是懷疑的。

想到了《李二嫂改嫁》。

這是呂劇中的經(jīng)典劇目，主題自然是支持寡婦再嫁。女人做節(jié)婦的歷史太悠久了，算是很徹底的一次咸魚大翻身，但李二嫂的權(quán)衡和猶豫，在劇情中占的比重很高。本廝幼時，每年大年后都要欣賞鄉(xiāng)親們的演出，對李二嫂的猶豫非常不耐煩，甚至是怒火中燒。孩子喜歡熱鬧，對這種冗長的社會性的東西，自然本能地排斥?，F(xiàn)在想來，李二嫂不是后來的“鐵姑娘”，那雙裹過的小腳每邁一步都是怯怯的，她權(quán)衡來權(quán)衡去，無非是計算選擇的成本，而擔(dān)心自己沒有支付能力。

時下，80歲的寡婦再嫁，也不大會有人非議；一對男女在網(wǎng)上“觸電”，就可能舞槍弄棒來真格的；未婚同居，已經(jīng)自然而然司空見慣。自由的空間大了，選擇的難度其實也在同步加大，性變得越來越廉價，而愛變得越來越奢侈。誠然，愛是美好的，男女相悅是銷魂的，但這并非生命和生活的全部。未婚媽媽將自己的骨肉從樓上拋擲出去，甚至扔進抽水馬桶，已經(jīng)屢屢見諸報端，她們的雙腳，其實已經(jīng)站在了遠比動物更低的地方。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）