王士敏

那個遙遠的記憶中的清明節(jié)使他沒齒難忘。

娘披著清晨的薄霧到鄰居家借來了一瓢白面，和了面團，裹了少許的蔥花和碎鹽，便抽動著干澀的木風箱。當一股股幽香飄散的時候，娘把這一個特別的蔥花油餅用粗布白手巾裹了，遞到他的手上，這是他步行三十華里去閆寨為烈士掃墓往返的口糧。娘目送他離開家，又喊住他，塞給了他五分錢，說路上渴了找人家的涼水喝，人家要不讓喝你就給他錢。娘為他這次遠行想得真夠周到的。他心情愉快地離開了家。

掃墓儀式結(jié)束的時候，一輪紅紅的太陽在正南方懸掛著，大地也有了幾分暖意。同學們可以分散回家了。有人建議到蘭考縣十華里左右，給焦裕祿掃墓，順便看看縣城的樓房和柏油路。他便默默地跟著他們走。他沒有想到他這一走竟是艱難的苦澀的旅行路上的第一步。

當夕陽西下的時候他們要開始四十多華里的返回之路。蔥花油餅已經(jīng)享用完畢，五分錢也只剩下了三分，返回路上將在饑腸轆轆中捱過。這時他聽見了一個洪亮的聲音：“走，爬貨車去，到內(nèi)黃集下車回家不足十里路?！彼麄冞@群“小牛犢”大膽地爬上了頭朝東的貨車。沒有人查車票，沒有人驅(qū)趕，貨車就哐當哐當?shù)卮謿怆x開了蘭考車站。太陽已經(jīng)落山，只留下一片微紅。路邊的樹木次第地被貨車甩在了后邊。微風輕輕地吹著，他聽見有人大聲高呼：“我真?zhèn)ゴ螅易^火車了。”

內(nèi)黃集火車站已經(jīng)看得見了，貨車卻依舊氣勢洶洶地開動著，不大一會兒這車站就被甩在了身后。車廂里沒有了歡聲笑語。他覺得他的心在咚咚地跳，饑餓感也時不時地襲來。野雞崗車站早已過了，民權(quán)車站也就在眼前了。車廂里的人都心事重重的瞪著眼。劉老大說話了：“別怕，到民權(quán)咱村的熟人多，見了他們肯定有吃的又有住的?！碑斔魂嚿僭S的欣慰之情剛涌起不久時，民權(quán)縣城閃閃爍爍的電燈光亮也被貨車甩在了身后。

這時陰暗的天空竟飄起了瀟瀟的雨絲。離家越來越遠了。

貨車終于像累得喘著粗氣的老牛慢慢地停住了腳步。他借著昏黃的燈依稀地看到了這是謝集站。他們從來沒有來到過這里，不知道離他那黃沙漫漫的老家有多遠。停了就好，他們嘰嘰喳喳地說著話。俄頃，車廂外來了幾個聲色俱厲的人，他們?nèi)巳耸种卸继嶂槐K燈，就像《紅燈記》里李玉和提著的那種號志燈。“干什么的？快下車?！币宦暵暫瘸鈧鱽?。保中是四年級小學生，膽最小，他見審問得急最先答了話。“我們是學生，去給列寧掃墓去了?！彼选傲沂俊闭f成“列寧”了?！盎熨~，能得不輕，去給列寧掃墓！”這粗野的聲音響過，大家才覺出保中說錯了。一溜十多人像從戰(zhàn)場上押來的俘虜，被喝斥著來到了謝集火車站。一陣盤查后提號志燈的人和顏悅色地說：“你們這些學生也太大膽，爬貨車太危險啦。等著吧。來了客車讓你們坐上車返回?！蓖瑢W們開始有了興奮，于是，便又談笑風聲，還三五一群坐在牛蛋似的白熾燈下玩走“四子”的游戲。

西行的客車終于來了。車站里的幾個服務(wù)員喊：“你們別擠在一塊，分開車廂上車?！睕]有坐過火車的農(nóng)村孩子都有些害怕，都跟著劉老大擠在一個車廂口，車站的服務(wù)員見狀也不再幫忙說情了。十幾人像一群餓急的馬蜂聚在車廂口。列車員十分認真地驗票。他們都膽怯地瞪著眼睛。三分鐘時間很快就過去了，那邊已有工作人員晃動著綠色信號燈。這里也有人喝斥他們快離開車廂。列車緩緩地啟動了，劉老大鬼點子多，他急走幾步就去抓車廂門把手，一大群學生也急急地去追，劉老大被服務(wù)員一把抓住，死死地拽著不放松。列車哐當哐當?shù)仉x開了。劉老大被推搡著往亮著電燈的小屋里去。劉老大感到不妙就不愿挪步。結(jié)果挨了重重的一拳和惡惡的一腳，被摁在小屋里僅能放下屁股的臟兮兮的小木凳上。服務(wù)員訓(xùn)問才下車的幾個沒有票的人時，劉老大偷偷地溜出了小屋。他一揮手，一群人都跟著他往車站外邊跑。劉老大站在一團暗色中小聲說：“咱再往西走一站吧，在謝集咱都上不了車啦?！?/p>

他們十幾人就沿著鐵軌旁的土路無精打彩地走。一大會兒看見前面有燈光有人就說車站快到了。劉老大往后看時見一束強光慢慢地沖來，就說：“咱快點跑，看能趕上這趟車不能。”就這樣緊一陣慢一陣地運動著，保中終于頂不住了。保中哭了。保中說：“哥，我餓得一點兒也走不動了?！北Ｖ兴缯f：“走不動咋著，剩下咱倆更沒有辦法。走吧，到下一個車站我給你討要個燒餅吃?！蓖分箍?，保中也異常艱難地到了孔集火車站。劉老大到車站里一問，天明才有西去的客車，沒有票還是上不了車。劉老大提出再走一站路。大多數(shù)人卻要在這里等車。在這里無奈地等了兩個多小時，真正體驗了饑寒交迫的痛苦?！霸勐?，走一點就離家近一點。走著也比在這坐著暖和?！眲⒗洗筮€說：“您不走，我可要走了哈?！睕]有了劉老大更不行，十幾人便默默無語地跟著他走。這一走又一兩個小時。

而此刻，家中的大人也急得如熱鍋上的螞蟻。他們結(jié)了伙到學校里查問。老師和家長們就分成幾路四散著去找。難熬的冷夜就在焦急中慢慢地過去。新的一天又來到了。

天明時，他們來到了寧陵火車站。劉老大去詢問，回來后臉上仍然布滿了無奈的光。他們就又爬上了西去的貨車。清明時節(jié)的凌晨是寒冷的。他們擠在車廂里瑟瑟發(fā)抖，等待著貨車的啟動。保中凍得又哭出了聲，劉老大就訓(xùn)他。

貨車，這列向西的貨車終于啟動了。過了三丈寺就是內(nèi)黃集，已經(jīng)看見內(nèi)黃集了。貨車還是沒有停，繼續(xù)向西行。太陽羞紅著臉鉆出云層不久貨車又在蘭考縣火車站停下了。一夜多的時間他們又回到了原處。

劉老大拍板，車是不能再坐了，我在這等著，給大家半個鐘頭的時間，只要不偷不搶弄吃的去吧！

他雖然也餓得眼冒金星，卻始終扯不破臉皮去討飯。他在臭水坑里洗了一把臉。干了，臉上就像抹了層漿糊似的難受。

又一次等齊人之后，他們又開始踏上了步行回家的四十多華里漫漫黃沙路。走一陣累了，躺在地上歇一會兒再走。路啊，你怎么這么漫長。就這樣走走停停無數(shù)次，在西邊的太陽又快要落山的時候他們到了家，終于到了家。

他想哭，哭這清明時節(jié)的免費旅行終于結(jié)束了。

幾十年過去了，社會、家庭發(fā)生了翻天覆地的變化，他卻常常想起那次苦澀的“免費旅游”。

責任編輯蔣建偉