納博科夫：你沒見過的別樣父親

林小淼

自從俄裔美國小說家弗拉基米爾·納博科夫(VladimirNabokov)1977年去世后，納博科夫研究者及其擁躉一直對他念念不忘。念念不忘的還有他的遺作《勞拉的原型》。這部未完成的小說，手稿的唯一法定持有人是納博科夫之子底米特維。經(jīng)過數(shù)次猶豫不定的表態(tài)后，他終于在今年4月底表示，經(jīng)過“哈姆雷特般與亡父魂靈的溝通”后，他決定違背父親生前的遺愿，正式計(jì)劃出版這部小說。

作為納博科夫的兒子無疑是幸福的，這一點(diǎn)底米特維比我們中的任何一個都有發(fā)言權(quán)。

納博科夫晚年與兒子同在紐約，不像其他父親，他盡量不見他，尤其是一些重要的日子，生日啦，圣誕啦，這父子總是湊不到一起，他與兒子的聯(lián)系總是很隨機(jī)、很少、毫無規(guī)律。隨著年紀(jì)的增長，他的“惡習(xí)”也加劇。有老友很吃驚，指責(zé)納博科夫沒有愛。納博科夫說，不，正是因?yàn)槲液軔鬯?，我才要從愛他的生活中淡出，我這個老人隨時(shí)會死，這樣我的死才不會影響她繼續(xù)生活，我不過像是一個偶爾見面的朋友離開了，我不想讓他感覺在紐約的人海中，我們兩個人相依為命。

一

1899年，納博科夫生于沙俄首都圣彼得堡。

早在帝俄時(shí)代，納博科夫的家族富有卻不保守，其父曾因反抗皇室而入獄。從幼年起，他就輪流居住于圣彼得堡、巴黎等地，也是從幼年起，他開始學(xué)習(xí)英語和法語，在其父影響下，納博科夫7歲開始收集蝴蝶，16歲出版第一本詩集，大約17歲，繼承了一個大莊園和200萬美金的財(cái)產(chǎn)。但是，納博科夫只對蝴蝶、一個叫塔瑪拉的女孩、詩與網(wǎng)球感興趣，顯然，塔瑪拉最終并未成為他的妻子，但是詩歌和蝴蝶，卻都成為他的終身之愛。

二

1925年在柏林，納博科夫同維拉，斯隆結(jié)婚，這位離奇的女子1902年出生于圣彼德堡一個富裕的猶太人家庭。她經(jīng)歷過俄國革命和四次流亡(德國、法國、美國、瑞士)。有幾年，她手包里總是放著手槍，想一有機(jī)會就干掉托洛茨基。但是歷史、貧窮和榮譽(yù)似乎都難以驚擾她。

三

納博科夫是個已習(xí)慣于清貧和自由的人，有了妻子，就意味著失去自由，就得考慮未來。就得有計(jì)劃地開支。他很快就發(fā)現(xiàn)，維拉是個可以共同進(jìn)行創(chuàng)作、可以風(fēng)雨同舟的志同道合者。因此，他繼續(xù)當(dāng)著收入微薄的補(bǔ)習(xí)教師。維拉忍受著雜亂無章的生活。事實(shí)上，他們一輩子都是在出租家具的房子里度過的。當(dāng)熟人問及他們的兒子底米特維住哪兒時(shí)，他總是回答：“路邊的一幢小房子里?！?/p>

納博科夫不會開車。還在他們共同生活的最初日子里，他就列了一張讓人啼笑皆非的清單，明確指出哪些是他不會而且永遠(yuǎn)不準(zhǔn)備學(xué)會的，其中包括：開車、打字、說德語(在德國生活那么多年，就是不學(xué)德語，因?yàn)樗憛挼抡Z)、合上傘、與俗人交談。這一切都是維拉替他做，直到生命的終結(jié)。

維拉就職于一家律師事務(wù)所：打字、速記、復(fù)印、翻譯，工作繁雜，令人難以忍受。而納博科夫卻只做一件事——寫小說。在一本接一本的寫作中，他們兒子底米特維誕生了。孩子剛出生時(shí)納博科夫有點(diǎn)傷感，因?yàn)榫S拉只顧忙著照顧孩子，他無法向她口授小說了。他曾抱怨，孩子妨礙了他的工作。

四

為了逃離法西斯的統(tǒng)治，作家全家搬到布拉格，隨后又遷至巴黎，不久，維拉從熟人那兒得知自己的丈夫正與一個叫伊林娜的姑娘熱戀，但她沉默著，等著丈夫的決定。納博科夫承受著感情的折磨，不斷地給伊林娜寫信。情人各方面都很出色，懂得很多詩，酷愛狗，甚至還靠給狗理發(fā)掙外快。對納博科夫要求的品味而言，這是他一種離奇的選擇。命運(yùn)真會捉弄人。

維拉讓納博科夫自己選擇。他選擇了家庭，但不知什么緣故沒有馬上和伊林娜斷絕來往，還是偷偷地給她寫信。對丈夫模棱兩可的做法，維拉采取的是不再跟他說話。在這場感情糾葛中，納博科夫一直是傾向于維拉的，可能在這天平上不僅有愛情，還有健康等實(shí)際的砝碼。

五

維拉就像一臺已調(diào)整好專門來支持丈夫的機(jī)器，他倆都是勞作者，只是所做的內(nèi)容不同。納博科夫像一個創(chuàng)造者，創(chuàng)建著世界，讓人們生活其間。而維拉則把一切整理得有條不紊、干凈舒適。她能給他穩(wěn)定、可靠的感覺。的確，納博科夫?qū)θ粘，F(xiàn)實(shí)中的一切都沒興趣，包括授課和出版書籍之事。有傳言道，是維拉強(qiáng)迫他去大學(xué)講課，因此，他所到之處都有她陪著。

納博科夫不止一次強(qiáng)調(diào)指出，他不一定非要回到祖國，他心中的俄羅斯時(shí)刻與他在一起：那就是他童年的世界、他的兒子和維拉，而正是她用他們相似的品味，對優(yōu)美、純粹語言的熱愛營造了一個舒適的俄羅斯環(huán)境。

當(dāng)然，他們感興趣的方面并非絕對一致。與納博科夫不同，維拉熱衷政治，對繪畫和戲劇入迷。但是你想拖納博科夫去看戲，那絕無可能。他不喜歡養(yǎng)寵物，而維拉則在自己的房間內(nèi)掛滿了朋友飼養(yǎng)的貓和狗的照片。

盡管如此。早她14年而去的納博科夫死的時(shí)候，她對兒子說“我們?nèi)プ庖患茱w機(jī)掉下來吧?！彼袷嵌韧炅思?。不過，薇拉終于還是決定料理丈夫留下的文學(xué)遺產(chǎn)。