梁元元

在當(dāng)代作家群中，陸文夫以其作品的獨(dú)特風(fēng)格在當(dāng)代文壇上占有一席之地。從他開始創(chuàng)作的第一天起，他就在精雕細(xì)琢一道文學(xué)風(fēng)景線——蘇州社會(huì)，他把蘇州這座城市作為自己有意識(shí)表現(xiàn)的藝術(shù)對(duì)象，從中挖掘出具有蘇州風(fēng)味的藝術(shù)典型，在當(dāng)代文壇自成一格，展現(xiàn)其特殊的風(fēng)采。因此人們喜歡把陸文夫稱為“陸蘇州”。

陸文夫?qū)μK州小巷和人物特別鐘情，他的兩本作品集就是以“小巷人物志”命名的，里面大多數(shù)是他平生所得意的中短篇小說。他的創(chuàng)作初衷，是要為蘇州各行各業(yè)、男男女女、老老少少作志。就這一點(diǎn)來說，陸文夫更像一個(gè)風(fēng)俗學(xué)家，他是把小說當(dāng)作風(fēng)俗來描寫的，展開的是一個(gè)時(shí)代文化的長廊。無論是對(duì)蘇州的自然和社會(huì)空間的地域描繪，還是對(duì)人物命運(yùn)及其性格發(fā)展的歷史呈現(xiàn)，還是對(duì)蘇州市井層的世俗化生活的文化開掘，都體現(xiàn)了陸文夫創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。

對(duì)蘇州的自然和社會(huì)空間的描繪——審美化

擁有一千多年歷史的蘇州是一座歷史悠久、聞名中外的東方化享樂型的園林城市，一個(gè)依自然山水而成的旅游城市。水碼拱橋、石板小巷、牌坊公井、雕檐畫墻、木樓長窗、亭臺(tái)樓閣、園林風(fēng)景……毫無粗礪狀態(tài)的原始自然和人工巧匠的完美結(jié)合，成為最為典型的以和諧為主的東方人化自然地域。

一、自然空間的審美化

陸文夫的“小巷人物志”系列小說，以蘇州小巷為落筆點(diǎn)，對(duì)各式各樣的小巷風(fēng)貌和小巷生態(tài)作了形象的描繪。他熱愛蘇州，眷戀小巷，稱小巷是他“夢(mèng)中的天地”，決心在小巷中“去尋找藝術(shù)的世界，去踏勘生活的礦藏”。他的描寫小巷的作品展現(xiàn)了蘇州風(fēng)味、小巷風(fēng)情。他如一位丹青妙手，面對(duì)蘇州小巷寫生，臨摹出一幅幅精妙逼肖的小巷畫品，使得蘇州這座江南名城在文學(xué)寶庫中占有一席之地。沒有一位當(dāng)代作家描寫蘇州，像陸文夫描寫得這般逼真、細(xì)膩。請(qǐng)看，陸文夫筆下的蘇州及小巷有多美：

“蘇州，這個(gè)古老的城市，現(xiàn)在是熟睡了。她安靜地躺在運(yùn)河的懷抱里，像銀色河床中的一朵睡蓮。那不太明亮的街燈照著秋風(fēng)中的白楊，把婆娑的樹影投射在石子馬路上，使得街道也灑上了蒙眬的睡意?！眱?yōu)美的園林，襯托出美好的感情；而美好的感情，又反射到優(yōu)美的園林中，產(chǎn)生相得益彰的藝術(shù)效果。即使在政治環(huán)境嚴(yán)峻、風(fēng)雨飄搖之中，蘇州小巷的中秋月色，依然是超凡脫俗地美。

二、社會(huì)空間的審美化

小說對(duì)空間的審美表現(xiàn)不只是自然空間，更重于此之上的社會(huì)空間特征。處于如此自然性格之中的蘇州市民社會(huì)，自然是東方型享樂文化背景下的“小康社會(huì)”。作家在蘇州社會(huì)的大背景下更為著意地寫“小巷世界”：巷者，在江南水鄉(xiāng)是一塊富有特色的文化地帶。從這里走過，人們低頭不見抬頭見，可以看到臨街窗口的燈光，撫摩布滿歷史青苔的圍墻，甚至倚窗還可以看到油漆亮堂的餛飩擔(dān)子。人們圍繞著一口公井，洗衣、洗菜、淘米、飛短流長，提供和交流各種信息。就連巷子里比平日多撒下一溜黃沙石子，也忍不住四下打探、好奇、憤怒和嘆息。小巷的信息交流工具便是口舌，小巷往往又是流言蜚語生長的地方。聚集在這一世界里最多的是商人、小販、食客、戲子及別的第三產(chǎn)業(yè)者。而這種人和這種類型的自然相接觸而產(chǎn)生的風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)時(shí)尚必然也是小康性質(zhì)的平凡的奇妙、瑣碎的高尚、人工的優(yōu)美。陸文夫小說中的吳儂軟語、評(píng)彈說唱、服飾菜肴、婚嫁喪娶等“蘇式”市井風(fēng)習(xí)，一色呈現(xiàn)出江南享樂型城市的社會(huì)格調(diào)。如有閑階級(jí)的“食文化”是蘇州文化的精華：“一張大圓桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡蓮，也像一盤向日葵?！背缘捻樞驑O為講究，亂來不得：“開始的時(shí)候是冷盤，接下來是熱炒，熱炒之后是甜食，甜食后面是大菜，大菜后面是點(diǎn)心，最后以一盆大湯作總結(jié)”，《美食家》有條不紊，次第推出，實(shí)現(xiàn)蘇菜特色、滿含蘇州韻味。

正是由于對(duì)如此獨(dú)特的自然地域及此之上形成的同樣獨(dú)特的蘇州社會(huì)的空間化審美表現(xiàn)，陸文夫獲得了一個(gè)地域意義的美稱——“陸蘇州”。這是對(duì)陸文夫小說空間地域?qū)徝阑男蜗笤u(píng)價(jià)。

對(duì)人物命運(yùn)及其性格發(fā)展的呈現(xiàn)——?dú)v史感

在陸文夫的小說創(chuàng)作中，大量出現(xiàn)的是小巷人物的命運(yùn)，即所謂凡人小事。在他的眾多小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)一種歷史意識(shí)，他常常不是回避人物漫長的生活經(jīng)歷，而是有意識(shí)地呈現(xiàn)著大跨度的時(shí)間流程。他說：“我們都是經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、三大改造、反右派、大躍進(jìn)、三年調(diào)整、文化大革命、粉碎“四人幫”……整整一部現(xiàn)代史都裝在腦子里。文學(xué)是寫人的、寫人命運(yùn)的。在社會(huì)的大轉(zhuǎn)變中，人物的命運(yùn)是那么千變?nèi)f化，起伏不定。而這些都是一部激動(dòng)人心的好作品所不可缺少的”。這是由一個(gè)緊接一個(gè)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)銜接而成的一段奇特的中國現(xiàn)代史！陸文夫就是在這樣的時(shí)間背景下展示蘇州小巷這一地域中的人物在這連連起伏的浪潮中難主沉浮的命運(yùn)和人生悲喜的，并在敘述中造成迭起的波瀾，描繪命運(yùn)之舟在生活的風(fēng)浪中的顛簸及其所引起的人物的變化。

《特別法庭》寫了四十年間新舊兩個(gè)社會(huì)輪番起伏的師兄師弟的不同命運(yùn)。汪昌平是個(gè)老于世故、精通“仕途經(jīng)濟(jì)”的人?！皭巯ё约骸笔撬娜松艞l，“不能犯錯(cuò)誤，不能出問題”是他的奮斗目標(biāo)?！八杨I(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成了老板，把群眾當(dāng)成了顧客，得罪了老板他怕保不住飯碗，得罪了顧客又怕做不成生意。只有對(duì)犯了錯(cuò)誤的人不講情面，像趕叫花子似的！”他雖然是人民政權(quán)的局長，但立身行事儼然是解放前同昌百貨店的“大師兄”，小職員的委瑣加上“生意人”的派頭。與他相比，許立言的“才能，品質(zhì)和魄力”乃至革命經(jīng)歷都要遠(yuǎn)勝幾籌，但因?yàn)椴欢盟菢拥奶幨勒軐W(xué)和“為官之道”，結(jié)果得到了不公平的對(duì)待，“一個(gè)坐汽車，一個(gè)拉板車”。從中可以看出背負(fù)著歷史遺留下來的種種因襲的重?fù)?dān)是那個(gè)時(shí)代干部的共同特點(diǎn)。

《小販?zhǔn)兰摇芬匀嗄甑臅r(shí)間跨度寫出了小販?zhǔn)兰抑煸催_(dá)的平生坎坷，從三十二年前朱源達(dá)接過他父親“再也挑不動(dòng)”的餛飩擔(dān)子時(shí)，滿懷著自食其力者對(duì)生活特有的喜悅和信心，就連招呼顧客的竹梆子也“敲得比他父親好，有一種跳躍的感覺，顯得頑皮而歡樂”。但歷經(jīng)一九五八年“大躍進(jìn)”時(shí)代挑筐賣菜被批斗，“文化革命”中被當(dāng)作“資本主義”抄家以至鏟除、消滅，最后被送往農(nóng)村去吃閑飯，直到“革命”風(fēng)潮已過，全家才重返城市，子女就業(yè)。自己已不愿意重操祖業(yè)，徹底告別了小販生涯，再也不挑餛飩擔(dān)子了，到工廠里去“混混”。朱源達(dá)跌跌爬爬走過來的腳印，簡直就是一個(gè)人的“履歷表”。而從這個(gè)人的履歷中，我們看到的不僅僅是城市工作、城市政策的失誤所帶來的普通群眾的痛苦經(jīng)歷，而且也是整個(gè)社會(huì)變遷的歷史。

《唐巧娣》以三十余年的時(shí)間跨度寫了你臭我香、我臭你香的唐巧娣和她的識(shí)字班老師。小說從唐巧娣十四歲進(jìn)泰隆紗廠當(dāng)“洋紗阿姐”、直到退休回家度過并不美滿和安寧的晚年，其間經(jīng)歷大大小小的運(yùn)動(dòng)，遭遇各色各樣的曲折，都由于她沒有文化而安然信步而過。由于左傾路線的干擾和破壞，職工夜校形同虛設(shè)，最后變得名存實(shí)亡，把工人爭取學(xué)文化的時(shí)間這種正大光明的正確行為，污蔑為“反黨”，制造出“學(xué)文化不對(duì)”、“教文化有罪”的錯(cuò)誤輿論。于是，有文化的識(shí)字班老師被定為“右派”，下鄉(xiāng)勞動(dòng)，輾轉(zhuǎn)坎坷。直到“知識(shí)即罪惡”的垃圾被清除，新時(shí)代要按照社會(huì)發(fā)展的正確軌道闊步前進(jìn)，有文化的人平反了，但“一字不識(shí)”的唐巧娣才認(rèn)識(shí)到?jīng)]有文化在下一輩人身上造成的惡果，悔恨自己沒有把子女教育好。小說把解放以來我國社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的政策失誤所留下的教訓(xùn)，濃縮在一個(gè)普通的市民或工人的生活命運(yùn)上，在人物生活經(jīng)歷的波折中引出歷史的啟迪。

《井》以建國初到新時(shí)期這一段歷經(jīng)三十余年的時(shí)間跨度，寫了女工徐麗莎一生的命運(yùn)：“死”了又“活”，“活”了又“死”，直至投井自戕的命運(yùn)乖舛的生命過程。分配到制藥廠，接受蹲苗是“死”，找到了體貼關(guān)懷備至的朱世一是“活”，結(jié)了婚迫不得已鉆進(jìn)婆婆與丈夫的戒規(guī)是“死”，粉碎“四人幫”后的埋頭實(shí)干、春風(fēng)得意是“大活”，直到丈夫的造謠、組織的干預(yù)才“真死”。其中還有高莉莉的點(diǎn)燃“愛的烈火”，是徐麗莎的“想活”；而童少山的“懦怯”的“不敢去愛”，又是徐麗莎的“心死”。作家用徐麗莎之死這面鏡子，照出了我們這個(gè)時(shí)代交織著的新與舊的矛盾，照出了某些傳統(tǒng)觀念和社會(huì)心理對(duì)改革的巨大阻力。

《美食家》講述了朱自冶是一個(gè)靠收房租過日子的破落資本家。他別無所長而惟獨(dú)會(huì)“吃”。江南姑蘇是天堂，以美食著名。而朱自冶就是一個(gè)名副其實(shí)的美食家。這個(gè)舊社會(huì)有閑階級(jí)的寄生蟲經(jīng)歷了一個(gè)“有吃”、“無吃”的奇特過程：從解放前坐著黃包車趕吃到解放后徒步找吃，從嘗遍了美食到一九五七年“鳴鼓而攻”的懊喪，但又時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，在孔碧霞家中領(lǐng)略更精美、淡雅的烹調(diào)藝術(shù)，開始從精吃再到困難時(shí)期不得不為了吃南瓜而推板車的粗吃；從文化革命時(shí)的暗吃到新時(shí)期蘇州名產(chǎn)館恢復(fù)時(shí)傳經(jīng)示范式的公吃！這是一本吃的歷史，也是一本吃的人的歷史，更是一本靠吃來延續(xù)的人類的特定社會(huì)歷史：“他像個(gè)怪影似的在我身邊晃蕩了四十年，我藐視他、憎恨他、反對(duì)他、弄到后來我一無所長，他卻因好吃成精而被封為美食家”！在這兒，時(shí)間這個(gè)嚴(yán)正的裁決者似乎一反常態(tài)，玩笑作??！但正是在這個(gè)喜劇化的過程中體現(xiàn)了歷史不以人為轉(zhuǎn)移的必然：這幾十年朱自冶的特別“行動(dòng)”和社會(huì)政治對(duì)朱自冶“反行動(dòng)”的歷史功過，從而體現(xiàn)出時(shí)間的價(jià)值質(zhì)感——審美化了的社會(huì)歷史內(nèi)涵。

從他的小說來看，他正是以具體的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的起伏來構(gòu)筑人物生命歷程和社會(huì)歷史，在完成了展示人物命運(yùn)和人物性格發(fā)展的同時(shí)，也完成了對(duì)歷史的充分展現(xiàn)。

結(jié)語

陸文夫是一個(gè)本土性的作家，他的創(chuàng)作本土就是有著兩千五百年歷史的文化名城蘇州。我們可以說，陸文夫是中國當(dāng)代文學(xué)中的城市風(fēng)俗小說家，因?yàn)樗男≌f審美化地表現(xiàn)了蘇州這個(gè)中國傳統(tǒng)古城的獨(dú)特地域格調(diào)；并且他又是杰出的具有歷史感的社會(huì)小說家，因?yàn)樗男≌f表現(xiàn)了近代中國復(fù)雜頻繁的社會(huì)歷史變遷。他更是當(dāng)代中國文學(xué)的文化小說的先驅(qū)，因?yàn)樗怯幸庾R(shí)地表現(xiàn)了具體地域和具體歷史的文化個(gè)性，從而體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的某些類型化的性格特征。