從一個(gè)“吃”字看到民族無(wú)意識(shí)中的核心價(jià)值

孫彥君

【推薦理由】

孫紹振不滿足于把幽默固定在日常生活中，他的追求是把幽默和民族文化深層心理的探索結(jié)合起來(lái)。他的幽默以歪理歪推見(jiàn)長(zhǎng)，但是信手拈來(lái)的文獻(xiàn)卻是經(jīng)典的。除了中國(guó)的歷史寶庫(kù)，還有民俗和普通詞匯。這使得他的行文左右逢源，觸類旁通，涉筆成趣。他最為在意的往往并不是現(xiàn)象本身，而是其背后深藏著的荒謬和可笑；恰恰是在這些荒謬可笑中，他揭示出漢民族的核心文化價(jià)值，并對(duì)之加以溫和的調(diào)侃。

孫先生是學(xué)者，他的散文遠(yuǎn)離抒情，似乎不以審美為務(wù)。智趣的追求成為風(fēng)格的一大標(biāo)志。對(duì)于走馬燈似的前衛(wèi)文論，他常有保留，引起他青睞的只是話語(yǔ)學(xué)說(shuō)和文化批評(píng)。孫紹振之所以成為孫紹振，就在于他對(duì)西方文論并不五體投地地崇拜，他一再提醒自己：站直羅，別趴下，以創(chuàng)作實(shí)踐與西方文論平等對(duì)話。他相信，任何西方文論如果不與漢語(yǔ)實(shí)際相結(jié)合，只能像無(wú)根的圣誕樹(shù)。對(duì)那些把話語(yǔ)學(xué)說(shuō)當(dāng)作放之四海而皆準(zhǔn)的真理的人士，他評(píng)價(jià)不高。他覺(jué)得，如果話語(yǔ)學(xué)說(shuō)和文化批評(píng)包含著真知灼見(jiàn)，最重要的不是無(wú)條件地加以信奉，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代散文來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)字一個(gè)字地進(jìn)行分析和驗(yàn)證，哪怕是手工業(yè)式的分析，也應(yīng)該在所不辭。

他沒(méi)有像流行的當(dāng)代文化散文那樣沉醉于自然景觀和人文景觀，他不屑于從宏大的歷史畫(huà)廊汲取資源，他善于通過(guò)最平常最簡(jiǎn)單的現(xiàn)象，甚至是一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)字，進(jìn)行思想的、文化的、藝術(shù)的探索。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《說(shuō)不盡的狗》，通篇就講一個(gè)“狗”字在中國(guó)人，在德國(guó)人、美國(guó)人心目中文化價(jià)值的巨大差異。由于幽默中蘊(yùn)含深邃的文化價(jià)值，這篇文章被選入高中語(yǔ)文課本。他還寫(xiě)過(guò)《談戀愛(ài)的“談”》，《搞戀愛(ài)的“搞”》，《論“阿拉”》，都是把思緒聚焦在一個(gè)單位的詞語(yǔ)上的?！秶?guó)人之吃》也是一樣，就是以一個(gè)“吃”字，來(lái)探索漢民族的核心的潛在觀念。

題目越小，施展的空間就越有限，這等于給自己一個(gè)難度，令人想起聞一多先生的著名命題“戴著鐐銬跳舞”。舞要跳得好，跳得美，就需要對(duì)語(yǔ)言的潛在微妙有高度敏感。本文最初在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)，題目是《論中國(guó)人的吃飯》，高度語(yǔ)言潔癖使他不能忍受其中些微的生硬，后來(lái)成倍地?cái)U(kuò)大了篇幅，拿到《山花》上去刊載，改成了《國(guó)人之吃》，敏感的讀者不難從“國(guó)人”和“之”中感到原題所沒(méi)有的典雅和古老的意味。

一個(gè)“吃”字，做成近九千字的文章，得力于對(duì)詞語(yǔ)深層那精妙的多元、深層的探索。

首先，他對(duì)之進(jìn)行文化價(jià)值的還原，把習(xí)以為常的詞語(yǔ)懸擱起來(lái)，暫時(shí)排開(kāi)、去除一切凝固的表層語(yǔ)義，讓它回到原生狀態(tài)，矛盾和怪異就顯示出來(lái)了。

他從“吃”聯(lián)系到“口”，從詞源上追尋其文化心理的原生狀態(tài)，在“人口”“戶口”這種天經(jīng)地義的說(shuō)法中，他發(fā)現(xiàn)了只有漢語(yǔ)才有的特征：“口”的飲食功能被淡化，人數(shù)和家庭的計(jì)量單位被強(qiáng)化。經(jīng)過(guò)還原，其中的不合理、不合邏輯，就給文章帶來(lái)了一種趣味，當(dāng)然不是抒情的情趣，而是心智得以啟迪的智趣。作為理論家的概括力，在這里起了很大作用。沒(méi)有廣度極大的概括力，不可能從普通人的“靠山吃山，靠水吃水”和神仙“不食人間煙火”，紅軍歌曲“要吃辣子不怕辣，要當(dāng)紅軍不怕殺”，義和團(tuán)詩(shī)歌“吃面不擱醬，炮打交民巷”這些毫無(wú)聯(lián)系的話語(yǔ)之間，發(fā)現(xiàn)以吃為綱一脈相承的聯(lián)系。他曾經(jīng)提出散文當(dāng)以非抒情為上，學(xué)者散文貴在審智，審智的才能之一，就是在人們看不出聯(lián)系的地方找到雄辯的聯(lián)系，在人們發(fā)不出疑問(wèn)的地方提出深邃的問(wèn)題，在人們感覺(jué)麻木的地方發(fā)現(xiàn)民族文化心理的奧秘。他的智慧聚焦在從熟悉的詞語(yǔ)中，發(fā)掘出陌生的新意，從而率領(lǐng)著讀者從熟知的事物和觀念中發(fā)現(xiàn)陌生的內(nèi)涵。他的智慧的感染力的奧秘就在這里。

他的這種追求，和俄國(guó)形式主義者提出的“陌生化”有很大的不同。俄國(guó)形式主義者認(rèn)為，日常的感覺(jué)，常用的語(yǔ)詞，讀者自動(dòng)化地認(rèn)知了，感覺(jué)鈍化了，習(xí)以為常了，就沒(méi)有生動(dòng)感了。作家的任務(wù)，就是把語(yǔ)詞加以陌生化，引起讀者感覺(jué)的驚異和注意的持久。這當(dāng)然是有道理的，西方文學(xué)語(yǔ)言中常用的比喻、暗喻，擬人、借代等修辭手段都是以超出常規(guī)的用法來(lái)創(chuàng)造陌生化的感知。在中國(guó)古典文學(xué)中，這樣的現(xiàn)象比比皆是：“霜葉紅于二月花”“紅杏枝頭春意鬧”“草色遙看遠(yuǎn)卻無(wú)”，等等，都可以算作是陌生化。但是，作為理論家的孫紹振意識(shí)到這個(gè)道理并不完全。在他看來(lái)還存在另外一種陌生化：他看到，“吃”不僅僅是生命的維系，而且是全部人生價(jià)值的表現(xiàn)，“在艱難的條件下工作，叫做叫吃苦；空想改變現(xiàn)狀，不切實(shí)際，叫做癩蝦蟆想吃天鵝肉”。吃，還和一切成敗得失聯(lián)系在一起，“外部形勢(shì)嚴(yán)峻，或者手頭的鈔票不夠用，叫做吃緊。吃一塹，長(zhǎng)一智，用吃來(lái)形容倒霉與智慧之間的正比關(guān)系。對(duì)于外來(lái)的橫逆，威武不屈，叫做不吃這一套。吃香，吃得開(kāi)，說(shuō)的是廣泛受到歡迎和尊重，通吃，則已經(jīng)超越了賭場(chǎng)上的含義，成為全盤(pán)勝利的概括，而吃虧和吃癟，不但是遭遇挫折，而且是丟臉了?！彼羞@些由吃構(gòu)成的詞語(yǔ)和成語(yǔ)，是人人熟悉的，但，他發(fā)掘出來(lái)的陌生化的語(yǔ)義，卻并不是作者運(yùn)用修辭手段創(chuàng)造的，而是詞語(yǔ)本身的潛在的內(nèi)涵。這種內(nèi)涵并不僅僅是一種藝術(shù)表現(xiàn)，而且是民族集體無(wú)意識(shí)的積淀。這好像是他特別喜歡使用的一種方法，在《說(shuō)不盡的狗》中，他這樣寫(xiě)：

狗可能在漢語(yǔ)的原初意味中就包括著卑賤的意思。用不著什么形容，只要說(shuō)“你這條狗”，就是很帶侮辱性的。至于說(shuō)“狗東西”、“狗家伙”、“狗兒子”，那就更狠毒了。若是說(shuō)“狗ｘ的”，那就可能引起武裝斗爭(zhēng)了。在漢人潛意識(shí)中，不管什么東西，只要跟狗一發(fā)生聯(lián)系就壞了，至少貶值了。比如說(shuō)你的臉長(zhǎng)得慈眉善眼的，頭部像神佛一樣，可是一旦和狗有一點(diǎn)點(diǎn)相似，就叫做“神頭狗面”，那就很叫人自卑的了，比獐頭鼠目還低一等。漢人不知為什么那么恨狗，有時(shí)恨得專橫，只要是不贊成的事加上個(gè)“狗”字就能把香的變臭：“狗主意”、“狗德性”。有時(shí)則恨到狗的每一個(gè)部分，從頭到腳：狗頭軍師，狗腿子；從眼到嘴：狗眼看人，狗嘴里吐不出象牙；從腦到肺：狗頭狗腦、狼心狗肺。中國(guó)古代解剖學(xué)并不發(fā)達(dá)，但在詛咒狗方面卻是大放異彩。庖丁解牛，世稱絕技，而以狗罵人，沒(méi)有一個(gè)不是天才，把狗的每一個(gè)零件都拿來(lái)?yè)p人，連狗尾也逃不過(guò)：“狗尾續(xù)貂”。最不堪的是，小時(shí)候曾見(jiàn)狗在街頭巷角交尾，竟有人用竹竿把它們從中間抬起來(lái)，像聽(tīng)搖滾樂(lè)一樣聽(tīng)其慘叫。

同為家畜，牛的名譽(yù)就好得多了，“牛脾氣”說(shuō)的是耿直，“狗脾氣”說(shuō)是的蠢劣。狗咬人，當(dāng)然是該譴責(zé)的，卻被叫做“狗咬呂洞賓”。為什么老天注定狗咬的一定是呂洞賓呢？明明有許多警犬咬的不都是販毒分子、車(chē)匪路霸嗎？就算你一個(gè)個(gè)都是翩翩風(fēng)度的呂洞賓吧，也不見(jiàn)得是什么好東西，他的拿手好戲就是性騷擾：有《三戲白牡丹》為證。退一萬(wàn)步說(shuō)，這不算性騷擾，白牡丹是和他自由而公開(kāi)地戀愛(ài)吧，對(duì)狗的態(tài)度也不公平。馬咬呂洞賓、蛇咬呂洞賓、狼咬呂洞賓，不也是妨礙自由戀愛(ài)，難道就應(yīng)該給以諾貝爾獎(jiǎng)金嗎？

孫紹振事實(shí)上，是把現(xiàn)代詞語(yǔ)當(dāng)作歷史文化價(jià)值的化石，進(jìn)行某種文化考古，難得的是，寫(xiě)得如此的酣暢淋漓，滔滔不絕，諧趣橫生。他的散文語(yǔ)言，凡比較生動(dòng)的，常常有發(fā)人猛省，引人莞爾，讓人重新感覺(jué)詞語(yǔ)的功能。但，并不像俄國(guó)形式主義者所說(shuō)的那樣，是借修辭創(chuàng)造，而是憑深邃的語(yǔ)義洞察，不拘一格觸類旁通的過(guò)程中，孫紹振常常用一種似是而非的推理，就是在這種推理中，他獲得了最大自由，有時(shí)，甚至甘冒出軌的風(fēng)險(xiǎn)。如，他這樣說(shuō)到1978年，真理標(biāo)準(zhǔn)大辯論前夕的逸事：

“當(dāng)時(shí)吉林省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭對(duì)于缺乏思想解放勇氣，前怕狼，后怕虎的戰(zhàn)友，十分藐視，他追問(wèn)說(shuō)：‘你怕什么？怕他咬了你的雞巴!話說(shuō)得雖然粗了一點(diǎn)，但是，卻符合漢語(yǔ)的集體無(wú)意識(shí)中把人的精神狀態(tài)與食物聯(lián)系在一起的規(guī)律。當(dāng)然，‘咬還不等于吃，但是，肯定是吃的一種前奏，而且在用力的程度上，也就是在情感的強(qiáng)度上要比吃動(dòng)作性更大一點(diǎn)?！?/p>

和許多當(dāng)代文化散文家不同，他的藝術(shù)想象的空間，并不在古代文人的逸事，而是把古老的語(yǔ)義作為當(dāng)代歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的精神索引。他這樣的推理，表面有點(diǎn)“歪”，可能有點(diǎn)不登大雅之堂，但是，并未淪入滑稽的惡趣，這是因?yàn)樗岬糜欣?。這就構(gòu)成了他的歪理歪推，歪中有正，歪，可以歪到荒謬的程度，因而是可笑的，而歪到一定程度，又歪打正著，又顯示出深邃的正理，這就使得幽默帶上了智性的優(yōu)雅。他善于以最粗野的語(yǔ)言表現(xiàn)最嚴(yán)肅的政治觀念，語(yǔ)義的錯(cuò)位幅度與幽默的深邃和奇趣同步，達(dá)到水乳交融、亦莊亦諧的境界。他的散文里面有思想的和感覺(jué)的亮點(diǎn)，這種亮點(diǎn)，常常在最通俗和最典雅的交叉點(diǎn)上擊發(fā)出來(lái)。這種亮點(diǎn)，不但是思想、語(yǔ)言的亮點(diǎn)，而且是信手拈來(lái)的材料的亮點(diǎn)，不管多么駭世驚俗的歪理，他都能提供即興的論據(jù)，它們不是活在人們心頭的民俗民諺，就是經(jīng)典文獻(xiàn)，而這一切都是確鑿無(wú)疑的：

這不能說(shuō)明中國(guó)人特別饞，相反，吃在漢人心目中，絕對(duì)不僅僅是口腹之欲，而是與人的生命質(zhì)量息息相關(guān)的。精神品味檔次最高的人物，叫做不食人間煙火。屈原的品質(zhì)是高貴的，所以他吃的東西就不一樣：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！薄段饔斡洝飞?，妖怪成精，要食“日月之精華”。品質(zhì)特別惡劣的人叫做“狗彘不食”，而特別兇殘的人，叫做“吃人不吐骨頭”。

這可真是歪歪得正，歪打正著。雖然，從嚴(yán)格的論證要求來(lái)說(shuō)，論據(jù)并不一定很雄辯，但是，讀者卻樂(lè)意認(rèn)同：被淹沒(méi)了的文化潛意識(shí)被猛然喚醒，讀者感到了心智的滋潤(rùn)。這是多么發(fā)人猛省啊，我們竟是生活這么矛盾的文化層積之中，既如此天經(jīng)地義，又是如此好玩。

寫(xiě)到這個(gè)地步已經(jīng)很深刻，也很幽默了，但是，孫先生并不滿足，他似乎擔(dān)心一味發(fā)議論，至少在方法上顯得單調(diào)，為了追求變化，構(gòu)成內(nèi)在的豐富，他總是不失時(shí)機(jī)，用短小的敘事進(jìn)行穿插：

我小時(shí)候，在上海青浦讀小學(xué)，對(duì)于極其厭惡的家伙，喜歡在墻壁上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)加以憤怒聲討：最常用的一條是：“某某某吃卵三百只!”這個(gè)卵，不是雞蛋的意思，而是男性生殖系統(tǒng)中最突出的一部分，水滸傳上和閩南話中都寫(xiě)作“鳥(niǎo)”，粗話叫什么，大家都知道，不便寫(xiě)入文章?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中，近來(lái)，有了一種昵稱，叫做“小雞雞”，或“小鳥(niǎo)鳥(niǎo)”，正如，小哥哥，小妹妹一樣。

如果在抒情、審美散文中，這最多只能是一筆帶過(guò)，而他卻不厭其煩地把語(yǔ)義從各個(gè)側(cè)面展開(kāi)(卵、鳥(niǎo)、雞雞、小哥哥)，幽默感就在這種鏈?zhǔn)阶V系中被強(qiáng)化了。每逢此類環(huán)節(jié)，孫紹振總是不放過(guò)層層推進(jìn)的機(jī)遇。幾乎每一層次，都透露出一重孫紹振式的機(jī)智和諧趣。而下面的敘述以小便做藥引的尷尬場(chǎng)面，則突出了另外一種風(fēng)格。如果前面的引文，可以說(shuō)是包含著諷世的話，下面的引文則是以自嘲，也就是自我調(diào)侃為特點(diǎn)：

……就連小便，也是可以吃的。這一點(diǎn)我有非常深刻的記憶。

那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我家逃難到鄉(xiāng)下。有一天，吃完晚飯，我被叫到房間的當(dāng)中，一向嚴(yán)厲的爸爸，破天荒讓我站到桌上去，并且拿了一個(gè)相當(dāng)精致的瓷碗放我面前。要我在把小便拉在里面。當(dāng)時(shí)我四五歲，已經(jīng)模模糊糊感到代表男性的尊嚴(yán)的那一器官，是要嚴(yán)格保密的，不能示眾的。不能像小狗那樣在大庭廣眾之間，隨便抬起腿來(lái)方便，只能偷偷地在墻角。突然間，要我當(dāng)眾把它掏出來(lái)，眾目睽睽之下，豈不羞死我也。然而，父命不可違。而且那么多人的眼睛，都放射出期待的光。我勉為其難遲遲疑疑掏了出來(lái)，但是，就是拉不出。父親鼓勵(lì)再三，仍然無(wú)效。最后還是媽媽理解我。說(shuō)：孩子害羞，大家把眼睛閉上。這一下真是有如神助，碗里頓時(shí)就滿了。

孫紹振曾說(shuō)過(guò)：抒情是把人物和環(huán)境美化，而幽默則不回避“丑化”，讓主體人物處在尷尬境地就是自我調(diào)侃，這在美國(guó)幽默理論中被認(rèn)為是最有品位的。在桌子上小便的場(chǎng)面，在抒情散文中，肯定避之猶恐不及的，孫紹振卻是一層細(xì)節(jié)、一層心理的變化進(jìn)行剝筍殼式的展示。越是強(qiáng)調(diào)孩子的狼狽，越是顯出傳統(tǒng)觀念中的“吃”文化的怪異，作者的幽默感也越是顯得坦誠(chéng)、率真。

孫紹振在這里追求的，顯然是讓讀者細(xì)細(xì)品味“審丑”之美。

借助于文化還原，“吃”字本來(lái)非常狹小的空間變得宏大。但是，他顯然并不滿足于這樣的廣度，接著他又從跨文化比較的角度來(lái)展開(kāi)他的神思，為文章打開(kāi)了一番新天地。他運(yùn)用拿手的辯證法，把事情放在對(duì)立的兩極，一方面是中國(guó)人在小年夜祭灶，用灶糖討好灶王爺，求他“上天言好事，下界保平安”，對(duì)神靈，也是以吃為賄；而另一方面，他指出以《圣經(jīng)》為代表的西方文化卻相反，是神把自己的身體給信徒吃：

基督教每周的“主日”（即周日）有這樣的聚會(huì)，叫“擘餅聚會(huì)”，意思是紀(jì)念基督的死與復(fù)活。基督徒吃的面團(tuán)，象征神的身體，飲的酒代表神的血液：《圣經(jīng)》上是這樣說(shuō)的：“他們吃的時(shí)候，耶穌拿起餅來(lái)，祝福，就擘開(kāi)遞給門(mén)徒，說(shuō)：‘你們拿著吃，這是我的身體。又拿起杯來(lái)，祝謝了，遞給他們，說(shuō)：‘你們都喝這個(gè)，因?yàn)檫@是我立約的血，為多人流出來(lái)，使罪得赦?！比绻诮烫玫纳駢希瑢⒅袊?guó)祭祖宗的豬頭供上，不知基督是否寬恕亞當(dāng)后代的罪行。

這就不僅僅是打開(kāi)了思考的廣度，而且提供深化的天地。東方和西方宗教在神和信眾之間的關(guān)系上，在物質(zhì)需求和精神的救贖的差異，躍然紙上。而這樣的思想深度，正是他所追求的“審智”的深度。

他的文風(fēng)亦如他的講座，讀者感受最強(qiáng)的是他的自由放達(dá)，瀟灑不羈，如天馬行空，思緒紛紜，翻新出奇；如云蒸霞蔚，飄然而至，忽然而逝，戛然而止。他的議論是智性的，帶著縱論的風(fēng)格，循規(guī)蹈矩地演繹與他無(wú)緣，不屑以論點(diǎn)為先導(dǎo)，更不屑屈從固定的格式。奇思妙想總是起于一種感覺(jué)，一個(gè)現(xiàn)象，乃至一個(gè)語(yǔ)義的還原和比較。反復(fù)追問(wèn)現(xiàn)狀，又不斷自我非難。即興感應(yīng)，隨機(jī)生發(fā)，導(dǎo)入荒謬，激發(fā)深思。難得有所記敘，并不依賴時(shí)間順序，涉筆成趣，點(diǎn)到為止。其深厚智趣，得力于邏輯錯(cuò)位，似無(wú)理而有理，近武斷而深刻。民俗諺語(yǔ)，文獻(xiàn)掌故，自我經(jīng)歷，忽聚忽散，無(wú)序中有序，邏輯似正似歪，似歪亦正，將謬就謬，歪理歪推，歪打正著，莫不引人莞爾，又發(fā)人深思。難能可貴就在于：幽默和智慧達(dá)到平衡。

作者系文學(xué)博士，福建師范大學(xué)海外教育學(xué)院講師

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com