“敵乎，友乎？余惟自問”

陳漱渝

我接觸徐懋庸的名字，是通過魯迅那篇著名雜文《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》；而跟他本人接觸則是始于1976年7月。當(dāng)時我剛從北京一所普通中學(xué)調(diào)進魯迅博物館魯迅研究室工作，單位所在地跟徐懋庸住的王府倉只隔一條東西向的馬路，因此我常去跟寂寞的他聊天。他對我說，他一生都崇仰魯迅，只是26歲時年輕氣盛，寫了一封跟魯迅意見相左的信件，遭到魯迅的斥責(zé)。隨著魯迅著作的流芳百世，他的名字也就變得“遺臭萬年”。文化大革命期間，有些“走資派”、“牛鬼蛇神”由本單位的紅衛(wèi)兵和造反派專門揪斗，而他名氣太大，是“公眾人物”，所以單位、學(xué)校、街道都可以隨時揪斗他。我很同情他的遭遇，便勸他實事求是地寫些回憶錄，特別希望他把魯迅致他的50多封書信注釋出來，為后人留下一份歷史記錄。

徐懋庸接受了我的建議，準備開始工作。但1976年7月28日凌晨發(fā)生了唐山大地震，北京、天津受到強烈波及，老百姓在馬路邊、空地上搭起了一排排綿延不絕的抗震棚。飽經(jīng)折磨的徐懋庸身體十分虛弱，當(dāng)然不能適應(yīng)抗震棚里的生活，便決定到南京兒子家避震。他打算利用這段難得的空閑時間注釋魯迅給他的書信，并圍繞兩個專題撰寫回憶錄。

關(guān)于回憶錄的設(shè)想是：

一、魯迅《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文的前前后后

A．魯迅與“左聯(lián)”的關(guān)系

B．魯迅與徐懋庸的關(guān)系

C．“左聯(lián)”解散對魯迅思想情緒的影響

D．徐懋庸攻擊魯迅的信對魯迅思想情緒的影響

E．《答徐》一文發(fā)表后魯迅在私人通信中所表現(xiàn)的心理狀態(tài)

二、毛主席關(guān)于1936年“兩個口號論爭問題”對徐懋庸的指示

關(guān)于書信注釋的設(shè)想是：“我的注釋，將與曹靖華同志的注釋法不同（按：指《魯迅書簡——致曹靖華》），范圍要寬一些，將說明一些事實，并對魯迅先生的思想作些分析，有些地方，還要聯(lián)系魯迅先生給別人的一些信。所以工作量不小，我想在三四個月內(nèi)完成?！毙祉怪哉f“范圍要寬一點”，是想“使書信的背景更明白而那些事情的意義也更清楚”。

以上這些設(shè)想，都是他給我信中的文字表述。

然而寫作時面臨的困難不少：一是當(dāng)年冬天南京大風(fēng)、降溫、下雪，他身體感到不適。二是缺少必要的資料和助手——沒有幫助抄寫的人，更沒有復(fù)寫、打印的條件。但徐懋庸以高昂的精神狀態(tài)不斷克服著面臨的困難。

在此期間，我跟他書信往返頻繁。他有時要我?guī)鸵恍┬∶?，比如寫作中涉及魯迅與瞿秋白的關(guān)系，他要我查證瞿秋白何時到上海？何時跟魯迅交往？何時離上海去蘇區(qū)？同時，他還要我給他寄幾百張稿紙。我一一滿足了他的要求。與此同時，我也寫信向他請教一些問題。比如，1936年8月28日，魯迅在致楊霽云信中曾談到徐懋庸當(dāng)年8月1日給他的這封信：“其實，寫這信的雖是他一個，卻代表著某一群，試一細讀，看那口氣，即可了然?！币虼?，我問徐先生寫這封信到底是不是他的個人行為？

徐先生在1976年11月17日復(fù)信說：“你問我的一件事，本來很簡單，但被人們弄得很復(fù)雜了。事實是：①我給魯迅先生的信，完全是我個人起意寫的，沒有任何人指使我，也沒有別的人參與。②但信中的一些主要內(nèi)容，如關(guān)于無產(chǎn)階級在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題（其實，在這個問題上我還沒有像‘四條漢子那樣走得遠，他們根本否認無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而我，卻只是反對‘不以工作，只以特殊的資格去要求領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，我承認‘在客觀上，普羅之為主體，是當(dāng)然的，但這種提法，當(dāng)然也是不夠正確的）以及胡風(fēng)是壞人等問題，乃是周揚平時多次向我談?wù)摰模圆荒苷f周揚對我的信毫無責(zé)任。但是，自從魯迅先生答復(fù)我的文章發(fā)表以后，周揚等怕得要命，竭力想推卸責(zé)任，曾召集會議圍攻我，說我‘個人行動，‘無組織，無紀律等，我當(dāng)時同他們爭論，指出他們不能這樣推卸責(zé)任。到了文化大革命的時候，則發(fā)生另一種情況。有人（我估計是何家槐）大概在紅衛(wèi)兵壓力之下，說了一些似是而非的情況，說他和另一人曾參與我的信的寫作，并說我8月1號未曾把信發(fā)出，過了幾天，才發(fā)出的。于是，紅衛(wèi)兵根據(jù)這個口供，一定要我承認此信不是我個人的行動，而是‘集體創(chuàng)作。我堅決予以駁斥。你們只要看一看我的信的原文，就可看出這完全是我個人的口氣。至于胡喬木制止云云，更無其事。胡喬木只參加過決定解散‘左聯(lián)的那次常委會，后來就不見了?！弊x完這封信，我想起了徐懋庸跟我說過的一句話：“周揚想把我當(dāng)成肥皂，以我的消失洗凈他的責(zé)任。”

正當(dāng)徐懋庸集中精力進行寫作時，發(fā)生了一件給他以致命打擊的事情，這就是1976年12月23日新華社發(fā)布的一則電訊。這件事的經(jīng)過是：

1976年底，魯迅研究界陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了13封魯迅書信：有8封本人或家屬提供的原信，另5封曾刊登于《北平新報》、《西北風(fēng)》半月刊、《北洋畫報》，均為1958年版《魯迅全集》未收，其中包括1936年8月25日致小說家、雜文家歐陽山的信。寫這封信時，魯迅剛發(fā)表《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，怒氣未消。信中寫道：“但我也真不懂徐懋庸為什么竟如此昏蛋，忽以文壇皇帝自居，明知我病到不能讀，寫，卻罵上門來，大有抄家之意。”1976年12月23日，新華社發(fā)布了一則電訊，刊登于次日《人民日報》第4版下方，題為《新發(fā)現(xiàn)一批魯迅書信》。標題下有一段按語：“這些書信，都是魯迅成為偉大的共產(chǎn)主義者的最后十年寫下的，其中對徐懋庸伙同周揚、張春橋之流，‘以文壇皇帝自居，圍攻魯迅的反革命面目的揭露，對我們今天深入揭發(fā)、批判‘四人幫反黨集團的斗爭有重要意義?！?/p>

1976年10月粉碎“四人幫”之后，徐懋庸原本跟全國人民一樣，沉浸于歡樂的淚水之中。不料只隔兩個月，他居然又跟“四人幫”成了拴在同一根繩上的螞蚱。這是徐懋庸萬萬想不到的，對他的打擊之大也是局外人難于體會到的。在病中，徐懋庸懷著十分沉重的心情，寫出了《對一條電訊的意見》，成為他40余年文字生涯中的絕筆。

令徐懋庸感到不解的是，在文化大革命期間，他一直作為周揚的“追隨者”、“干將”和“打手”受到無數(shù)次批判；打倒“四人幫”之后，怎么會搖身一變，又具有了“伙同”周揚的資格，甚至名列周揚之前了呢？如果說20世紀30年代上?！白舐?lián)”有派別之分，那徐懋庸明明是周揚派的成員，并沒有自立山頭，另成一派，怎么又會成為“徐派”之首呢？說徐懋庸以“文壇皇帝自居”，雖然是魯迅書信中的原文，但經(jīng)過這位新華社記者的引用并加以強調(diào)，那就在無形中被肯定為事實了。如果真是如此，那魯迅為什么又在書信中稱周揚為“元帥”呢？“皇帝”與“元帥”之間，究竟誰主誰從呢？最為離奇的是創(chuàng)造了徐懋庸“伙同”張春橋的新聞。在人神共憤的“四人幫”當(dāng)中，被稱為“狗頭軍師”的張春橋是民憤極大而態(tài)度最頑固的一人。徐懋庸從1934年下半年起跟張春橋毫無接觸，他怎么能對張春橋的任何行為負責(zé)任呢？

這則電訊不僅使徐懋庸感到疑惑、委屈，同時也有幾分緊張——當(dāng)時剛剛打倒“四人幫”，因一封信而長期受到迫害的他難免心有余悸。1977年1月4日，他在給我的信中說：“你們也看到了76年12月23號新華社的一則電訊了吧。這則電訊的編寫者，是一個偉大的創(chuàng)造發(fā)明家。他把我提升在周揚之上，并把張春橋列為‘徐派小丑。真是奇聞。把事實搞成這樣，在政策上不知將對我如何處理。我將寫一材料，寄中央提個意見。這個材料，也可以寄給你們。多年以來，我被‘四人幫折騰慣了，對于此則新聞，倒也不覺得太特別。升級也不是壞事，但‘提級不提薪，卻也得不到好處?！毙胖械恼Z氣貌似輕松，但提到“在政策上不知將對我如何處理”，流露出的顯然是一種掩飾不住的恐懼感。

接到這封信，我的心情也很沉重。我以為，新華社起草這則電訊的記者，與徐懋庸“今日無冤，昔日無仇”，絕非有意對他進行政治陷害，也不能代表權(quán)威部門，只是出于“十年浩劫”乃至此前17年中上綱上線的積習(xí)，為了突出魯迅書信的現(xiàn)實戰(zhàn)斗意義，強行把徐懋庸跟張春橋掛上了鉤。至于這樣行文可能導(dǎo)致什么后果，這位記者下筆之前是沒有考慮周全的。在我的印象中，這則電訊事前也征詢過有關(guān)專家的意見。專家的目光大概集中于魯迅書信本身，也忽略了書信前的那一段導(dǎo)語。我當(dāng)時不禁想起了巴人1956年5月6日在《人民日報》發(fā)表的一篇雜文《況鐘的筆》。巴人通過昆劇《十五貫》中況鐘那支三落三起的朱砂筆，告誡一切用筆的“機關(guān)首長、單位的負責(zé)人，以至一般的工作人員”，落筆時要慎重而嚴肅，特別應(yīng)該“善于在筆底下看到‘人”。記者雖然不是掌握生殺予奪之權(quán)的審判官，但對于更弱者，“也還有左右他命運的若干力量”（魯迅：《論“人言可畏”》），其文字的殺傷力可能是出于本人預(yù)料之外的。我感到，這種教訓(xùn)，在改革開放已經(jīng)30年的今天仍然應(yīng)該記取。構(gòu)建和諧社會，更應(yīng)該如巴人所說，要“善于在筆底下看到‘人”。

這則電訊發(fā)布之后徐懋庸便得了一場大病。1977年1月16日，徐先生之子徐克洪來信說，他父親1月7日突然病倒，病因是肺部感染，住院搶救，身體極為虛弱，大小便都只能在床上，暫時無法寫東西。然而在重病中，徐懋庸仍記掛著注釋魯迅書信之事，并囑徐克洪回北京時將他已寫成的部分內(nèi)容（為其中的七封信寫了5000余字的注釋）交給我。

1977年2月9日，徐克洪又來信報告了一個噩耗：“我以沉痛的心情告知你們：我父親徐懋庸于2月7日上午9時許于南京海軍醫(yī)院病逝了。他主要是由于肺部炎癥引起了肺心病復(fù)發(fā)，造成嚴重缺氧，呼吸困難，心力衰竭。事情很突然，我們都缺乏思想準備。醫(yī)院全力搶救，終于無效?，F(xiàn)在，我和媽媽等都在南京候北京來人商量后事的處理問題。特通知你們?！?/p>

徐懋庸去世后，家屬向他所在單位請示喪事處理事宜。1977年3月初，家屬得到了通知：“一、徐懋庸同志犯有嚴重錯誤，不開追悼會。二、徐懋庸同志骨灰安放在八寶山革命公墓。三、按徐懋庸級別發(fā)給家屬撫恤金?！彼^“嚴重錯誤”，當(dāng)然主要是指在魯迅問題上的錯誤；但因此連追悼會都不允許開，顯然違背了毛主席關(guān)于“只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會”的指示。徐懋庸的家屬因此想不通，這是完全可以理解的。將徐懋庸的骨灰安放在八寶山革命公墓，是因為他30年代就現(xiàn)身左翼文壇，1938年8月又經(jīng)艾思奇和張庚介紹，在延安入黨。這一段資歷總是抹殺不了的。同年4月18日上午，徐懋庸的骨灰被安放在八寶山革命公墓9室60號。當(dāng)時沒有任何安放儀式，也沒有通知徐懋庸的生前友好，家屬非常難過，進行了申訴。

1978年12月，徐懋庸1957年被錯劃為右派的問題得到了改正，恢復(fù)了他的政治名譽和黨籍。1979年4月12日，又為他在八寶山革命禮堂召開了追悼會。悼詞說：“中國共產(chǎn)黨黨員、我國文藝界和社會科學(xué)戰(zhàn)線的老戰(zhàn)士徐懋庸同志，浙江省上虞縣人，生于1910年，1934年參加革命工作，1938年加入中國共產(chǎn)黨，1977年2月7日逝世，終年67歲?？谷諔?zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，他在山西臨汾民族革命大學(xué)、延安文化界抗敵協(xié)會、抗大、晉冀魯豫文聯(lián)、冀熱遼軍區(qū)政治部、熱河省文化界建國聯(lián)合會、熱河建國學(xué)院、冀察熱遼聯(lián)合大學(xué)，歷任教員、教育研究室主任、宣傳科長、文聯(lián)主任、學(xué)院院長、校長等職。全國解放后，歷任第四野戰(zhàn)軍南下工作團三分團政委，武漢大學(xué)秘書長、文學(xué)院院長、副校長，中南軍政委員會教育部副部長、文化部副部長，中共中南黨校政治經(jīng)濟學(xué)教研室主任等職。1957年3月，調(diào)中國科學(xué)院哲學(xué)研究所搞研究工作。徐懋庸同志1927年在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，編輯和發(fā)行革命刊物《南針》。1933年在上海參加‘左聯(lián)，擔(dān)任‘左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，他和‘左聯(lián)的同志一道為反蔣抗日做了有益的工作。在此期間，他還翻譯了有關(guān)宣傳馬列主義的著作。1938年，他離開上海去延安，一直從事文化教育工作。在民主革命時期，他艱苦奮斗，忘我工作，經(jīng)受了戰(zhàn)爭的鍛煉和考驗，為黨培養(yǎng)干部做了積極的貢獻。在社會主義革命和社會主義建設(shè)時期，他襟懷坦白，敢于講出自己的觀點。在工作上兢兢業(yè)業(yè)，埋頭苦干，做出了一定的成績。”

魯迅去世后，徐懋庸曾敬獻了一幅著名的挽聯(lián)：“敵乎友乎？余惟自問；知我罪我，公已無言?！苯?jīng)過打倒“四人幫”之后的撥亂反正，恢復(fù)實事求是的傳統(tǒng)，徐懋庸“敵乎友乎”的問題在1978年底終于有了明確的結(jié)論。令人傷感的是，徐懋庸已駕鶴西歸，無論對他的“知”或“罪”，他都已經(jīng)不可能知道了。

徐懋庸去世之后，我一直關(guān)心著他遺著的出版，除1976年12月所寫的七條注釋之外，他在漫長的文字生涯中還留下了大量雜文、回憶、詩詞……1979年5月14日，徐夫人王韋在給我的信上說：“您對懋庸和我們的關(guān)心，真使我們非常感謝！常感覺得只有您關(guān)心我們，為我辦理了若干我們不能辦理的事情，但我們對您卻無任何幫忙，還要麻煩您。我們能理解，這一切無非是出于一種正義。懋庸生前雖未完成您所給他的任務(wù)，但有了往來，有所了解?！薄澳慕ㄗh和鼓勵，使我們決心還是要整理，即使不出版，也可存給自己家人傳閱幾代人的！”1982年7月，人民文學(xué)出版社出版了《徐懋庸回憶錄》；1983年2月，三聯(lián)書店又出版了50余萬字的《徐懋庸雜文集》。這些遺文的出版，凝聚了徐懋庸夫人王韋的深情和心血，既是對家屬的安慰，也是對讀者的嘉惠。

責(zé)任編輯：王文運