高 芾
光緒初年,上海灘頭,同城報(bào)戰(zhàn),如火如荼。主要是兩報(bào)對峙:《申報(bào)》與《字林滬報(bào)》。史稱“上海德比”。
兩種報(bào)都是英商的字號(hào),各為其主,又恩怨甚深,《字林滬報(bào)》的主筆蔡爾康,就是申報(bào)館出身,從一個(gè)小編輯一直爬到主筆的位置(在當(dāng)時(shí)的洋報(bào)館,華人最高也就到這份兒了),在報(bào)界風(fēng)頭無量??上Ш髞砀陥?bào)館賬房鬧翻了,憤然離開就職八年的《申報(bào)》,跳槽到正在籌辦的《字林滬報(bào)》任主筆:
這樣的人物,自然處處跟《申報(bào)》別苗頭?!蹲至譁麍?bào)》發(fā)刊一個(gè)多月,正好碰上朝鮮壬午政變,中日兩國矛盾激化,這是天字第一號(hào)的大新聞?!蹲至譁麍?bào)》雖然剛創(chuàng)辦,但它可是背靠著大名鼎鼎的《字林西報(bào)》,外電外稿,兩份報(bào)是同時(shí)刊出?!渡陥?bào)》沒這個(gè)優(yōu)勢,時(shí)效性差了好多,一下子就被《字林滬報(bào)》搶了風(fēng)頭。緊接著申法戰(zhàn)爭爆發(fā),《申報(bào)》立志打個(gè)翻身仗,辟出“越南軍情”專欄,特派記者前往越南前線報(bào)道??上М?dāng)時(shí)的法軍和現(xiàn)在的美軍一樣,不知道為什么,把中臥去的隨軍記者趕了回來。《字林滬報(bào)》沒派記者,就靠著路透社的電訊,報(bào)道不僅比《申報(bào)》深入,分析也比對手透徹,這一場德比,《申報(bào)》又輸了。
終于盼到戰(zhàn)爭結(jié)束,和平降臨,《申報(bào)》的機(jī)會(huì)來了。這年是鄉(xiāng)試之年,全國單子去集北紊,奉勸全國?!渡陥?bào)》在北京駐有專員,鄉(xiāng)試一發(fā)榜,專員立即用電報(bào)發(fā)送全部榜文,報(bào)紙上標(biāo)明“本報(bào)館自己接到電音”,得意之情溢于言表。蔡爾康當(dāng)然不愿吃這個(gè)癟,可報(bào)紙的洋老板不理解科舉對中國讀者的意義,根本不肯花這個(gè)錢。
蔡爾康沒轍,只好自個(gè)兒想招。他的招數(shù)是中國人的傳統(tǒng)法寶——送錢。他買通了申報(bào)館的排字工人,都是熟人嘛。每天工人下班,偷一份清樣給蔡爾康,第二天《字林滬報(bào)》原樣照登。問題出在《申報(bào)》有電碼譯錯(cuò)的地方,《滬報(bào)》也跟著照錯(cuò)。申報(bào)館馬上加強(qiáng)戒備,門警森嚴(yán),報(bào)紙不出街,根本不讓任何人出館。蔡爾康,接著想轍兒吧。
好個(gè)蔡爾康,一計(jì)不成,又生一計(jì),他買通了電報(bào)局的電報(bào)生,要他們收到《申報(bào)》北京來電后多留一份。申報(bào)館總不能把電報(bào)局的人也關(guān)起來吧?當(dāng)然,此計(jì)也不能長久,人家不會(huì)把電報(bào)明碼改成密碼嗎?再往電報(bào)局一告,這條路也斷了,
蔡爾康太想贏了。這回他買通的是上海報(bào)販的頭目。他將自己的報(bào)紙編好后,留著頭版的位置不發(fā)。等報(bào)販將凌晨領(lǐng)到的第一份(申報(bào))火速送來,再搶排付印。雖然比《申報(bào)》晚些出報(bào),到底報(bào)上的新聞不會(huì)晚上一日。
茅招?你說這些都是茅招?蔡爾康被同行稱為“當(dāng)日報(bào)界之人杰”,你以為是憑的什么?