就當(dāng)代傳媒的惡習(xí),人們從不吝嗇于給逝者以溢美之詞,而對(duì)活著的人擲臭蛋,尤其是對(duì)那些頗受爭(zhēng)議的藝術(shù)家。這種轉(zhuǎn)臉即變的態(tài)勢(shì),正在剛剛逝去的歌星邁克爾·杰克遜身上轟轟烈烈地上演,人們?nèi)煌鼌s,一個(gè)月前的新聞報(bào)道,可能還在他的整容問題上喋喋不休。如此深切的贊美與懷念,是想再塑造出一個(gè)格利高里·派克式的德藝雙馨?豈止是好萊塢,就是把全世界的藝術(shù)家都算上,那也是寥落晨星啊。

看了雞下的蛋,就想了解下蛋的雞,人們總是好奇,雞與蛋之間是怎么個(gè)關(guān)系。走了那么多年的路,吃了那么多年的鹽,越來越知道,每個(gè)成功的藝術(shù)家都是作為個(gè)例而存在。藝術(shù)固然經(jīng)由他們的人生而來,但他們處理的方式都各各不同。有些是鏡像彼此映照,有些則像弓與箭,弓的張力有多大,箭的力度就有多大。有些迂回婉轉(zhuǎn)得多,像庫布里克電影《閃靈》中的迷宮圖,望得見進(jìn)口,找不到出口?？础恫ㄌm斯基回憶錄》,我覺得它們是弓與箭,而看小津安二郎的電影書,我似乎找不出更準(zhǔn)確的比喻,他把他的人生,像他的電影一樣,用取景框框住了。我不知道,那被過濾掉的部分,是不是就真能這么被省略掉?或許,這在他不成其為問題,只在我,或是像我這樣思考的人來說,構(gòu)成一個(gè)問題。

一、小津安二郎:被隱藏的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

小津安二郎,人們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣稱他小津,這個(gè)稱謂是不是始自唐納德·里奇的同名書《小津》,不得而知。而我奇怪的是,這本上世紀(jì)七十年代就已成書的小津研究代表作,已經(jīng)在年表上列出了小津的生活軌跡,但它卻沒引發(fā)諸如格拉斯《剝洋蔥》“我曾參加過納粹”那樣的輿論震動(dòng)。直到田中真澄的《小津安二郎周游》中文版問世,小津安二郎參加過侵華戰(zhàn)爭(zhēng)這一史實(shí),才被一些中國(guó)人正視。即使這樣,我仍注意到,拿這些史實(shí)在網(wǎng)上討論,網(wǎng)友的說法也非一邊倒的義憤。雖然很多網(wǎng)友,一旦關(guān)涉到中日那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),基本就屬于點(diǎn)火就著。而對(duì)這個(gè)一生虔敬地投入藝術(shù)的導(dǎo)演,熱愛他的中國(guó)影迷似乎一下子不知怎么說,也頗有些搞不懂——明明他鏡頭下有那么多對(duì)生命流逝的悲哀,怎么就可以把另一國(guó)家的生命都看成物件?這是順天應(yīng)命的日本人的一般反應(yīng)?還是屬于日本人難以突破的道德局限?或者就小津這樣的藝術(shù)家,他的人生還有更多的東西打算隱藏起來,而不是在電影中呈現(xiàn)?讀有關(guān)他的電影書,這一系列謎題,都盤旋于腦子之中,揮之不去。

小津參加過日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng),在兩本書中都有提到,似乎不應(yīng)被看做隱藏的戰(zhàn)爭(zhēng)。比如唐納德·里奇《小津》書后的小津安二郎年譜中,就清晰地列著:昭和十二年(即1937年)9月10日,小津作為陸軍步兵少士應(yīng)征入伍,隸屬華中派遣軍直屬軍部野戰(zhàn)瓦斯部隊(duì)第二中隊(duì);參加過老張營(yíng)之戰(zhàn)、高壇鋪、三十里鋪戰(zhàn)斗,到過南京、漢口等地,1939年7月返回日本,退役。除此,1943年,小津還以陸軍報(bào)導(dǎo)部電影班成員的身份從軍,在新加坡構(gòu)思“印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”(實(shí)際上是日本扶植的傀儡政權(quán))的紀(jì)錄電影,日本戰(zhàn)敗后曾被關(guān)入新加坡的英軍俘虜營(yíng),后被遣返回國(guó)。田中真澄的《小津安二郎周游》,可為這些史實(shí)做進(jìn)一步佐證,從第八章——在異國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上不難看出,小津參戰(zhàn),是作為新聞媒體報(bào)道的對(duì)象而被記錄的,他還留下了戰(zhàn)時(shí)書信。正是通過這些,作者考證出,當(dāng)時(shí)的小津伍長(zhǎng)被送到上海戰(zhàn)場(chǎng)上,是“作為擁有十七名部下的分隊(duì)長(zhǎng),擔(dān)任著在泥濘中用卡車與后方進(jìn)行聯(lián)絡(luò)和運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)?！睍型茰y(cè),小津應(yīng)該是到過南京大屠殺現(xiàn)場(chǎng)的,而關(guān)于這場(chǎng)浩劫,“在小津的語錄中,當(dāng)時(shí)或之后也都沒有提及?！?/p>

而在后面的戰(zhàn)役中,小津安二郎參加的到底是哪種性質(zhì)的部隊(duì),第九章“‘開天窗的戰(zhàn)爭(zhēng)”中,提供的史實(shí)是這樣的:小津安二郎參加的是一支瓦斯部隊(duì)。使用毒氣戰(zhàn)是違背國(guó)際法的行為,也是日本人掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)罪行要竭力抹殺的。但是小津戰(zhàn)時(shí)日記中關(guān)于“修水河戰(zhàn)役”的記錄,正是這支毒氣部隊(duì)進(jìn)攻時(shí)的戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)。修水河戰(zhàn)役被認(rèn)為是“日中戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的毒氣戰(zhàn)”,作者在這里顯示,日本的“戰(zhàn)史叢書”中關(guān)于“自十九點(diǎn)二十五分起實(shí)施三分鐘的瓦斯彈突襲性射擊”之后的毒瓦斯進(jìn)攻的記載是被省略掉了,但在小津的日記中,這三分鐘則被記錄了下來。經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),“小津安二郎的內(nèi)心中沒有頹廢的危機(jī)嗎?”作者一直在追問這個(gè)問題,結(jié)果追到了他回國(guó)后一段話:“看到這樣的中國(guó)兵,一點(diǎn)也沒有把他們當(dāng)做敵人。他們是無處不在的蟲子。我開始不承認(rèn)人的價(jià)值,他們只不過是物件,不管怎么射擊,都顯得心平氣和?！?/p>

這樣的話,經(jīng)由小津的嘴說出來,讓讀到的人心里真的會(huì)陣陣作痛。然后轉(zhuǎn)身再看小津的電影,感受點(diǎn)就有了微妙的位移。有些男人間不經(jīng)意的對(duì)話會(huì)被注意到,因?yàn)樗麄兪俏羧盏膽?zhàn)友,還一起到過中國(guó)。他們還會(huì)閑扯幾句感慨——日本要是戰(zhàn)勝了會(huì)怎樣?有些劇本的改編也會(huì)注意到——原來最初的《茶泡飯之味》,是丈夫出征前和妻子一起吃的啊……但,即使有這些與戰(zhàn)爭(zhēng)相連的蛛絲馬跡,又得客觀說一句:小津電影的整體面貌并沒有改變,它們甚至從來沒有改變過。小津的戰(zhàn)時(shí)生涯,只是他藝術(shù)生涯的中止符,雖然在戰(zhàn)時(shí),他也有想配合著戰(zhàn)爭(zhēng)拍一些電影的想法與作為。在新加坡拍出來的一些膠片已經(jīng)被他毀掉,我們無從知道,這樣一個(gè)導(dǎo)演,拍出來的戰(zhàn)爭(zhēng)電影會(huì)是什么樣。

這種棄毀,一定程度成全了小津的“隱藏”,也成全了小津電影價(jià)值的衡定性。正如唐納德·里奇書中所評(píng)論的:“在小津的世界里,我們看不到雷奈和伯格曼世界中出現(xiàn)的鬼魂”,他們“活在當(dāng)下,沒有歷史”?！八信d趣的是已知的、確定的世俗社會(huì),這個(gè)社會(huì)給他提供一個(gè)觀察生、死和其他無法估量的事物的框架?！边@么一些評(píng)定之語,再換句話來說,該不該是這樣:以離地三尺的攝影機(jī)高度,小津觀察一個(gè)個(gè)日本家庭的離合聚散。這些離合聚散,小津只想讓它和世俗常理有關(guān),和日本人傳統(tǒng)的倫理觀有關(guān),而和動(dòng)蕩的社會(huì)事件無關(guān)。而要達(dá)成這一點(diǎn),就像研究者田中真澄所說,他做了自我設(shè)限與放棄,即“他所要達(dá)到的精心制作的志向都表達(dá)出在電影里必須設(shè)定一個(gè)內(nèi)在界限的愿望?！?/p>

“我常常對(duì)別人說,除了做豆腐,我什么都不做,因?yàn)槲沂莻€(gè)只賣豆腐的人?！毙〗虻倪@句話,也算是自我設(shè)限與放棄的另一種說明,而就小津的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷與其藝術(shù)的關(guān)系,我試圖所做的理解的同情是:作為國(guó)家中的一員,他首先無法拒絕這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。參與其中時(shí),他整個(gè)感受的重心又都在日本人這邊。甚至更多是他熟知的朋友的命運(yùn)呼吸。至于異國(guó)的人們,亦即與之作戰(zhàn)的敵人,在他,就是陌生人,因?yàn)闆]有熟知而生出的感情,所以不免說出“敵人只是一個(gè)物件”這樣絕情的話來。這在他電影中,也不難找到對(duì)應(yīng)之處。研究者唐納德·里奇就說過,小津的電影中,所有的人都像是他的客人,他熟知他們,所以恭敬地對(duì)待他們。由此你也可以得出結(jié)論,小津安二郎的人生與電影,都帶有一個(gè)限定的取景框,取景框內(nèi)的人,他會(huì)長(zhǎng)久地凝視,內(nèi)心生出“物哀”;取景框外的世界,他寧愿淡漠處之,或者把它排除在視線之外。說到底,在他天性中,東方文化中柔順的一面占了主要,所以你無法期待,他可以像后來的諾獎(jiǎng)得主大江健三郎那樣,在作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治批判意識(shí)。

小津最耐人尋味的,莫過于那個(gè)刻在墓碑上的“無”。他1963年因癌癥病逝,離世的那天正好和他出生的那天重合,都是12月12日。他活了六十年,最后是與母親一起葬在北鐮倉(cāng)圓覺寺中。墓碑上刻的“無”,是家人幫他選的字。如果我們用一個(gè)電影閃回,讀過《小津安二郎周游》之后的讀者,很容易跳接到1938年他在南京的一段經(jīng)歷。在他到南京古雞鳴寺問禪時(shí),寺廟住持就送了這樣一個(gè)字給他。從書中考證來看,這也是南京大屠殺之后的事情,那么他心中又是懷抱什么樣的想法去的呢?他的一生,究竟如何面對(duì)一個(gè)中國(guó)僧人送的“無”字?可能,要追問到他本人,等到的,也會(huì)是一片沉默吧。

二、波蘭斯基:你到底想知道什么?

關(guān)于波蘭斯基,我想首先說一段好玩的插曲。去年波蘭電影周在北京舉行,波蘭斯基前來助陣,自然吸引無數(shù)影迷。恰逢一位外地朋友短信過來,我就說我在看波蘭斯基呢。他連想都沒想地回短信,波蘭電影啊,沒興趣。第二天反應(yīng)過來,頗不好意思,回了句,原來不是波蘭,而是波蘭斯基。

波蘭與斯基合拼,于是波蘭斯基就不盡屬波蘭,這個(gè)由中文引發(fā)的拆件游戲,確實(shí)透出一種事實(shí)——波蘭斯基的電影,不可能像安杰依·瓦依達(dá)那樣,作為波蘭電影的代名詞使用。在公眾的認(rèn)知中,波蘭期基的國(guó)際化有目共睹,不僅因?yàn)樗碾娪霸诟鞔箅娪肮?jié)上頗受好評(píng),還因?yàn)樗麖?fù)雜動(dòng)蕩的人生——母親死于納粹手中、妻子被殺,一生風(fēng)流事不斷,一度還因強(qiáng)奸少女案,被美國(guó)通緝數(shù)年。即使影片《鋼琴師》獲得了奧斯卡獎(jiǎng),那個(gè)通緝令仍然沒有在那時(shí)解除。

不難想象,以他的人生拍一部紀(jì)錄片,是多么精彩。還真有人這么做了,片名就叫《波蘭斯基:被通緝與被渴望》。去年舉辦的首映式,獲得了該年的圣丹斯國(guó)際電影節(jié)剪輯獎(jiǎng)。正是在這一年,他的自傳在中國(guó)有了中文版。盡管寫作的日期是1984年,但是那部紀(jì)錄片中涉及的人與事,他在此書中也都寫到了。我是把書與紀(jì)錄片對(duì)照來看的,所以覺得特別有意思。

一般來說,西方人寫自傳,尺度都比東方人大膽。波蘭斯基更是如此,他的自傳,好就好在言語坦率,說起事來利落干凈,不遮不掩,所以他一生各個(gè)階段的情史,都一目了然,甚至包括和十五歲的娜塔莎·金斯基做愛一事。但是,有了那部紀(jì)錄片先入為主,就依然有種感覺,波蘭斯基的人生自白中,仍然給自己留有余地。被那部紀(jì)錄片撞擊,我曾留下這樣的觀影文字:

面對(duì)采訪鏡頭,波蘭斯基問:關(guān)于當(dāng)年我和那個(gè)十三歲小女孩的事,你到底想知道什么?紀(jì)錄片導(dǎo)演瑪蓮娜·齊諾維奇以這句發(fā)問,做了《被通緝的與被渴望的》這部紀(jì)錄片的開頭。這句話也像是波蘭斯基對(duì)媒體、對(duì)公眾的發(fā)問。時(shí)隔這么多年,面對(duì)這位拍過《苔絲》《苦月亮》,拍過《水中刀》以及《鋼琴師》的導(dǎo)演,你腦子里還是忍不住會(huì)想到這個(gè)當(dāng)年的八卦:他到底怎樣看當(dāng)年那件被媒體追蹤的“丑聞”?對(duì)這個(gè)的興趣,甚至大過了當(dāng)年他的妻子被殺。

人類的獵奇天性,究竟該怎么說?

而這個(gè)波蘭裔導(dǎo)演,又實(shí)在太能引起人們的好奇探究。他一生的層次太多了:生于法國(guó),長(zhǎng)于波蘭,經(jīng)歷過納粹的暴政,母親被納粹殺害。美麗的妻子也死于一場(chǎng)殺戮當(dāng)中。然后,是謠言四起,各式各樣的誹謗與猜測(cè),強(qiáng)加于妻子頭上,承受者是波蘭斯基。

然后,又有了這一場(chǎng)與十三歲小女孩的案子。為她拍照,然后做愛,麻煩來了,女孩母親報(bào)了案,又碰上了一個(gè)熱衷于操控明星案子的法官。從一開始,他就不打算放過波蘭斯基,然后,為了讓波蘭斯基受到懲罰,他還取消了假釋,判定波蘭斯基先去監(jiān)獄做九十天的醫(yī)學(xué)觀察。波蘭斯基在獄中繼續(xù)做他拍電影的事情,很快被釋放出來,法官為此很不甘心,繼續(xù)要求訴辯雙方律師繼續(xù)配合他的法庭模擬大戲,再次想讓他入獄。這一次,連訴辯雙方的律師都不干了,他們不愿被法官左右意志,于是波蘭斯基與其律師達(dá)成一致,不再信這個(gè)法官,然后逃離美國(guó)——不愿再被這個(gè)法官耍。他甘愿做流亡在外的通緝犯。

紀(jì)錄片還拍到了當(dāng)年那個(gè)引起訴訟案的女孩。她也長(zhǎng)大了,講述了自此事件后自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。她顯然并不后悔母親報(bào)案,并因此惹來這么多麻煩。有一種來自演藝界的質(zhì)疑是沖向她的母親:“既然你知道演藝界是怎么回事,你也知道波蘭斯基愛女人,尤其愛年輕女性,你為什么單獨(dú)讓你的孩子和他在一起。”這個(gè)女孩說,別沖著我母親去了。你們知道發(fā)生了什么。

其實(shí),就觀看者的獵奇天性,這個(gè)紀(jì)錄片并沒有真正告訴我們發(fā)生了什么,當(dāng)事人在后來的民事訴訟中,也公開原諒了波蘭斯基,原諒的又是什么?正義涉及到隱私與一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)時(shí),有些永遠(yuǎn)不會(huì)被訴諸大眾,而波蘭斯基能承認(rèn)的事實(shí)是:非法性交。換一種文化背景,連這個(gè)罪名都不一定成立。

波蘭斯基從此居住在法國(guó),那個(gè)法官也因兩律師的彈劾,遠(yuǎn)離了這個(gè)案子?！朵撉賻煛帆@奧斯卡獎(jiǎng)時(shí),凱文·科斯特納宣布了獎(jiǎng)項(xiàng),并說替波蘭斯基代領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。因?yàn)槟菚r(shí)的他一旦踏入這個(gè)國(guó)度,依舊會(huì)遭逮捕。

當(dāng)然,現(xiàn)在不會(huì)了,還是那兩位律師的努力,讓法院取消了這個(gè)判決。波蘭斯基繼續(xù)居住在法國(guó),他依舊是才華橫溢、受人尊敬的藝術(shù)家。

這就是那部紀(jì)錄片告訴我的一切。它其中的復(fù)雜性吸引了我,讓我形成不了任何簡(jiǎn)潔清晰的判斷。于是鏡頭中的波蘭斯基的臉,也變得如此敏感又復(fù)雜,我覺得他好像也在問我:關(guān)于我和那個(gè)十三歲女孩的事情,你究竟想知道什么?

是啊,人類的獵奇心總是無法扼制。連我,讀《波蘭斯基回憶錄》時(shí),也會(huì)特別注意到他對(duì)這個(gè)強(qiáng)奸案的敘述那部分。甚至還隱隱覺得,那里的戲劇性可差多了。他盡量語氣平緩地?cái)⑹鲞@件事,控制著自己不去指責(zé)他人,不去傷害到強(qiáng)奸案的另一方。對(duì)事態(tài)后來的發(fā)展,他的描述也遠(yuǎn)不如紀(jì)錄片豐富詳盡。

這是一件有意思的事。在波蘭斯基身上,你可以看到與小津完全不同的命運(yùn)。人們固然會(huì)對(duì)小津的人生有幾分探究,但是最終,注意力仍會(huì)回到他的電影。在小津電影的名義下,小津成功地隱藏了自己的人生。而波蘭斯基就沒那么好運(yùn)。有了那部紀(jì)錄片,再加上《波蘭斯基回憶錄》,他的人生,其實(shí)已經(jīng)像他的藝術(shù)一樣敞開,但人們還是覺得意猶未盡。

那些呈現(xiàn)于他電影中的元素——色情、暴力與欲望沉浮,人們都想在他的人生中找到對(duì)應(yīng)。下意識(shí)地,人們是這么希望的,希望他在坦誠(chéng)剖白的路上走得更遠(yuǎn),盡管誰也無法預(yù)知,再往下的探觸,會(huì)把人帶到怎樣的深淵。就波蘭斯基,他清楚這個(gè)底線,所以他在傳記里做到了適可而止的收手,但顯然,他的影迷觀眾并不這么想。

所以,波蘭斯基面對(duì)鏡頭問的那個(gè)問題,便成為對(duì)公眾永恒的追問:關(guān)于我和那個(gè)十三歲女孩的事情,你究竟想知道什么?

孫小寧文化記者,現(xiàn)供職于《北京晚報(bào)》。2003年出版訪談錄《十年去來——一個(gè)臺(tái)灣人眼中的大陸》,2008年出版訪談錄《如實(shí)生活如是禪》,同年出版該書臺(tái)灣版《歸零》。 參與過《莫言·北海道走筆》《蘇童·花繁千尋》的寫作。

責(zé)任編輯 王彥山