《摽有梅》:人與人之間的互感

摽有梅,其實(shí)七兮。求我庶士,迨其吉兮。

摽有梅,其實(shí)三兮。求我庶士,迨其今兮。

摽有梅,頃筐塈之。求我庶士,迨其謂之。

四年前,我寫詩(shī)經(jīng)別意,由于學(xué)養(yǎng)不深,一味囿于書本的局限,鬧出一些南轅北轍的差錯(cuò)。四年后重讀曾經(jīng)寫下的那一萬(wàn)多字,不免汗顏,尤其《擊鼓》篇,簡(jiǎn)直錯(cuò)得離譜,不提也罷。

這過去的四年,《詩(shī)經(jīng)》一直是我的枕邊書,常翻常新,寒秋嚴(yán)冬的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜,我一遍遍地讀她們,尚有感念在——與以往不同的是,我不再迷信于層出不窮的解讀版本,而終于有了自己的看法,即便稚嫩,即便不合主流,可我依然堅(jiān)持一份固執(zhí)——這是一種天賜的力量,來源于歲月的洗練,好比一個(gè)小姑娘,當(dāng)她長(zhǎng)大,終于可以坦蕩面對(duì)周遭發(fā)生的一切,這個(gè)時(shí)候,她是相當(dāng)?shù)挠兄饕娏恕?/p>

或許,多年以后,兩鬢斑白,再搬《詩(shī)經(jīng)》出來,又是別樣懷抱。我相信應(yīng)該是這樣的境遇,人的情懷是慢慢地一步一步走向深厚廣遠(yuǎn)的。所以,《詩(shī)經(jīng)》于我,是值得用一生的時(shí)間去翻去讀的。

有一個(gè)朋友是做圖書的,這幾年,隔三差五地,總是規(guī)勸我將“詩(shī)經(jīng)別意”寫完。我總是不以為意。陸續(xù)有陌生朋友詢問應(yīng)該買什么版本的《詩(shī)經(jīng)》,我一般都推薦他們直接去讀原文,不要買那種注釋詞條多的版本。有些書是需要用心體會(huì)的,過多的注釋詞條反而是一種阻滯,像一種死板的教育,不能起到點(diǎn)撥的作用,反而僵化了思想。在這方面,我是吃過虧的——

回憶四年前寫作這個(gè)題材的時(shí)候,是有著熱情的,慢慢地,看多了注釋詞條,卻又跟自己的心思對(duì)不上,又沒能力去懷疑索引,然后那口氣便斷了,索性意興闌珊起來,就放下了,從此不提。

一放四年,而今,我的心里又有了意趣,即便如此,跟四年前比起來,這份意趣依然要淡得多。定居合肥的這四年,何嘗不是一份磨煉呢?慢慢地,我的心里布滿格局,但不常動(dòng)筆,以致用了整整一年的時(shí)間才寫完一部《讀畫記》。

也不是很急的。我總是把寫作看作一場(chǎng)男女間的緣分,是“秋天當(dāng)窗,嘆生前緣輕緣重,寂寥處寸心相知”的恬淡從容,我不喜歡“春雨憑欄,念日后花開花落,紅塵里誰(shuí)人與共”的自憐自苦。后者的格局要小得多,前者是一種廣闊到相忘的相知。

常常有朋友提起《詩(shī)經(jīng)》,也是一種廣闊到相忘的相知。其中,有一個(gè)朋友說,中國(guó)人沒有孤獨(dú)感,從來寫不好孤獨(dú)的詩(shī)。我是非常不同意的,以《詩(shī)經(jīng)》為例——這里收有多少孤獨(dú)之詩(shī),比如《摽有梅》,是多么孤獨(dú)的啊。一個(gè)姑娘從樹上的梅子落到剩下七成,寫到梅子落到只剩下了三成,而那個(gè)人還是沒有來,最后等到樹上的梅子悉數(shù)落盡……那個(gè)人依然沒有來。梅子成熟于風(fēng)和日麗的陽(yáng)春三四月,那時(shí)節(jié),春風(fēng)正暖,花草繁妍,可是那姑娘又是多么孤獨(dú),她想著戀著的那個(gè)人,此刻也許別有懷抱,而她依然一往情深——人心之苦,莫過于音訊不通,她永遠(yuǎn)不知道他的心思?；蛟S,幾月不見,那人心里早已有了別人,徹底把自己忘卻了,而她依然獨(dú)守一份往昔的承諾孜孜以求。在感情上,但凡剃頭挑子一頭熱,是最痛苦的事情,她一切不知,卻依舊不悔于既定的情感軌道。

《摽有梅》真是一首孤獨(dú)又殘酷的詩(shī)。青春期中,你我誰(shuí)不曾品嘗過“被蒙在鼓里”的恪守,比起死別生離來,這份被遺棄的孤獨(dú)談不上肝腸寸斷,但也夠人喝一壺的了。

《摽有梅》乍看去,寫的好像是人與草木蔬果的互感,實(shí)則,往深里看,那分明是,在人與人間的互感中得不到回應(yīng),才退而求其次的一個(gè)轉(zhuǎn)身吧。

中國(guó)的文化傳統(tǒng)里,向來是有著三種互感的:人與人,人與山水自然,人與草木鳥獸。人與人之間的互感,體現(xiàn)在男女之情上最為普遍。

這些年,翻來覆去讀《詩(shī)經(jīng)》,還是覺得《摽有梅》寫得最孤獨(dú)——因?yàn)槟莻€(gè)姑娘她掌控不了局面,所有的主動(dòng)權(quán)都被攥在了對(duì)方手里,她在寫詩(shī)的過程中,無(wú)意中有了懇求的語(yǔ)氣,這是多么傷自尊的一件事情啊,也是她自己不愿意面對(duì)的事情吧,這不得已的懇求里,是不經(jīng)意間奉上了做人的尊嚴(yán)的——回首青春期,我們哪一個(gè)沒有進(jìn)入過迷局?那都是過去的事情了,如今,我們可以做到風(fēng)一般一袖帶過。即便夜深人靜之時(shí),回首這些,也不過是清風(fēng)徐來吧——成長(zhǎng)之路,辛苦而來,誰(shuí)不曾付出過痛的代價(jià)?

許多人把這首《摽有梅》解釋為恨嫁之作,更有甚者推斷這個(gè)姑娘已有身孕,所以才那樣急迫……這姑娘真有那么不堪么?我可不這么看。它就是一首孤獨(dú)的詩(shī),說白點(diǎn),被人棄了卻還在一廂情愿的詩(shī)。其實(shí),話說回來,這姑娘心里明鏡似的,又有什么她不知道的——男女之間,若做到心意相通,還用得著如此懇請(qǐng)的語(yǔ)氣么?她不過是在掙扎,在抒懷,在釋放——在人與人的互感中得不到滿足,轉(zhuǎn)而尋求人與草木的互感。

《詩(shī)經(jīng)》向來遵循這樣的一脈情懷——短短幾句,卻又如此廣深蘊(yùn)厚——我曾經(jīng)說過,在寫情上,《詩(shī)經(jīng)》為首冠,《古詩(shī)十九首》次之,而唐宋詩(shī)詞就更比不上了?！对?shī)經(jīng)》是誰(shuí)也比不過的了,所以,值得一讀再讀。

這首《摽有梅》雖然孤獨(dú),但也哀而不怨,這位姑娘也是有格局的,其實(shí)她把一口氣藏在了后頭,雖有懇求,但也不見得多不堪——張愛玲說,哪一樣感情不是千瘡百孔的?，F(xiàn)在再看張的這句話,頗感深切,可見人與人間的互感該有多么艱難——人與人間的互感也是一個(gè)大的范疇,并非獨(dú)指男女之情,人與國(guó)家之間,朋友與朋友之間,都是需要互感的——有了互感,才有相互懂得珍惜的意思,歷史上的許多文人在歷經(jīng)“人與人間的互感”傾軋之后,不都是轉(zhuǎn)向了與山水自然與草木鳥獸的互感么?

《女曰雞鳴》:愛在一粥一飯間

女曰雞鳴,士曰昧旦。

子興視夜,明星有爛。

將翱將翔,弋鳧與雁。

弋言加之,與子宜之。

宜言宜酒,與子偕老。

琴瑟在御,莫不靜好。

知子之來之,雜佩以贈(zèng)之。

知子之順之,雜佩以問之。

知子之好之,雜佩以報(bào)之。

每回讀這首詩(shī),便會(huì)啞然失笑。想著幾千年前的一對(duì)小夫妻把日子過得如此有情趣,這有別于一般的打情罵俏,是有著深厚的生活底蘊(yùn)的。再往深處想,竟蔓延著無(wú)邊的感動(dòng)。

原本花燭夫妻,慢慢在一粥一飯里建立起的平凡感情,雖不再有一日不見如隔三秋的濃烈,卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地被一種親情所替代。男女之間,一旦從興高采烈的愛情步入小河淌水般的親情氛圍,彼此的感情則顯得更加牢靠了。

有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人,對(duì)這首詩(shī)更有感觸在。一般,公雞打鳴三遍以后,天才慢慢亮起來。這首詩(shī)中的女子催促道:快起床吧,雞都叫了。這里的雞叫,應(yīng)該是第三遍了。男人則睡意蒙眬地答:天才蒙蒙亮,還早著呢。女人不依了,又催:你快出門望望天去,啟明星該有多么明亮,鳥兒們就快飛出窩了,還不快去射些水鴨和大雁回來。

在鄉(xiāng)下,每當(dāng)凌晨,啟明星是最炫目的時(shí)候。當(dāng)我們看見最亮的啟明星的時(shí)候,天就真的亮了,意味著再也不能賴床了。所以女人繼續(xù)嘮叨著,要她的男人出去射點(diǎn)野味回來。話講到這里吧,自己也不忍了,把男人從暖和的被窩里生生拽出來,畢竟是有點(diǎn)殘忍的事情,想必男人也是不耐煩的,于是便開始哄將起來,說溫柔的話:等你把野味打回家,我就下廚給你做好吃的美味。有肉有酒的好日子,我愿意一輩子跟著你。說完這些,尚不罷休,緊接著,又抒了一把情,叫“琴瑟在御,莫不靜好”。這八個(gè)字可不能翻成白話,一經(jīng)翻出,詩(shī)意盡失,也相當(dāng)于胡蘭成在婚帖上所寫的的“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”的意思吧。

面對(duì)這樣的一番溫柔耳語(yǔ),做丈夫的,哪一個(gè)不曾被軟化呢?心里簡(jiǎn)直比灌了蜜還甜吶,渾身骨頭怕是都會(huì)酥掉了。世間的枕邊風(fēng),向來有這樣的殺傷力。所謂舌頭底下壓死人——即便被壓死了,這個(gè)男人也是情愿心甘的。

于是,作為丈夫的,在感情表達(dá)上也不示弱,借湯下面地順帶也夸起自己的女人來:我知道你這人勤快,喏,這塊玉佩就送給你吧。我知道你這人溫柔,這塊玉就當(dāng)代表我的心好了。我知道你對(duì)我是真好,這塊玉就當(dāng)作是我對(duì)你的回報(bào)吧。接連不斷三個(gè)排比句,在感情上,一層遞進(jìn)一層。要知道,首飾可是天下的女人的最愛啊,何況還是一塊佩玉呢?這個(gè)男人真是各色得很,連婚都結(jié)了,卻依然想著買首飾給女人,可見用情之深。

兩個(gè)人,就這么你一言我一語(yǔ)的,心意表白之后,想必天早都大亮了。他不知什么時(shí)候買來的一塊玉佩,就一直藏著,也一直苦于找不到恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)送給心愛的女人。夫妻間送禮物,不比熱戀期,是要有一個(gè)托詞的,要不,唐突地把禮物遞出去,雙方都會(huì)相當(dāng)尷尬的。這下好了,當(dāng)她比較抒情地說出“琴瑟在御,莫不靜好”之后,他到底被感動(dòng)得不行,于是,一塊好玉就這么自然地送出去了。

被催促起早,原本是很懊惱的事情?？墒?這個(gè)女子深諳妻子之道,一番枕邊風(fēng)吹拂,不僅沒把夫君激怒,反而說得他心潮起伏,竟出人意料地送了自己一件禮物,這種你情我愿的小插曲來得多么高調(diào)呀,還是多多益善的好。

當(dāng)然,這得基于雙方的一份愛,彼此都把對(duì)方擱在了心中。生活是粗糲的,它特別能磨折人,包括兩人間的感情。而他們倆的感情是日久彌堅(jiān)的,所以明亮揚(yáng)眉。

并非所有的夫妻都能一路走上如此和美之境的。古人有“情深不壽,強(qiáng)極則辱”的說法,講的是很深的情往往都會(huì)短命。而有些愛情像極了爆竹,霹靂一陣暴響過后,便只剩下滿地碎屑,最后有了不得不用掃帚清理的不堪。

世間的大多情感,始終逃不掉這樣的結(jié)局,仿佛一種宿命,生活里,有多少樁情深不壽的婚姻被我們撞破?而詩(shī)中這一對(duì)夫妻,實(shí)屬不易。

所以我讀《女曰雞鳴》,是常讀常新,感念縈繞。大抵是把夫妻過到情人與朋友的分上了,如此的少見——世上少見的東西,讓人珍視。前不久,看《聽楊絳談往事》,頻生感慨無(wú)數(shù)。錢、楊夫婦一生和睦,彼此懂得相互珍惜。錢鐘書出國(guó)訪問,天天給楊寫信,也不寄回,等到回國(guó)再當(dāng)面交給她——寫的都是些旅途見聞,所思所感,當(dāng)然,更少不了思念之情。那時(shí),他們已年近花甲,卻依然情深意厚。甚至,錢鐘書戴手表不會(huì)系搭扣,每天早晨,都是楊絳親自幫他戴上。待到耄耋之年,楊絳染病,怕自己不久于人世,才想起教錢鐘書怎樣系手表搭扣。《女曰雞鳴》里的溫馨浪漫,總叫我不自覺地想起錢、楊夫婦來——你看,男女感情這一脈,延續(xù)了這么多年,依然本色未變。

大抵是人近中年,歷經(jīng)種種,痛的、熱的、荒的、寒的,把所有的新鮮激烈都卸下,于是特別看重這一份人世的溫馨。

詩(shī)中寫:“宜言宜酒,與子偕老”。一覺醒來,就這么平常地對(duì)身邊人說出來,倒讓千年后的局外人有了淚意?！对?shī)經(jīng)》里有許多這樣的諾言——“執(zhí)子之手,與子偕老”——不過是,我愿意牽著你的手,跟你過一輩子。這樣的承諾,令人淚熱。那么,彼此的下半生就都有了指望了,不再孤獨(dú)荒寒。其實(shí),男女間活到年老的時(shí)候,無(wú)非求個(gè)精神上的伴而已。人是孤獨(dú)的動(dòng)物,我們的一生仿佛都在尋求一個(gè)靈魂意義上的伴。而愛,正是上帝派來搭救孤獨(dú)的——它并非長(zhǎng)情大愛,而恰恰體現(xiàn)在平凡的一粥一飯里。這樣的愛,最是給人安心慰藉,所以長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

《七月》:四時(shí)節(jié)序之美

七月流火,九月授衣。一之日觱發(fā),二之日栗烈。無(wú)衣無(wú)褐,何以卒歲!三之日于耜,四之日舉趾,同我婦子,馌彼南畝。田畯至喜。

七月流火,九月授衣。春日載陽(yáng),有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。春日遲遲,采蘩祁祁。女心傷悲,殆及公子同歸!

七月流火,八月萑葦。蠶月條桑,取彼斧斨,以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女桑。七月鳴■,八月載績(jī)。載玄載黃,我朱孔陽(yáng),為公子裳。

四月秀葽,五月鳴蜩。八月其獲,十月隕萚。一之日于貉,取彼狐貍,為公子裘。二之日其同,載纘武功,言私其■,獻(xiàn)■于公。

五月斯螽動(dòng)股,六月莎雞振羽。七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠,塞向墐戶,嗟我婦子,曰為改歲,入此室處。

六月食郁及薁,七月亨葵及菽。八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉?jí)?。七月食?八月斷壺。九月叔苴,采荼薪樗,食我農(nóng)夫。

九月筑場(chǎng)圃,十月納禾稼。黍、稷、重、穋,禾、麻、菽、麥。嗟我農(nóng)夫!我稼既同,上入執(zhí)宮功。晝爾于茅,宵爾索绹。亟其乘屋,其始播百谷。

二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰。四之日其蚤,獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜,十月滌場(chǎng)。朋酒斯饗,曰殺羔羊,躋彼公堂,稱彼兕觥,“萬(wàn)壽無(wú)疆”!

四時(shí)節(jié)序都隱藏在《七月》中,每每讀之,稻花揚(yáng)浪的田園三月,豐收后的菽麥葵豆,田野金黃一片,家鄉(xiāng)的農(nóng)歷新年,一一來到眼前……來源于身體內(nèi)部的田園氣質(zhì)重新復(fù)蘇,是汪洋恣肆的,任何外物不能阻擋的,那是屬于個(gè)人的小宇宙,有著天然的鄉(xiāng)野氣息。文字是有氣息的,人同樣也是有氣息的。文字的氣息與人的氣息一旦吻合了,那么,彼此間可就找到了相似的靈魂。

相似的靈魂相逢在《七月》里,相互辨認(rèn),相互試探,抑或把手伸出去,彼此試出了對(duì)方的溫度。撇開《七月》所代表的另一層意思不談,我是愿意一直把《七月》當(dāng)作一首鄉(xiāng)村史詩(shī)來讀的,且從中體味到,小民的快樂安詳,在人世里慢慢流淌著;《七月》也是一幅耐人尋味鄉(xiāng)土畫卷,只肯對(duì)懂得它的人徐然展開,我分明看見大風(fēng)刮過原野帶來了霜凍,野菊銘黃,萬(wàn)物披上霜雪的衣裳,大地潔白一片……就是這些無(wú)聲的節(jié)序送來了一個(gè)個(gè)平凡的日子,正是這一個(gè)個(gè)平凡日子構(gòu)成了人的一生吧,也短,也長(zhǎng),直至我們兩鬢斑白。

《七月》作為一首充滿著田園氣息的詩(shī)篇,也是《詩(shī)經(jīng)》中最長(zhǎng)的一首,引顧隨先生的話言:“時(shí)多,事多”。顧隨先生是把《詩(shī)經(jīng)》讀得通透的人,僅僅以短短四字便把《七月》精確地概括了。在我的理解里,所謂“時(shí)多”,大抵是指一年二十四個(gè)節(jié)序都被寫到了吧。二十四個(gè)節(jié)序,在這里并非明寫,不過用的是暗寫的手法。因?yàn)槭裁礃拥墓?jié)氣里,生長(zhǎng)什么樣的植物瓜果,人們會(huì)干些什么樣的農(nóng)事。我們從農(nóng)事里就能一眼識(shí)出四時(shí)節(jié)序來;而所謂“事多”呢,正是與“時(shí)多”緊密配合的,一年四季里,人們沒有歇息之際,從歲寒到春耕,從采桑養(yǎng)蠶到制作布帛衣料到獵取野獸,從儲(chǔ)藏果蔬到割麥釀酒燕飲一番,最后還要蓋屋呢。到了秋天,那些小動(dòng)物比如蟋蟀明明還在田野里叫著呢,但,過不了多久,它們就跑到屋檐下,再過幾天,就入了家門鉆到床底下藏起來了。差不多這個(gè)時(shí)候,就是冬天了,我們要用煙熏走老鼠,用泥糊緊北窗,這樣,新年的腳步也近了,好吧,攜妻帶兒搬進(jìn)新屋,迎接新年的來臨。你看,一年四季倏忽而過,這首《七月》寫盡了四時(shí)之美。

許多次,默默讀它,在精神上,我找到了故鄉(xiāng),然后讓回憶領(lǐng)著,慢慢來到曾經(jīng)的鄉(xiāng)下,那個(gè)我已然生活了16年之久的地方。即便如今聽我堂姐說,現(xiàn)在的鄉(xiāng)下已經(jīng)很少聽見蛙鳴了……盡管田野詩(shī)意的喪失,但絲毫不能影響我對(duì)于鄉(xiāng)野的追念,因?yàn)槟抢锏乃募疽廊辉?有四季在,節(jié)序就會(huì)一直延續(xù)下來——當(dāng)我在城里,翻開日歷,每年看見“驚蟄”兩個(gè)字的時(shí)候,就會(huì)想起,種子入土的時(shí)機(jī)到了,于是在陽(yáng)臺(tái)花缽里秧幾顆南瓜子,算是在城里為四時(shí)節(jié)氣應(yīng)個(gè)景兒,即便寡淡,但情緒也算濃烈的吧。久居城市這么些年,我依然沒有忘卻農(nóng)作物與四時(shí)節(jié)氣的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

不知道是幸呢還是不幸?對(duì)于高度發(fā)達(dá)的城市化的新興文明,我始終是隔膜著的,我并不能真心地欣賞它哪怕點(diǎn)滴的長(zhǎng)處——鄉(xiāng)村作為我的原鄉(xiāng),它可以讓我敏捷地嗅到四季輪換的氣味,還有風(fēng)的轉(zhuǎn)向泥土的芬芳,以及野草繁花的濃淡頹萎……這些自然的東西,于我,總是可親,它始終牽扯著我的神經(jīng),仿佛流經(jīng)我體內(nèi)的血,是能夠聞得見青苔的味道的,濕答答的氤氳一片,是可以擰得出水來的。這樣的水,也是深河大湖之水,并非充盈著強(qiáng)烈刺鼻氯氣味的自來水。

一竿子蕩遠(yuǎn)了,繼續(xù)說回來——先頭我說《七月》寫盡了四時(shí)節(jié)序之美,這些美還都是隱寫暗托的,明確讓人看出美來的,還是詩(shī)中的那些短句子,簡(jiǎn)靜凝練,分明是幽潔之美,好比一個(gè)人惜字如金,是輕易地不肯絮叨繁瑣的,比如:“六月食郁及薁,七月亨葵及菽。八月剝棗,十月獲稻?！睆牧聦懙绞?整整150多天里,只用去簡(jiǎn)短的20個(gè)字?？删驮谶@20個(gè)字里,人們要享用多少美味啊!也是這樣的5個(gè)月里,卻分別走完了十個(gè)節(jié)氣呢——六月吃李和山葡萄,七月享用葵菜和豆子,八月打棗了,十月收稻子。還有九月呢,隱去了,九月挖紅薯種油菜呢,農(nóng)諺有“九菜十麥”的說法,也就是說,農(nóng)歷的九月該種油菜了,到了十月,小麥又該下地入土了。十月里割稻,割的也是晚稻了。

《七月》里有許多美麗的句子,再比如:“春日載陽(yáng),有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。春日遲遲,采蘩祁祁。女心傷悲:殆及公子同歸”,稍微啟動(dòng)一點(diǎn)想象力,便能領(lǐng)略一種怎樣的和煦之美——春天的陽(yáng)光開始暖和起來,黃鶯叫個(gè)不停。少女們挽著竹筐走在小路上,她們要去采桑喂蠶。春天的日子是漫長(zhǎng)的,白蒿繁盛,任意采摘?？墒?女孩在心里忽然有了惆悵——都好好的,為何心生惆悵呢?春天原本就是讓人莫名憂傷的,自古以來如此,所謂傷春悲秋。女孩的惆悵,不僅僅因?yàn)樯碓诖禾彀?她們真正為的是“殆及公子同歸”。哦,原來女孩思春了,不過是一種極正常的人性流露。我愿意把“殆及公子同歸”,解釋為,尚沒有等到心上人把自己娶回家。一個(gè)“歸”字,《詩(shī)經(jīng)》里頻繁出現(xiàn),如“之子與歸”的“歸”,是可以當(dāng)“歸宿”來解的,那,什么才是女孩的歸宿?遇見一個(gè)自己愛的人,就算找著了好歸宿了,所以,在很多場(chǎng)合,我們把“歸”都解為出嫁之意。我覺得,用在這里更是妥當(dāng)?shù)?。女孩在山坡上采摘野菜的時(shí)候,突然停下手中動(dòng)作,抬首望望高天暖陽(yáng),以及暖陽(yáng)下燦爛如星辰的野草繁花,這時(shí),不知怎么了,易感的女孩忽然思起春來,而那個(gè)意中人尚未出現(xiàn),當(dāng)是有一些惆悵的。然而,就是這一句,我翻過許多種釋經(jīng)版本,他們殊途同歸的解釋,簡(jiǎn)直令人啼笑皆非,生拉硬拽地把女孩惆悵的原因歸之與,怕被過往的公子看見強(qiáng)行帶走,不過又是一例無(wú)法擺脫階級(jí)立場(chǎng)的誤讀罷了,讓人含笑之余不免心酸?！对?shī)經(jīng)》形成于一個(gè)古風(fēng)猶存的時(shí)代,哪里來的那么多強(qiáng)盜公子哥光天化日之下強(qiáng)擄民女?如此這般的牽強(qiáng)附會(huì),簡(jiǎn)直匪夷所思。

我覺著,對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》,是要帶著一顆詩(shī)心去讀的——所謂以詩(shī)讀詩(shī),以心換心,以情換情,這樣才顯得出可暖可親來,而《詩(shī)經(jīng)》原本就是可懷的——情懷的懷,懷抱的懷。

《擊鼓》:愛的無(wú)望,生的悲哀

擊鼓其鏜,踴躍用兵。土國(guó)城漕,我獨(dú)南行。

從孫子仲,平陳與宋。不我以歸,憂心有忡。

爰居爰處?爰喪其馬?于以求之?于林之下。

死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老。

于嗟闊兮!不我活兮!于嗟洵兮!不我信兮!

年輕的時(shí)候,讀張愛玲,她說,“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老”,是一句讓人讀來悲哀的詩(shī)。那時(shí),尚未接觸《詩(shī)經(jīng)》,不曉得這幾句話的來龍去脈,憑第一感,只籠統(tǒng)地覺得這是一句美麗的誓言,怎么會(huì)是讀起來感到悲哀的詩(shī)呢?當(dāng)時(shí),我對(duì)張愛玲的這句慨嘆感到很隔,也不作停留深入,便一衣帶水地一把掃過——向來如此,她的世界,平庸的我們何嘗真正進(jìn)入過?當(dāng)時(shí),反而覺得這是幾句非常溫暖的詩(shī),“執(zhí)子之手,與子偕老”,這句話,是多么讓人有安全感啊。如今,在感情上,男男女女的我們仿佛一齊患上了饑渴癥,缺的就是這種一字千金的承諾。

然而,多年以后,當(dāng)我第一次接觸《詩(shī)經(jīng)》,找的就是這幾句詩(shī)的出處,當(dāng)時(shí),手邊的版本源于齊魯書社。無(wú)從學(xué)養(yǎng)可言的我,一味局限于這個(gè)版本的解釋,可謂把版本當(dāng)《圣經(jīng)》來讀了。讀過之后,產(chǎn)生了相當(dāng)失望的情緒,失望于這幾句詩(shī)并非一對(duì)戀人間的誓言。齊魯書社的版本,千真萬(wàn)確將這幾句詩(shī)解釋為戰(zhàn)士之間的盟誓,說它是一首男人們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上相互激勵(lì)的詩(shī)。當(dāng)年,根本沒有懷疑能力的我,對(duì)古籍文言一知半解,以致走上了“盡信書而不如無(wú)書”的歧途。稀里糊涂地過去了幾年,我那份對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的熱情依然沒有消逝,也就一直讀下去,在各種不同的版本里穿梭識(shí)別,終于有一天,悟出自己上了一個(gè)大當(dāng)——關(guān)于這篇《擊鼓》的解釋簡(jiǎn)直錯(cuò)得離譜。

我到底明白過來,徹底摒棄掉“執(zhí)子之手,與子偕老”這么美麗的誓言是戰(zhàn)場(chǎng)上的男人之間的喋血盟誓的看法。曾經(jīng)的這個(gè)“當(dāng)”,上得相當(dāng)?shù)鼗翌^土臉,仿佛無(wú)從說起了,以致讓我留下了極深的內(nèi)傷——在后來的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我拒絕再看任何形式的版本注釋,甚至,到了逃避的程度,好比逃避中國(guó)的教科書一樣,總委屈地認(rèn)為自己是被耽擱的一代,許多與生俱來的想象力都被扼殺殆盡。這種逆反心理太過根深蒂固,眼下,無(wú)人可以把我說服。這是題外話了,暫且不提。

如今,反復(fù)讀這首詩(shī),似乎懂得了,我愿意這么把它翻出來:擊鼓聲響在耳畔,將士們正在奮勇演練著刀槍。防御工事已經(jīng)修好,我還要隨軍遠(yuǎn)征南方。我跟隨一位名叫孫子仲的將軍奔波前線,為的了平定陳宋兩國(guó)。不能擅自回家,我憂心忡忡郁郁不樂。我將身在何方,身處何地?我的良馬將要丟失在哪里?我到哪里才能把它找到?我來到到山林泉水之地。生死離合,曾經(jīng)我與你說過的。將牽著你的手,與你一起老去?？墒侨缃窳懵涮煅?我怕是不能活著回去了?？蓢@如今天各一方,我對(duì)你的誓言就要成為一句空話了。

寫這詩(shī)的人,他不過是浩浩隊(duì)伍中一名不起眼的小兵,不得已隨著將領(lǐng)的征服欲望,踏上茫茫征途。這一去,可能就是永別了,他還有什么放不下的呢?還是家中的那個(gè)人。他曾經(jīng)可是答應(yīng)過她的,照顧她一輩子。如今,自己被卷入戰(zhàn)爭(zhēng),十之八九要戰(zhàn)死沙場(chǎng),再也不能回去了。眼看曾經(jīng)的誓言都付諸流水……這是多么悲哀的事情。到這里,我恍然懂得了張愛玲的感慨——時(shí)代的大背景下,個(gè)人的兒女情長(zhǎng)根本就被忽略不計(jì)了,它怎么能得到成全?在時(shí)代的風(fēng)云突變前,個(gè)人的情感又算得了什么?它一直處在被忽視的地位,以致這幾句詩(shī)讀起來,才那么悲哀——悲哀就悲哀在個(gè)人的感情得不到成全。個(gè)人在時(shí)代面前,實(shí)在渺小得如同一粒芥菜籽,到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代,誰(shuí)會(huì)考慮到成千上萬(wàn)家庭的和美,誰(shuí)又會(huì)來成全個(gè)人的愛情?時(shí)代的大潮席卷一切,一切都讓位于掠奪和殘殺。愛情在宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)面前,多么不值一提啊!這才是小我的悲哀寒涼。

生離死別,原本無(wú)法預(yù)料,可是,在這首詩(shī)中,在出征途中,這名戰(zhàn)士早已預(yù)料到自己的命運(yùn),盡管目前尚有一口熱氣在,可是,大敵當(dāng)前,自己作為一枚小小的棋子,送命是自然而然的事情,想起家中苦守的愛妻,怎不叫他肝腸寸斷?生的莫大悲哀,是因?yàn)轭A(yù)料到死期不遠(yuǎn)。

誓言,原本明亮暖人,但這個(gè)曾經(jīng)許下誓言的人,此時(shí)此刻分明感覺自己命將不保,再也不能兌現(xiàn)諾言了。如此暖人的誓言,在這里反而襯托得這首詩(shī)更加悲哀了,所謂“以樂景襯哀情,反而增其哀”。

關(guān)于這首《擊鼓》的版本注釋,真算得上千奇百怪,著名的聞一多先生就是一個(gè)著名的例子,從這首詩(shī)中,他竟考察出同性戀的苗頭,他是同樣將這首詩(shī)當(dāng)成了沙場(chǎng)戰(zhàn)士之間相互激勵(lì)的詩(shī)去理解的。按照聞一多的邏輯,兩名小戰(zhàn)士間既然有了“執(zhí)子之手,與子偕老”的誓言,那么,他們不是同性戀又是什么?然而,我現(xiàn)在簡(jiǎn)直把聞一多的推論當(dāng)作一個(gè)笑話來看,而且是一個(gè)具有相當(dāng)想象力的笑話。

這大抵就是《詩(shī)經(jīng)》的魅力所在吧,不同的人對(duì)它有著不同的理解,不同的人對(duì)著它抒發(fā)著不同的情懷——《詩(shī)經(jīng)》好比一只溫潤(rùn)的玉杯,每個(gè)人都可以拿起它,斟滿自己的酒,澆自己的塊壘,如同葉嘉瑩先生,當(dāng)她讀杜甫的“秋興八首”,有了感念,情難自抑,寫出來一本比磚頭還厚的書。

這一部美麗的《詩(shī)經(jīng)》,簡(jiǎn)直就像一條永不枯竭的大河,幾千年流淌下來,養(yǎng)活了多少版本專家,滋養(yǎng)了多少奇異的想象力?

錢紅莉安徽樅陽(yáng)人,上世紀(jì)70年代出生,90年代初開始寫作,出版有《華麗一杯涼》《低眉》《風(fēng)吹浮世》等,供職于《安徽商報(bào)》,現(xiàn)居合肥。

責(zé)任編輯 劉偉林