王書亞

吻他吧，和他一起去埃及

我寫下的每個(gè)字，都有一個(gè)不情愿的過程。那些專欄、那些影像，是面朝大海，流出的第一顆淚呢，還是被自己感動(dòng)過后，流出的第二滴淚呢？街頭的圣誕歌曲，越來(lái)越多了。教會(huì)的敬拜、禱告，像時(shí)代里的一座城堡?？晌覀円詾樽约涸谫澝滥?，許多時(shí)候，其實(shí)還是在自憐。

敬拜，是一件多么難的事。往往不可信的東西，你才會(huì)說(shuō)“我信”。就像有人4年沒還錢了，在電話里說(shuō)“我會(huì)還的”，我還是說(shuō)，我信。這樣的信，像工業(yè)時(shí)代的腳手架，支撐起我們大半的生活。失業(yè)、失戀，離婚、賠錢，生老病死，地震和毒奶粉。我們用這樣一種鋪天蓋地的“信”，來(lái)對(duì)付鋪天蓋地的麻煩。

可你怎么能、又怎么敢，用這樣的一個(gè)“信”，來(lái)說(shuō)我信上帝呢。愛和公義若在那里，就在那里。你信不信有什么關(guān)系。有一位比你更真實(shí)的，你只能說(shuō)，我知道；或者，我不知道。你只能說(shuō)，我確定，或者，我不確定。

因?yàn)樾判氖且环N真正的知識(shí)。信心是Assurance，而不是一個(gè)不確定中的決定。一個(gè)決定在各種不確定中活下去的決定，不是基督教，而是存在主義。

我說(shuō)這些，因?yàn)槭フQ節(jié)到了。因?yàn)槠桨捕骰荩敲總€(gè)人都想要的。每個(gè)人都想做一個(gè)決定。今天晚上，我也想鼓勵(lì)人做一個(gè)決定。決定什么呢，決定說(shuō)“我愿意相信上帝”，就像我愿意相信老張會(huì)還錢？

城里的人有福了，這個(gè)夜晚給我們一個(gè)溫馨的機(jī)會(huì)，一些人決定去教堂看看，一些人去聽天鵝湖。城里的人有禍了。這個(gè)夜晚若不把人逼上絕路，這個(gè)夜晚就和人一點(diǎn)關(guān)系沒有。因?yàn)橐d誕生的時(shí)代，其實(shí)是兵荒馬亂的時(shí)代。對(duì)瑪利亞和約瑟來(lái)說(shuō)，那個(gè)寒夜是窮途末路。平安是一個(gè)沉重的，幾乎不可能被說(shuō)出來(lái)的詞。這個(gè)風(fēng)聲鶴唳的夜晚，如何被平安所定義，是我半輩子不得其解的奧秘。

清早起床，特別讀到張海燕翻譯的里爾克，6首圣誕組詩(shī)。以及施瑋新譯的幾首詩(shī)，約翰?彌爾頓的《基督誕生的早晨》：

“偉大的救贖從高天而來(lái)，正如先知們?cè)械母璩??！?/p>

清教徒牧師、玄學(xué)派詩(shī)人約翰?鄧恩的《誕生》，是對(duì)著瑪利亞說(shuō)話的語(yǔ)氣：

“無(wú)限住在你可愛的子宮中。此刻，又要離開他歡喜的囚室。”

那成為嬰孩的基督，如此柔弱。但從起初到永遠(yuǎn)的時(shí)間，被他的哭聲一分為二。因此鄧恩贊美說(shuō)：

“他的慈憐，豈非長(zhǎng)闊高深。難道還需要你憐憫于他?！?/p>

常常忘記“公元后”是多么迷人的說(shuō)法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有個(gè)命運(yùn)，高過一切命運(yùn)；有個(gè)福氣，大過所有福氣。就是出生在耶穌出生之后，死亡在耶穌死亡之后，也必復(fù)活在耶穌復(fù)活之后。

而這一切，竟然在信心中，可以被我所知道。

世界，就是這個(gè)世界。藝術(shù)的本質(zhì)有兩種，一是在濁世中開口贊美，一是在塵埃中發(fā)出哀歌。在哀歌與贊美詩(shī)之間和稀泥的，不是藝術(shù)，而是迷信。這世代的文化，越來(lái)越像薩滿教。文化、政治、改戲、修憲——官家的做派，知識(shí)分子的塊壘。一百年的進(jìn)行曲，結(jié)果還是一百年的退堂鼓。

戲里戲外，都需要一個(gè)夜晚，蘊(yùn)含扭轉(zhuǎn)一切的力量。就如破落的棄兒，需要一個(gè)無(wú)條件的吻。信仰是如此真實(shí)，和你寫下的每一個(gè)字，拍出的每一個(gè)鏡頭，和臉上的每一個(gè)表情，都息息相關(guān)。和你沏的每一杯茶，點(diǎn)的每一道菜，人前的每一句話，都融會(huì)貫通。你的信，要么籠罩整個(gè)世界；你的愛，要么關(guān)乎每一個(gè)人。否則，你的信不是小信，而是根本不信。你的愛不是小愛，而是葉公好龍。

平安夜的愛，先是一種喜歡，然后是犧牲一切的喜歡。最后，其實(shí)不是你要犧牲，而是在基督的犧牲里，重新得回整個(gè)世界。

耶穌的辯證法，是天上和地上的辯證法。他說(shuō)，“得著生命的，將要失喪生命；為我失喪生命的，將要得著生命?！?/p>

如果說(shuō)，平安夜是這個(gè)辯證法的序幕。二百年的在華宣教史，就是這個(gè)道成肉身的辯證法的一個(gè)段落。等了一年，終于在圣誕前夕，看到了紀(jì)錄片《愛在中國(guó)》的濃縮片。這套大型紀(jì)錄片，選取戴德生、劍橋七杰、拉貝等宣教士，縱橫四大洲，講述他們來(lái)到中國(guó)、死在中國(guó)的一生。他們比我更愛中國(guó)人，愛得讓人汗顏。他們里面顯然有一個(gè)新的生命，是我們的肉身所不情愿的。這個(gè)新生命，從平安夜開始。結(jié)果活成這個(gè)樣子，就如宣傳詞說(shuō)的，“因信進(jìn)入世界，藉愛挑戰(zhàn)人生?！?/p>

特別關(guān)乎今天的，是1873年來(lái)華的女宣教士慕拉第（Lottie Moon）。這是一位少有的知識(shí)女性，出身名門，21歲獲文學(xué)碩士，精通意大利文、拉丁文、希臘文、希伯來(lái)文、西班牙文等7種語(yǔ)言，后來(lái)再加中文。慕拉第來(lái)到山東，第一次在街上看見餓死的乞丐，她把兜里剩下的錢都給了他。這一幕，成了她一生的異象和結(jié)局。

慕拉第在中國(guó)鄉(xiāng)村布道、救濟(jì)饑荒，長(zhǎng)達(dá)40年?；貒?guó)時(shí)，西奧多?羅斯?？偨y(tǒng)用專車接她。回去后，她還是一個(gè)藍(lán)眼睛的鄉(xiāng)下老太。1912年，平度縣遭遇大饑荒，慕拉第把最后一元錢都送給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。她寫信給教會(huì)，說(shuō)如果沒有錢來(lái)，如果她的中國(guó)弟兄姊妹會(huì)餓死，她寧愿一起餓死。12月2日，慕拉第餓昏在床上。人們幫助將她送上了回美國(guó)的船。

12月24日，不錯(cuò)，就是平安夜里，慕拉第女士死在了回國(guó)的船上，享年72歲。從此，浸信會(huì)為海外宣教的圣誕奉獻(xiàn)，被稱為“慕拉第圣誕奉獻(xiàn)”。

這是一個(gè)關(guān)乎生與死的夜晚。生死相隨，恩惠平安，是我愿意為今天留下的文字。正如鄧恩在詩(shī)中寫道：

“吻他吧，和他一同去埃及。”