吳衛(wèi)華

冷戰(zhàn)結(jié)束以來,好萊塢電影中的中國(guó)形象呈現(xiàn)無疑是一個(gè)復(fù)雜的存在現(xiàn)象,但這種形象更多時(shí)候顯影為漫畫化、丑化或妖魔化特征也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),交織著恐懼與敵視心理的恐怖主義中國(guó)想象蔚為大觀。本質(zhì)上看,這既是冷戰(zhàn)思維的產(chǎn)物,更是陰魂不散的“黃禍”思維影響的結(jié)果。好萊塢電影和其他美國(guó)大眾傳播媒介一樣,與美國(guó)現(xiàn)實(shí)政治常常表現(xiàn)出的是一種互文關(guān)系。

一、“黃禍”思維與冷戰(zhàn)思維

除卻二戰(zhàn)期間和上個(gè)世紀(jì)七、八十年代中美關(guān)系上曾有兩次和緩,中國(guó)在好萊塢電影里得到了較為善意的表現(xiàn)外,中國(guó)形象在好萊塢的生產(chǎn)與傳播史上多呈現(xiàn)為一種負(fù)面的形象譜系。近二十年以來,好萊塢恐怖主義題材的電影大行其是,其中有關(guān)中國(guó)的故事多與黑幫、犯罪相關(guān),“三合會(huì)”等黑社會(huì)組織像幽靈一般游蕩在這個(gè)世界的每一個(gè)角落。中國(guó)人往往是充滿神秘氣息的功夫高手,功夫高手又總是與兇殺、販毒、走私、蛇頭等邪惡脫不了干系。中國(guó)政府和軍方常與黑社會(huì)組織沆瀣一氣、無惡不作,包括倒賣軍火,竊取美國(guó)軍事機(jī)密,制造化學(xué)武器,企圖挑起世界大戰(zhàn)……凡此種種,中國(guó)似乎是世界恐怖主義的大本營(yíng)?！爸袊?guó)是一個(gè)難以預(yù)測(cè)的、邪惡的、恐怖的國(guó)家,它醞釀著巨大的危險(xiǎn),威脅著以美國(guó)為代表的自由世界——即西方世界,是現(xiàn)代世界中的某種地獄力量。”但滿世界作惡多端的中國(guó)跨國(guó)犯罪活動(dòng),最終無一例外地不是被FBI、白人警察制服,就是被美國(guó)大兵所擊潰?！都t潮激浪》、《影子俠》、《古墓麗影2》、《007之明日帝國(guó)》、《致命武器4》、《致命羅米歐》、《無間道》、《龍爭(zhēng)虎斗》、《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》、《邁阿密風(fēng)云》、《蝙蝠俠前傳2·黑暗騎士》、《乒乓特種兵》、《尖峰時(shí)刻3》和《熱帶驚雷》等故事不外乎都是這種橋段的翻版,將娛樂與政治捆綁在一起,昭示出了冷戰(zhàn)思維在好萊塢中的延續(xù)和發(fā)展。

冷戰(zhàn)以蘇聯(lián)的解體為標(biāo)志宣告結(jié)束,但冷戰(zhàn)思維卻延續(xù)了下來?！袄鋺?zhàn)思維是指在戰(zhàn)后持續(xù)多年的東西方冷戰(zhàn)的國(guó)際大環(huán)境中人們觀察國(guó)際事務(wù)的特有的思想模式或認(rèn)識(shí)框架”,也是西方大國(guó)特別是美國(guó)的保守勢(shì)力妄圖建立單極世界,推行霸權(quán)主義的一種意識(shí)與觀念。冷戰(zhàn)思維對(duì)美國(guó)而言其實(shí)有著的深遠(yuǎn)的歷史文化背景?！懊绹?guó)是一塊新大陸,美國(guó)是一個(gè)民族國(guó)家,美國(guó)在世界上負(fù)有特殊而主要的使命,美國(guó)是一方樂園,美國(guó)在現(xiàn)代人類事物中具有獨(dú)一無二的影響,無論這種影響是良善的還是邪惡的?！边@一切本身或許就是一個(gè)神話,但卻是美國(guó)人解釋自己的生活,認(rèn)識(shí)人類和世界的思想基礎(chǔ)。美國(guó)人堅(jiān)定地認(rèn)為自己能夠?qū)?guó)際社會(huì)發(fā)揮獨(dú)特的作用,而且這既是上帝的意志和宗教情結(jié)所使然,也是自然選擇的必然結(jié)果。美國(guó)人在北美這塊土地上所進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐來源于圣戰(zhàn)觀念和天職思想的引領(lǐng),他們創(chuàng)建了一個(gè)嶄新國(guó)家,建立了一個(gè)自由和民主的榜樣,作為自由世界的領(lǐng)袖是上帝的旨意。同時(shí)美國(guó)人相信,美利堅(jiān)民族以及其所獻(xiàn)身的民主與自由的理想標(biāo)志著人類進(jìn)步的最高形態(tài)和典型的范例,作為自然選擇的結(jié)果,美國(guó)的使命就是把自身高度進(jìn)化的成果帶給人類,把自己優(yōu)越的信念和制度帶給世界。

冷戰(zhàn)遺留下來的思維方式和偏執(zhí)觀念,使美國(guó)對(duì)于共產(chǎn)主義國(guó)家的敵意和妖魔化從未有過停止。美國(guó)的《中國(guó)軍力報(bào)告》迄今已發(fā)表了七次,總體上都是認(rèn)為中國(guó)正在加強(qiáng)與一些違反國(guó)際人權(quán)、支持國(guó)際恐怖主義與核擴(kuò)散國(guó)家的關(guān)系,中國(guó)具備有與美國(guó)軍力抗衡的“最大潛力”,擁有“破壞性軍事技術(shù)”等等。所謂的中國(guó)“間諜戰(zhàn)”也反映了美國(guó)國(guó)內(nèi)一些極端保守勢(shì)力永不言棄的冷戰(zhàn)思維和霸權(quán)思想?！疤貏e是由于蘇聯(lián)的解體,不選中國(guó)人當(dāng)間諜,選誰當(dāng)間諜?美國(guó)新聞界富有傳統(tǒng)冷戰(zhàn)思維的中國(guó)形象制造者們,不遺余力地利用所謂間諜案強(qiáng)化美國(guó)公眾意識(shí)里的傳統(tǒng)共產(chǎn)黨人的形象。”洛杉磯華僑領(lǐng)袖熊德龍、羅文正因間諜嫌疑而被迫逃亡,“李文和核間諜案”、“加州華裔工程師麥大志竊取軍事機(jī)密案”更是一度被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。中國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)被認(rèn)為已經(jīng)取代前蘇聯(lián)克格勃,中國(guó)是最有潛力對(duì)美國(guó)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)及國(guó)家安全構(gòu)成威脅的國(guó)家之一。 “實(shí)際上在西方的中國(guó)形象中,尤其是在大眾想象中,中國(guó)首先是一個(gè)道德、政治上的邪惡帝國(guó),然后才是一個(gè)因邪惡勢(shì)力逐漸強(qiáng)大而變得危險(xiǎn)的、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大軍事上富于侵略性的東方帝國(guó)?！睂⒅袊?guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、國(guó)力的增強(qiáng)與政治道德的邪惡形象統(tǒng)一到一個(gè)否定性的基點(diǎn)上,于是從中國(guó)的“軍事威脅”、“間諜威脅”、“經(jīng)濟(jì)威脅”再到“科技威脅”的論調(diào)甚囂塵上。

冷戰(zhàn)思維影響下的中國(guó)“魔鬼撒旦”的想象,事實(shí)上是根源于陰魂不散的西方傳統(tǒng)的“黃禍”思維。“黃禍”作為一個(gè)名詞最早出現(xiàn)在19世紀(jì)中葉的美國(guó),它的產(chǎn)生與歐洲所遭遇到的來自東方中國(guó)北方少數(shù)民族的幾次致命威脅高度相關(guān)。第一次是漢朝北方民族匈奴的西遷,東歐許多國(guó)家民族都被其征服;第二次是唐朝的突厥烏古斯人建立的塞爾柱突厥帝國(guó)和奧斯曼突厥帝國(guó),滅亡了波斯帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó),包括基督教?hào)|羅馬帝國(guó)也在這個(gè)時(shí)期中解體了;第三次是蒙古鐵蹄一路橫掃整個(gè)歐洲,所向披靡。西方人把這種被奴役和蹂躪的痛苦經(jīng)歷貶稱為“黃禍”。“究其實(shí)質(zhì),‘黃禍?zhǔn)俏鞣郊w無意識(shí)深處對(duì)于東方的恐懼,是東方龐大的人口對(duì)西方造成的心理壓力?！?“黃禍”思維成為了多個(gè)世紀(jì)以來西方關(guān)于東方的各種敘述里的一個(gè)潛文本,在今天已經(jīng)是現(xiàn)代西方媒體和政治的潛意識(shí),“中國(guó)威脅論”、“中國(guó)崩潰論”等,其實(shí)都是傳統(tǒng)以來的“黃禍”思維支配下的產(chǎn)物。1929年開始的“傅滿洲博士”系列電影里,作為華人移民形象代表的傅滿洲身上一直投射著西方人對(duì)這種“黃禍”的憎惡和恐懼。

恐怖主義具有非理性和反人類的特點(diǎn),是一種用暴力、威脅或其他破壞性手段以實(shí)現(xiàn)自己的政治或其他非純利己目標(biāo)的思想邏輯和實(shí)踐活動(dòng)。自20世紀(jì)60年代始,恐怖主義活動(dòng)變得日益頻繁,嚴(yán)重威脅著國(guó)際社會(huì)的安全和秩序。在“9.11事件”以后,“恐怖主義”在美國(guó)社會(huì)里更是一個(gè)主流話語,與大量的諸如“邪惡軸心”、“十字軍行動(dòng)”和“基督教圣戰(zhàn)”等宗教式的詞匯聯(lián)系在一起,恐怖和反恐怖活動(dòng)被看作是新的時(shí)代背景下的特殊戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)恐怖主義組織宣戰(zhàn)是時(shí)代賦予美國(guó)新的使命。

長(zhǎng)期以來西方對(duì)“黃禍”的刻意渲染,冷戰(zhàn)的記憶和冷戰(zhàn)思維的不斷延續(xù),給了好萊塢電影創(chuàng)作以豐富的靈感,也為好萊塢的議程設(shè)置提供了依據(jù)。當(dāng)下有關(guān)中國(guó)恐怖主義的電影都有一個(gè)程式化的模式:故事開始前總是存在著平靜或美好的秩序,然后由于中國(guó)人的為非作歹使正常的秩序遭到破壞。關(guān)鍵時(shí)刻代表正義和秩序的美國(guó)特工、警察或海軍陸戰(zhàn)隊(duì)挺身而出,經(jīng)過斗智斗勇的較量,他們以高超的本領(lǐng)、頑強(qiáng)的精神和精確的打擊能力,將黑社會(huì)組織和恐怖分子一網(wǎng)打盡,全部擊潰,最終是秩序必定恢復(fù)的大團(tuán)圓結(jié)局。好萊塢“救世模式”的電影敘事滿足了時(shí)下美國(guó)人潛在的社會(huì)心理訴求。

二、 美國(guó)本土的“中國(guó)恐怖”活動(dòng)

西方常常扮演的是施虐與受虐的雙重角色,東方為西方提供了施虐和受虐的所有快感。在特定歷史環(huán)境下,西方產(chǎn)生了這樣一種“自虐性想象”:突然有一天,中國(guó)人邁著同一種步伐,像一個(gè)龐大的怪獸迅猛赴向西方世界……

這一天出現(xiàn)在《解放軍占領(lǐng)巴黎》里。這是一部幾乎被時(shí)間所湮沒的交織著冷戰(zhàn)與“黃禍”主題的法國(guó)電影,包含著對(duì)中國(guó)的辛辣諷刺及歐洲幾百年來對(duì)所謂“黃禍”的焦慮。故事大意是中國(guó)派遣六億解放軍浩浩蕩蕩橫掃歐亞大陸,在將新中國(guó)社會(huì)革命的“成功模式”輸送到法國(guó)過程中,由于不敵巴黎的女人及糜爛的夜生活,最終“解放軍在床上被打敗了”。這部有些讓人瞠目結(jié)舌、錯(cuò)愕不已的電影,帶著嘲弄、羞辱與恐懼的心理來表現(xiàn)新生的紅色政權(quán),充滿著對(duì)“恐怖”的“紅色中國(guó)”惡劣的想象。好萊塢最先將“黃禍”與冷戰(zhàn)(思維)相結(jié)合并產(chǎn)生了廣泛影響的作品是上個(gè)世紀(jì)60年代初的《不博士》。中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人不博士很顯然是傅滿洲博士形象在冷戰(zhàn)時(shí)代的翻版,他糾集了一群有精良裝備的中國(guó)士兵,將核彈頭指向美國(guó)的軍事基地。東方惡魔威脅的是美國(guó)的安全利益,最后自然是被代表西方正義的邦德打敗。該片的敘事框架和表現(xiàn)模式,在冷戰(zhàn)結(jié)束后好萊塢的中國(guó)想象中一直得以延續(xù)。

根據(jù)漫畫改編的電影《影子俠》就是一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)制造恐怖活動(dòng)的故事。成吉思汗的孫子西萬韓利用西藏金棺到紐約展出的機(jī)會(huì)藏身其中,偷渡到了紐約,并妄想以自己的意念控制美國(guó)乃至整個(gè)世界。在紐約有一個(gè)神奇的罪惡克星康士頓,被稱為“影子俠”的康士頓擊敗了西萬韓的陰謀,醫(yī)生從奄奄一息的西萬韓身上取出了一塊腦組織后將他送進(jìn)了精神病院。從此精神病院多了一個(gè)經(jīng)常說自己是成吉思汗的后代和有意念的中國(guó)精神病人。無疑,電影作為一種白日夢(mèng)卻折射出了美國(guó)對(duì)“假想敵”的恐懼和征服的心理。

《致命武器4》中的古復(fù)活了西萬韓身上惡的本質(zhì)。古是香港黑幫最得力的干將和領(lǐng)袖人物,為了救助被中國(guó)軍方扣押的黑幫成員,他買通了一個(gè)貪污的中國(guó)將軍,并要求將軍將人質(zhì)運(yùn)抵美國(guó)的中國(guó)自由貿(mào)易區(qū),從而將恐怖活動(dòng)引向了美國(guó)。古身穿玄色唐裝,寡言少語,神情肅冷,他后腦勺上的那一縷小辮兒,那串既用來頌經(jīng)又可用作殺人武器的佛珠,那張毫無猙獰之色的面孔在殺人時(shí)浮現(xiàn)出的陰笑,還有虐殺白人時(shí)手段之殘忍,行動(dòng)之詭秘,都讓人不寒而栗。影片極力渲染了古這個(gè)華人殺手的冷血和暴力,以及對(duì)白人世界的威脅。但最終他及其黑幫成員都慘死于白人警察手下,古也成為了好萊塢邪惡的中國(guó)男性形象的代表之一。

《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》是又一部表現(xiàn)中國(guó)制造國(guó)際恐怖的電影。本片以多佛爾偷渡慘案和中國(guó)加入世貿(mào)組織為背景,表現(xiàn)中國(guó)人在美國(guó)進(jìn)行恐怖活動(dòng)的同時(shí),企圖變相為美國(guó)轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟使館翻案。中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使江錫武在演講席上被冷槍射殺,而罪魁禍?zhǔn)拙褪莵碜灾袊?guó)的富商陳大衛(wèi)。陳大衛(wèi)是中國(guó)黑社會(huì)組織的干將,企圖以恐怖活動(dòng)來阻止貿(mào)易協(xié)定的簽署并獨(dú)攬中國(guó)的海外市場(chǎng)。陳大衛(wèi)的圖謀很快便被聯(lián)合工特工肖發(fā)現(xiàn),尚沉浸在勝利喜悅中的陳大衛(wèi)在槍戰(zhàn)中死于肖的槍口之下。影片最后,聯(lián)合國(guó)的特工組織的總負(fù)責(zé)人賀絲不僅認(rèn)為江錫武和陳大衛(wèi)死有余辜,還坦承她是二人客死美國(guó)的幕后推手?！耙芍兄伞?、“比之自內(nèi),不自失也。”她成功地運(yùn)用了《孫子兵法》中的“反間計(jì)”:用中國(guó)人來殺中國(guó)人。影片可能是擔(dān)心觀眾對(duì)賀絲使用“反間計(jì)”的目的不明就里,便以獨(dú)白的方式讓她補(bǔ)充做了如下一番陳述:

這二十年來,中國(guó)成為了美國(guó)心腹大患……我看到了中國(guó)扼殺自由,利用非法捐款左右我們的政治取向,制造武器出售給我們的敵人,像病毒一樣動(dòng)搖我們的根基。簽訂入世協(xié)議無疑是我們?cè)谝侨胧?我們打算把狼送走了,打算把美國(guó)歸還給美國(guó)人。

一般電影在主流意識(shí)形態(tài)話語的表達(dá)上,為免于“生硬”,多用人物形象或者故事情節(jié)來曲折呈現(xiàn),但片中的賀絲完全充當(dāng)?shù)氖敲绹?guó)主流意識(shí)形態(tài)的“傳聲筒”,人物形象的告白跟美國(guó)政府發(fā)布的有關(guān)中國(guó)的“白皮書”或“藍(lán)皮書”有過之而無不及。電影與美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系在這里變得赤裸裸的,已經(jīng)沒有一絲一毫的遮掩。

在好萊塢電影里,中國(guó)針對(duì)美國(guó)本土的恐怖活動(dòng)沒有比使用核武器徹底地毀滅美國(guó)的故事更令人嘆為觀止、聳人聽聞了。上映不久的新片《郵政恐怖分子》里,故事圍繞天堂小鎮(zhèn)里的美國(guó)人杜德的劫財(cái)計(jì)劃的實(shí)施來展開敘述,包括本拉登恐怖組織在內(nèi),凡是可供嘲諷的對(duì)象無一幸免,以無限可能性來挑戰(zhàn)人的笑神經(jīng)承受極限。在故事結(jié)尾,杜德汽車?yán)锏膹V播傳來一則爆炸性新聞:

播音員:現(xiàn)在播報(bào)一段來自總統(tǒng)的緊急公告。

美國(guó)總統(tǒng):我是美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng),中央情報(bào)局已經(jīng)確認(rèn),中國(guó)和印度政府應(yīng)直接對(duì)最近發(fā)生在天堂市的恐怖襲擊負(fù)責(zé)……中國(guó)棄我們所爭(zhēng)取的自由與友善的努力于不顧,向我們發(fā)射了30枚原子彈,我們將在兩分鐘之內(nèi)被擊中,祝你們?cè)谖磥砗眠\(yùn),上帝保佑美國(guó)!

緊接著片末,原子彈爆炸后,蘑菇云在遠(yuǎn)處騰空而起。中國(guó)毀滅美國(guó)的“新聞”,中國(guó)人的“膽大妄為”和挑戰(zhàn)美國(guó)人神經(jīng)的恐怖行動(dòng),足以讓世人驚駭不已。好萊塢的這種無厘頭的中國(guó)恐怖主義“玩笑”,很難不讓人想起一個(gè)真實(shí)的歷史事件。1938年10月30日,美國(guó)人從廣播里聽到了一個(gè)令人震驚的消息:一個(gè)巨大的隕星落到了新澤西的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里,紐約正面臨火星人的進(jìn)攻。美國(guó)“內(nèi)政部長(zhǎng)”在廣播里對(duì)全體美國(guó)公民所發(fā)出的以“冷靜和深思熟慮的行動(dòng)……抗擊這些毀滅一切的敵人”的呼吁,讓無以數(shù)計(jì)美國(guó)聽眾更加信以為真。據(jù)普林斯頓大學(xué)事后調(diào)查,整個(gè)美國(guó)約有170萬人相信這個(gè)節(jié)目是新聞廣播,約有120萬人產(chǎn)生了嚴(yán)重恐慌。雖然這個(gè)廣播劇在開始和結(jié)尾都強(qiáng)調(diào)說這僅僅是一個(gè)改編自小說的科幻故事,但難以置信的事情還是發(fā)生了?！澳莻€(gè)10月的夜晚所發(fā)生的一切,被認(rèn)為是有史以來最引人注目的媒介事件之一,如果后來不進(jìn)行調(diào)查的話,那一晚很可能向許多人證明:廣播可以對(duì)聽眾產(chǎn)生巨大影響?！?/p>

電影作為一種傳播媒介其實(shí)和廣播有著大致相同的傳播功能和效應(yīng)?，F(xiàn)代人習(xí)慣于以影像來建構(gòu)自身對(duì)于世界的理性認(rèn)知,觀眾似乎通過銀幕就可以真切地感受和觸摸這個(gè)世界,銀幕滿足了觀眾接近生活和看到生活原貌的心理訴求。當(dāng)然,《郵政恐怖分子》里中國(guó)發(fā)射原子彈的消息顯然不會(huì)再給當(dāng)下的美國(guó)人帶來類似于“火星人侵入地球”般的恐慌,但卻充分顯示了好萊塢又一次將中國(guó)當(dāng)成了“假想敵”的企圖,把中國(guó)與本拉登的基地組織和國(guó)際恐怖主義捆綁在一起,抹黑中國(guó)的行徑已經(jīng)到了無所不用其極的地步。雖然這是好萊塢憑空捏造的一個(gè)恐怖主義中國(guó)幻象,但卻可能轉(zhuǎn)化為受眾對(duì)當(dāng)代中國(guó)形象的一種認(rèn)知。真真假假的銀幕世界以一種心理暗示的方式,深深地印刻在受眾的意識(shí)深處,影響著人們對(duì)當(dāng)代中國(guó)的理解和評(píng)價(jià)。

三、 美國(guó)境外的“中國(guó)恐怖”活動(dòng)

一般來說戰(zhàn)爭(zhēng)只是在特殊的情況下不得已而為之的一種選擇,至多是一種“插曲”,但是對(duì)于今天的美國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是日常生活的一部分?！泵绹?guó)人相信,凡是美國(guó)參與和發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)都是為了人類的自由和平等的理想,美國(guó)多次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)都打上了“圣戰(zhàn)”的標(biāo)簽。因此戰(zhàn)爭(zhēng)更意味著一種責(zé)任,美國(guó)必須承擔(dān)起以戰(zhàn)爭(zhēng)來扭轉(zhuǎn)乾坤的重?fù)?dān)。在好萊塢電影里,面對(duì)日益“猖獗”的中國(guó)“恐怖”活動(dòng),美國(guó)人為了先發(fā)制人,首選的方式是運(yùn)用戰(zhàn)爭(zhēng)的手段到中國(guó)本土越境打擊。

《間諜游戲》和《蝙蝠俠前傳2·黑暗騎士》堪稱是這類越境打擊故事的代表。前者雖然編織的故事荒謬絕倫,但顯然是從2001年的“中美撞擊事件”中找到的創(chuàng)作靈感和依據(jù):美國(guó)中情局特工湯姆圖謀在中國(guó)蘇州的監(jiān)獄解救一位名叫夏麗莎的美國(guó)人未遂,反而身陷囹圄。尼森作為他的老搭檔,憑藉金錢的魔力和美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的空中力量,他組織的劫獄行動(dòng)一舉成功。兩架美軍直升機(jī)將美軍士兵運(yùn)送至蘇州監(jiān)獄,在經(jīng)過小規(guī)模交火后全身而退,成功救出湯姆和夏麗莎。故事簡(jiǎn)直把中國(guó)的領(lǐng)海、領(lǐng)空視為無物之陣,可以隨意并輕而易舉地探囊取物。尼森本是第二天就要開始退休生活的中情局的普通特工,居然可以私自直接指揮美國(guó)境外海上與空中的軍事行動(dòng)。美軍突擊隊(duì)的出發(fā)地是澎湖列島,而眾所周知,美國(guó)在與中國(guó)大陸建交后就撤出了駐扎在臺(tái)灣的軍隊(duì)。這部漏洞百出、蓄意丑化中國(guó)形象的電影,折射出的是美國(guó)唯我獨(dú)尊的霸權(quán)觀念和根深蒂固的冷戰(zhàn)思維。美國(guó)人連一個(gè)核國(guó)家、安理會(huì)常任理事國(guó)都能隨意入侵,無疑極大滿足了世界霸主的虛榮心。

與影子俠比較,蝙蝠俠更是廣為所知。蝙蝠俠系列電影敘述的故事大同小異:在罪惡盛行的美國(guó)高譚市,有一個(gè)自稱“蝙蝠俠”的神秘人物,以拯救生命和打擊犯罪為己任,頭盔、手套、披風(fēng)是他不變的行頭。當(dāng)然,蝙蝠俠不管要繞多少?gòu)澛?克服多大困難,每每都得要到美國(guó)國(guó)旗邊“致敬”一番?！厄饌b前傳2·黑暗騎士》里的假想對(duì)手是中國(guó),華人黑幫披著合法經(jīng)營(yíng)的外衣,在美國(guó)干著洗黑錢等罪惡勾當(dāng)。蝙蝠俠憑借高科技技術(shù)手段只身前往香港越境打擊黑幫,消除了國(guó)際犯罪和恐怖主義的禍患。至于在中國(guó)的領(lǐng)土上是不是應(yīng)該動(dòng)用無賴式的綁架手段,電影對(duì)此毫無芥蒂和顧慮,把一個(gè)“應(yīng)不應(yīng)當(dāng)”的道德問題置換成了“有沒有本事做”的技術(shù)問題。蝙蝠俠最后把“恐怖分子”抓捕,后將之放置在錢堆上活活燒死的情節(jié),這和美國(guó)大兵開進(jìn)伊拉克,活捉并絞死薩達(dá)姆的事件幾乎是如出一轍。無論在什么情況下,美國(guó)為了自身的霸權(quán)和國(guó)家利益,任何民族國(guó)家的權(quán)利和感情都是不值得尊重的。

作為中國(guó)“國(guó)球”,中國(guó)人對(duì)于乒乓球運(yùn)動(dòng)一直有著特殊的感情。然而《乒乓特種兵》里,中國(guó)的乒乓球運(yùn)動(dòng)和恐怖主義活動(dòng)被緊密地聯(lián)系在一起。“這部影片大大惡搞了一次‘中國(guó)元素,影片除了低劣、夸張的笑料之外,拿來吸引眼球的就是惡搞乒乓、中裝、解放軍等眾多‘中國(guó)元素”故事里的中國(guó)人峰是隱居在亞洲某地(中國(guó)?？?的犯罪集團(tuán)頭目,專門從事殺人越貨、武器貿(mào)易等非法勾當(dāng)。此外,他還建立了一個(gè)游離于法律和體制之外的地下乒乓球王國(guó)。蘭迪接受了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工交給他的秘密任務(wù):混入峰的地下王國(guó),找到黑幫犯罪的證據(jù)。在一組典型的中國(guó)傳統(tǒng)式樣風(fēng)格的建筑群里,峰身著清朝官服,舉手投足一副典型的太監(jiān)模樣。他說:“乒乓球是中國(guó)的國(guó)球,歡迎大家來參加比賽,這里有每個(gè)洲的冠軍……”這里不僅僅是一場(chǎng)場(chǎng)“花式”乒乓球大賽,而且暴戾和血腥伴隨始終——每場(chǎng)比賽的輸家都將被殺死。體現(xiàn)競(jìng)技精神的乒乓球運(yùn)動(dòng)成為了人們瘋狂賭博玩樂的工具,乒乓球賽場(chǎng)變成了另類的殺人戰(zhàn)場(chǎng),峰及其“地下王國(guó)”的變態(tài)和嗜血的本性由此可見一斑。整個(gè)比賽的過程中,身著軍服的中國(guó)軍官和身著中山裝的中國(guó)官員分坐在峰兩旁,電影這個(gè)場(chǎng)景安排無非是說明峰的行為不是孤立的存在,這一切都有著中國(guó)官方和軍方的背景。最后美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的配合下,一舉擊潰了峰極其地下恐怖組織。

《乒乓特種兵》幾乎照搬了先前好萊塢的《龍爭(zhēng)虎斗》的基本故事架構(gòu),兩者講述的都是華人犯罪和他們的恐怖活動(dòng)的故事,而且最終都被美國(guó)軍方所制服。峰和《龍爭(zhēng)虎斗》的韓作為黑社會(huì)犯罪集團(tuán)的魔頭,都有高超的武功,各擁有一個(gè)苦心經(jīng)營(yíng)的大本營(yíng),他們的黑暗與冷酷、血腥和暴力,都在片中被渲染到了無以復(fù)加的程度。《乒乓特種兵》可以看作是對(duì)《龍爭(zhēng)虎斗》的致敬之作,如果把前者看作是一個(gè)后現(xiàn)代文本,那么這種敘述游戲本身并非是要消解后者的敘述內(nèi)容,相反是企圖進(jìn)一步強(qiáng)化其中的某種意涵,即中國(guó)犯罪集團(tuán)威脅著世界和人類的安全,中國(guó)人是這個(gè)世界恐怖主義的源頭。

在一般好萊塢電影中,中國(guó)功夫多與懲惡揚(yáng)善的主題聯(lián)系在一起,但在《龍爭(zhēng)虎斗》、《致命武器4》和《乒乓特種兵》里,功夫成為了破壞秩序的力量,嬗變?yōu)樾皭旱膸蛢?從而在一定程度上消解了中國(guó)傳統(tǒng)功夫里崇高的道德內(nèi)涵。在當(dāng)下,好萊塢聯(lián)想到中國(guó)元素馬上會(huì)就想到中國(guó)功夫,由中國(guó)功夫進(jìn)而便聯(lián)想到中國(guó)反派或者黑社會(huì)組織。剛剛上映的《熱帶驚雷》里,熱帶叢林中的毒品販子和恐怖分子一個(gè)個(gè)都是賊眉鼠眼、形象猥瑣,但滿口都是蹩腳的中文。在武裝販毒的據(jù)點(diǎn),隨處可見標(biāo)示著“中國(guó)解放軍”武器彈藥箱,而毒販?zhǔn)最I(lǐng)竟然是個(gè)中國(guó)小孩,而且又是個(gè)會(huì)功夫的小孩。小孩沒有童真稚氣,只有滿臉的邪惡。最終,隱蔽在熱帶叢林里的中國(guó)恐怖組織被美國(guó)人所降服。該片企圖把國(guó)際制毒、販毒活動(dòng)與當(dāng)代中國(guó)生活緊密地聯(lián)系起來,把恐怖活動(dòng)與中國(guó)軍方相提并論,不僅僅是把中國(guó)拿來當(dāng)作羞辱的對(duì)象,更是有意識(shí)把當(dāng)今愈演愈烈的國(guó)際恐怖主義與中國(guó)再次畫上了等號(hào)。

對(duì)西方而言,中國(guó)一直具有某種神秘的、不可思議的和可怕危險(xiǎn)的意味?！赌灸艘?》通過一個(gè)荒誕的故事折射出了這種對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的敵意和恐懼的文化心理。故事發(fā)生在1947年的中國(guó),一個(gè)美國(guó)年輕人在中國(guó)西部荒漠上發(fā)現(xiàn)了秋王的陵墓后,而一個(gè)中國(guó)軍人用鉆石復(fù)活了秋王。秋王飛回地宮并復(fù)活了他的軍隊(duì)(兵馬俑),并發(fā)誓要重奪天下。影片中的秋王影射的對(duì)象是秦始皇,他復(fù)活以后變成了一個(gè)長(zhǎng)著三頭六臂的魔龍。龍是中華民族最具代表性的圖騰,如果說上帝是基督教認(rèn)定的宇宙間獨(dú)一真神,那么龍?jiān)谥腥A文化里有著類似的地位。(16)西方世界對(duì)中國(guó)歷史和文化的丑化和妖魔化并非自今日始,但像這樣公然把中國(guó)的“真龍?zhí)熳印?、開朝皇帝變成一個(gè)畜生還是頭一回。該片不僅把一統(tǒng)中國(guó)的秋王描寫成爛面王,而且認(rèn)定他及他的軍隊(duì)的復(fù)活對(duì)世界和人類來說是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,復(fù)活的兵馬俑將向世界發(fā)動(dòng)攻擊。幾個(gè)美國(guó)人再次承擔(dān)起拯救世界的“光榮使命”,最終戰(zhàn)勝了秋王及其強(qiáng)大的軍隊(duì),取得了打擊“復(fù)活”的中國(guó)恐怖主義的完勝。電影一直是塑造和再現(xiàn)權(quán)力秩序的一種方式,它在建構(gòu)國(guó)家之間控制與被控制關(guān)系中的作用絕對(duì)不可小覷。毋庸諱言,在中華民族走向復(fù)興、強(qiáng)大的今天,美國(guó)已經(jīng)感受到了自己的世界霸權(quán)受到了威脅,而美國(guó)的世界霸主地位的鞏固,需要打敗一個(gè)強(qiáng)大的“假想敵”來實(shí)現(xiàn)。故而影片企圖表明這樣一個(gè)事實(shí):只要美國(guó)人在,中國(guó)人想回到強(qiáng)大的秦國(guó)時(shí)代是不可能的。

結(jié)語

當(dāng)下美國(guó)的霸權(quán)必須建立在打擊恐怖主義的前提下,反恐的最強(qiáng)有力的手段是戰(zhàn)爭(zhēng)?！皯?zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)處于無可爭(zhēng)議的世界領(lǐng)袖地位,從而保證美國(guó)行動(dòng)的獨(dú)立性;戰(zhàn)爭(zhēng)可以保障美國(guó)免于軍事紛爭(zhēng)的自由,靠的是讓全人類處在美利堅(jiān)共和國(guó)的槍炮保護(hù)之下?！泵绹?guó)自恃它是目前世界上惟一的超級(jí)大國(guó),強(qiáng)大的綜合國(guó)力使美國(guó)稱霸世界有恃無恐,利用其絕對(duì)的軍事優(yōu)勢(shì),打擊所謂具有挑戰(zhàn)性和威脅性的國(guó)家。好萊塢把中國(guó)推至恐怖主義國(guó)家的一邊,其實(shí)也體現(xiàn)了美國(guó)新保守主義的思維慣性。特別是冷戰(zhàn)結(jié)束以來,美國(guó)奉行以“實(shí)力謀求和平”的宗旨,倡導(dǎo)“先發(fā)制人”和對(duì)專制國(guó)家進(jìn)行制裁的外交理念,突出地把美國(guó)的利益、價(jià)值觀和“世界使命”置于至高無上的地位,以強(qiáng)硬的態(tài)度來追求國(guó)家的利益。美國(guó)人所謂的“反恐”正是這種新保守主義高調(diào)之下的必然結(jié)果。把自己難以解決的問題推諉于恐怖主義,以恐怖主義作為打擊對(duì)手或假想敵的借口,恐怖主義于是成為了美國(guó)大行不義的遮羞布和替罪羊。好萊塢的中國(guó)形象作為一種話語,這種話語的生成和發(fā)展,就是權(quán)力/知識(shí)運(yùn)作的必然產(chǎn)物?？梢钥隙ǖ卣f,銀幕上的中國(guó)形象是被建構(gòu)出來的,而非真實(shí)的中國(guó)圖景。

“文本不僅能夠創(chuàng)造知識(shí),而且能夠創(chuàng)造他們似乎想描述的那種現(xiàn)實(shí),久之,這種知識(shí)和現(xiàn)實(shí)就會(huì)制造一種傳統(tǒng)?！币勒账_義德的觀點(diǎn),好萊塢的中國(guó)恐怖主義的故事,可以看作是美國(guó)敵視中國(guó)、唱衰中國(guó)的霸權(quán)思想和擴(kuò)張主義的寓言。這些故事雖然彰顯的是某些美國(guó)人潛意識(shí)的渴望,但好萊塢的“白日夢(mèng)”所炮制的美國(guó)世界霸主的神話反過來又賦予現(xiàn)實(shí)的美國(guó)以力量和意志,激發(fā)的是美國(guó)人征服世界和統(tǒng)治世界的理想和抱負(fù)。當(dāng)然,更可怕的是好萊塢的恐怖主義中國(guó)幻象可能成為全球中國(guó)形象的新標(biāo)準(zhǔn)。

注釋:

(1)參閱劉明:《博弈:冷戰(zhàn)后的美國(guó)與中國(guó)》,中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2005年版,第74頁。

(2)周寧:《世紀(jì)末的中國(guó)形象:莫名的敵意與恐慌》,《書屋》,2003年第 12期,第55頁。

(3)鄧常春:《冷戰(zhàn)后影響中美貿(mào)易的政治因素》,《南亞研究季刊》,1998年第4期,第62頁。

(4)(11)(17)詹姆斯·羅伯遜:《美國(guó)神話美國(guó)現(xiàn)實(shí)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990年版,第4頁、第417頁、第419頁。

(5)李希光、劉康:《為什么消極報(bào)道中國(guó)》,《環(huán)球時(shí)報(bào)》,2000年10月13日。

(6)丹·弗頓:《北京的間諜網(wǎng)》,汪析譯,《環(huán)球時(shí)報(bào)》,2008年7月22日。

(7)周寧:《世紀(jì)末的中國(guó)形象:莫名的敵意與恐慌》,《書屋》,2003年第 12期,第57頁。

(8)姜智芹:《傅滿洲與陳查理——美國(guó)大眾文化中的中國(guó)形象》,南京大學(xué)出版社,2007年版,第32頁。

(9)參見胡聯(lián)合:《當(dāng)代世界恐怖主義與對(duì)策》,東方出版社,2001年版,第1-17頁。

(10)(18)齊亞烏丁·薩達(dá)爾:《東方主義》,戴鑫譯,吉林人民出版社,2005年版,第9-18頁、第110頁。

(11)參閱張英:《中國(guó)制造李連杰(7)》,南方周末 2008年05月13日,http://www.sina.com.cn

(12)(13)希倫·A·洛厄里、梅爾文?L?德弗勒:《大眾傳播效果研究的里程碑 》,劉海龍譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004年5月版,第49-50頁、第45頁。

(15)周銘:《<乒乓特種兵>:“中國(guó)元素”再遭惡搞》,新民晚報(bào),2007年12月25日。

(16) 參閱董叢林:《龍與上帝》,廣西師范大學(xué)出版社,2007年版,第2-3頁。

[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目(07JA8600112007)“美國(guó)電影中的中國(guó)形象研究”的階段性成果。]

(作者單位:三峽大學(xué))