時(shí)至今日,運(yùn)用民族音樂學(xué)的方法對(duì)中國傳統(tǒng)音樂展開研究可謂是成果顯著,隊(duì)伍龐大。但將民族音樂學(xué)的方法引入到當(dāng)代流行音樂研究中的趨勢(shì)和努力似乎還并不明顯,真正具有田野性質(zhì)的中國當(dāng)代流行音樂研究的理論成果更是呈現(xiàn)為空白狀態(tài)。正因如此,Nimrod Baranovitch的《中國新聲音:流行音樂、民族、性別和政治1978—1997》(以下簡(jiǎn)稱為《新聲音》)一書尤其吸引筆者的注意力。①

這是一本有關(guān)中國當(dāng)代流行音樂研究的、學(xué)術(shù)內(nèi)涵相當(dāng)豐富的著作。作者以1978—1997年間出現(xiàn)的搖滾樂及其他主流流行音樂為研究對(duì)象,重點(diǎn)分析在當(dāng)代中國新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下,邊緣群體如何通過流行音樂獲得與主流社會(huì)相獨(dú)立的一種新型的“公共的聲音”。并將這種分析建立在民族的、性別的、國家政治的語境下展開,從而進(jìn)一步探討中國當(dāng)代流行音樂與社會(huì)文化環(huán)境互相影響、互動(dòng)發(fā)展的一種關(guān)系?？梢哉f,這是研究當(dāng)代音樂的一種重要的學(xué)術(shù)視角。

《新聲音》一書是在作者1995、1996年兩次到中國(主要在北京)進(jìn)行田野調(diào)查的基礎(chǔ)上完成的。采用民族志的寫法對(duì)中國當(dāng)代流行音樂進(jìn)行描述,第一人稱——“我”經(jīng)常出現(xiàn)在不同的章節(jié),有著較強(qiáng)的敘述性。宏觀、微觀并重,歷時(shí)、共時(shí)并存,參與、觀察兩種方法并用,描述性與解釋性內(nèi)容互為補(bǔ)充,具有明顯的人類學(xué)研究的特色。

該書除了導(dǎo)論外共分四章。第一章是對(duì)1978—1997年間中國當(dāng)代流行音樂發(fā)展基本狀況的梳理和介紹。主要涉及改革開放后港臺(tái)流行音樂的傳入、西北風(fēng)、囚歌、搖滾樂及卡拉OK等方面的內(nèi)容。第二章則是以中國當(dāng)代流行音樂發(fā)展過程中出現(xiàn)的少數(shù)民族歌手進(jìn)行個(gè)案分析,對(duì)中國當(dāng)代流行音樂發(fā)展中出現(xiàn)的“少數(shù)族裔”音樂進(jìn)行研究。實(shí)質(zhì)是從民族主義及民族身份認(rèn)同的角度,對(duì)中國當(dāng)代流行音樂發(fā)展過程中出現(xiàn)的具有“民族化”傾向的流行音樂進(jìn)行研究。第三章從性別認(rèn)同的角度,分別對(duì)中國當(dāng)代流行音樂中的女性氣質(zhì)形象、男性氣質(zhì)形象進(jìn)行研究。并重點(diǎn)揭示中國當(dāng)代流行音樂的表演實(shí)踐及其“文本”構(gòu)成如何維持社會(huì)性別?如何反映社會(huì)性別關(guān)系及其變化。第四章則是從“統(tǒng)治-對(duì)抗”及“互利共生”的角度對(duì)國家政治文化與流行音樂發(fā)展之間的關(guān)系進(jìn)行研究。

由于作者特殊的“局外人”身份,該書相當(dāng)多的內(nèi)容與中國當(dāng)代社會(huì)發(fā)展中的政治敏感事件相聯(lián)系。本文無意對(duì)其具體的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)做進(jìn)一步的價(jià)值判斷,重點(diǎn)對(duì)其學(xué)術(shù)觀念、研究方法、觀察視角進(jìn)行介紹以期能夠促進(jìn)和推動(dòng)國內(nèi)學(xué)界關(guān)于中國當(dāng)代流行音樂的研究。這是因?yàn)?對(duì)一門學(xué)科做評(píng)價(jià),首要的標(biāo)準(zhǔn)就是研究成果,而研究成果使用的學(xué)術(shù)觀念、研究方法、觀察視角則更能體現(xiàn)學(xué)科發(fā)展的水平。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看,流行音樂應(yīng)該成為、也正在成為音樂學(xué)下屬的一個(gè)綜合性較強(qiáng)的專業(yè)領(lǐng)域,并有著向獨(dú)立的流行音樂學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)。因此,這方面成果的介紹和借鑒就更加重要。

作者的研究受到自20世紀(jì)60年代以來后現(xiàn)代思潮強(qiáng)烈的影響,這種影響落實(shí)到民族音樂學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)為女權(quán)主義音樂研究的出現(xiàn)及對(duì)音樂認(rèn)同作用的重視?？梢哉f,該書秉承了西方社會(huì)后現(xiàn)代思潮的學(xué)術(shù)觀念,以中國當(dāng)代流行音樂的發(fā)展為例,研究音樂行為如何在中國當(dāng)代社會(huì)維持社會(huì)性別的差異以及男性主宰、女性邊緣地位這種權(quán)利不平衡的局面,并對(duì)男、女社會(huì)性別的重新建構(gòu)提出自己的認(rèn)識(shí)。(該書第三章)此外,該書也強(qiáng)調(diào)流行音樂在各種文化因素中所具有的標(biāo)志族群性的認(rèn)同作用。通過對(duì)騰格爾、倮倮、山鷹組合等“少數(shù)族裔”歌手演唱曲目、表演風(fēng)格的分析,強(qiáng)調(diào)對(duì)各少數(shù)民族文化的認(rèn)同是保持文化多樣性、保持與漢民族文化差異的主要原因。(該書第二章)

作者也從“他者”及亞文化的角度,以中國當(dāng)代流行音樂發(fā)展過程中出現(xiàn)的著名搖滾樂隊(duì)、歌手進(jìn)行個(gè)案分析,對(duì)中國當(dāng)代流行音樂與代表政府的主流文化之間的關(guān)系展開研究,并突破以往主文化與亞文化“統(tǒng)治—反抗”的二元對(duì)立關(guān)系,引入“共生、互利”的視角,闡述中國當(dāng)代流行音樂與主流文化之間關(guān)系的復(fù)雜性。(第四章)

從有關(guān)“性別”、“民族”認(rèn)同的角度展開中國當(dāng)代流行音樂的研究,這在已有的研究成果中實(shí)不多見,不禁讓人眼前一亮:原來流行音樂還可以這樣研究!尤其是從性別理論出發(fā)研究不同風(fēng)格的中國當(dāng)代流行音樂,在“統(tǒng)治-反抗”二元對(duì)立的傳統(tǒng)模式中增加“互利、共生”的視角,研究搖滾樂與政府主導(dǎo)文化之間的關(guān)系都極有新意。

此外,民族音樂學(xué)方法論的不同方面在書中也都有所反映,尤其在田野工作(包括背景知識(shí)、參與觀察)與音樂民族志兩方面表現(xiàn)得更為突出。作者并不以純理論研究的方式介入到中國當(dāng)代流行音樂的研究中,而是在田野工作的個(gè)人體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,對(duì)中國當(dāng)代流行音樂的各種活動(dòng)、人物和作品進(jìn)行記錄和描述。其中包括流行音樂創(chuàng)造、欣賞及其對(duì)個(gè)體、社會(huì)產(chǎn)生影響過程的一種描述。這種方法的使用是和西方音樂人類學(xué)“強(qiáng)調(diào)流行音樂是被不同個(gè)體和人群創(chuàng)造、使用和解釋的一種事物。它是人類的一種活動(dòng),包括社會(huì)關(guān)系、認(rèn)同和集體實(shí)踐”②的認(rèn)識(shí)是相符的。

需要強(qiáng)調(diào)的是,民族音樂學(xué)研究中的田野工作者必須掌握其研究領(lǐng)域的文獻(xiàn),其中包括地區(qū)研究的文獻(xiàn)及相關(guān)理論研究的文獻(xiàn)。進(jìn)行跨學(xué)科研究,更要編制完整的書目以覆蓋所涉及到的不同領(lǐng)域。這一點(diǎn)在Nimrod Baranovitch的研究中得到了很好的體現(xiàn)。該書的參考文獻(xiàn)涉及音樂、電影、文學(xué)、政治、大眾文化研究等不同的學(xué)科領(lǐng)域,包括中、外學(xué)者不同的研究成果。僅以中文報(bào)刊來說,就包括有《人民日?qǐng)?bào)》、《人民音樂》、《音像世界》、《音樂生活報(bào)》、《演藝圈》、《北京青年報(bào)》等十余種。作者閱讀中文文獻(xiàn)資料的能力及對(duì)中國傳統(tǒng)文化、文學(xué)、影視及社會(huì)發(fā)展的充分了解,保證了作者“異文化”選題的可行性,也反映了作者相關(guān)背景知識(shí)的準(zhǔn)備非常扎實(shí)。

除了在背景知識(shí)方面做了充分的準(zhǔn)備,作者還與“提供資料者”(informant)建立了廣泛而密切的聯(lián)系。在該書的“致謝”部分,作者列出的“提供資料者”有24人之多,這些“提供資料者”包括著名的歌手和不同的樂隊(duì),如:崔健、騰格爾、倮倮、蔚華、臧天朔、高楓、程琳、艾敬、鄭鈞、“黑豹”樂隊(duì)、“輪回”樂隊(duì)等等。還包括中國當(dāng)代流行音樂評(píng)論家金兆鈞及流行音樂策劃人和制作人黃燎原、張廣天、王曉峰等。尤其對(duì)金兆鈞表示了特別的感謝。“感謝他大量的文章,為我提供了寶貴的參考并成為我寫作靈感的來源。感謝與他進(jìn)行的長(zhǎng)時(shí)間的、令人興奮的交談,感謝他幫我聯(lián)系其他相關(guān)人員,感謝他在我訪問中國期間、通過Email回答我無休止的疑問?！倍潭桃欢卧挿从吵鲎髡咴谔镆肮ぷ髦械呐?。

與上述“資料提供者”之間的正式采訪、交談的內(nèi)容在書中更是大量存在。不僅如此,作者還注意與普通群眾進(jìn)行交流,聽取他們有關(guān)流行音樂的“非專業(yè)的觀點(diǎn)”(lay perspectives)?？梢?作者在田野工作方面是下足了功夫。③

參與、觀察方法的大量使用是作者展開全面、扎實(shí)田野工作的又一種反映。如:長(zhǎng)時(shí)間的錄音訪談,參與流行音樂現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)、感受現(xiàn)場(chǎng)氣氛與各種文化行為,參與各種舞會(huì)并與參加者進(jìn)行隨機(jī)性交談,對(duì)迪斯科舞廳、卡拉OK歌廳的考察等等。除此之外,還包括對(duì)廣播電臺(tái)及電視臺(tái)播放的有關(guān)流行音樂節(jié)目進(jìn)行的長(zhǎng)時(shí)間觀察,對(duì)商業(yè)性出版物CD、磁帶、錄像帶的搜集與聽賞。這也說明流行音樂研究中民族志方法的使用強(qiáng)調(diào)對(duì)人們生活的直接觀察、關(guān)注人們存在的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)及相互之間的作用并參與到他們的日常活動(dòng)、排練和表演中。而音樂民族志對(duì)“音樂事件”,即音樂家、表演背景和觀眾的描述在該書中更是以眾多個(gè)案的形式出現(xiàn)。

大量使用符號(hào)學(xué)的分析是該書寫作的另一特點(diǎn)。符號(hào)學(xué)是人類學(xué)新方法在民族音樂學(xué)中起作用的一個(gè)方面。④作者的符號(hào)學(xué)分析主要包括運(yùn)用語言學(xué)方法對(duì)流行音樂的“文本”進(jìn)行研究和一般符號(hào)體系的研究。具體表現(xiàn)為對(duì)流行歌曲歌詞及各種音像出版物相關(guān)視覺形象構(gòu)成的分析。如:對(duì)搖滾樂歌詞中蘊(yùn)涵的各種不同意識(shí)形態(tài)、文化觀念進(jìn)行的解讀,對(duì)唱片和磁帶封面及MTV的視覺形象進(jìn)行研究。值得肯定的是,作者并不是在封閉的狀態(tài)中展開符號(hào)學(xué)的分析,而是與歌手的(文化)意識(shí)、行為結(jié)合起來并在社會(huì)文化發(fā)展變化的語境中進(jìn)行。

除去上述這些優(yōu)點(diǎn)、特點(diǎn)之外,該書還有其他一些值得學(xué)習(xí)之處。如:沒有因?yàn)檫x題的“大”而忽略田野工作細(xì)節(jié)的“小”(如:注意到歌手隸屬工作單位的性質(zhì)對(duì)歌曲意識(shí)形態(tài)表達(dá)的影響等)。強(qiáng)調(diào)在實(shí)踐、實(shí)感的基礎(chǔ)上展開流行音樂研究(文中有大量基于廣泛聽賞基礎(chǔ)之上的、對(duì)不同流行音樂作品心理審美感受的描述)。另外,書中涉及到的唱片、磁帶及相關(guān)音像資料,作者專門列出了音樂唱片分類目錄(Discography),并對(duì)音像出版制品的名稱、出版時(shí)間、出版單位及出版物的發(fā)行編號(hào)進(jìn)行登記。這種治學(xué)精神和態(tài)度也是值得國內(nèi)同行學(xué)習(xí)的。⑤

當(dāng)然,《新聲音》一書也存在一些值得商榷、進(jìn)一步探討的問題。如:個(gè)案、微觀的研究能否代表整體和全部?在闡述流行音樂與國家政權(quán)之間關(guān)系時(shí),完全以“主旋律”性質(zhì)的、非流行音樂意義上的“流行”歌曲,代表中國當(dāng)代流行音樂全部構(gòu)成進(jìn)行分析是否有以偏概全的嫌疑?⑥在大眾傳媒系統(tǒng)中,如何區(qū)別流行音樂中蘊(yùn)涵的代表不同群體的政治的、文化的、藝術(shù)的觀念?也就是說,作者缺少對(duì)分屬于創(chuàng)作者、發(fā)行者、制作者和媒體“把關(guān)者”等不同文化參與群體的觀念做進(jìn)一步鑒別。讓人不禁產(chǎn)生作者的各種認(rèn)識(shí)是適用于“誰的”疑問?

另外,作者過于強(qiáng)調(diào)流行音樂歌詞內(nèi)容的意識(shí)形態(tài)分析,忽略了音樂的藝術(shù)性對(duì)受眾心理、生理上種種影響的可能性。在分析“少數(shù)族裔”的流行音樂時(shí),過于強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族和漢民族的二元對(duì)立關(guān)系,對(duì)“民族”問題復(fù)雜性缺少辯證的分析。此外,也許是因?yàn)檫^于強(qiáng)調(diào)民族志寫作的描述性特點(diǎn),也許是因?yàn)槊嫦虻淖x者群不同之緣故,書中并未對(duì)涉及到的、有關(guān)性別理論、民族及文化認(rèn)同理論的一些概念進(jìn)行界定,在一定程度上限制了對(duì)西方人類學(xué)、民族音樂學(xué)相關(guān)知識(shí)缺少了解的讀者對(duì)該書的閱讀和進(jìn)一步理解。

讀完《新聲音》一書,可談?wù)摰牡胤竭€很多。依賴各種文獻(xiàn)的記載乃至個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的積累展開當(dāng)代流行音樂的研究不是不可以。但是,流行音樂產(chǎn)生、發(fā)展的“當(dāng)下性”及流行音樂為當(dāng)代研究者提供“鮮活的”文化土壤,并使之浸泡、感受的現(xiàn)實(shí)表明:不做第一手調(diào)查、只依賴各種史料文獻(xiàn)、甚至是他人已經(jīng)整理好的“二手”資料進(jìn)行“扶手椅式”的研究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。研究者如果不能面對(duì)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的流行音樂展開及時(shí)、有效的田野調(diào)查工作,當(dāng)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”變成“過去完成時(shí)”的時(shí)候,再去做采風(fēng)、田野工作,豈不遺憾?

面對(duì)這部來之于實(shí)地考察、并且是由一個(gè)“局外人”完成的、富有民族音樂學(xué)研究特色的著作,中國學(xué)者該有何感想?為什么中國的學(xué)者沒有做有關(guān)流行音樂的各種文化考察并寫出這樣一部著作出來?除了學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)中對(duì)流行音樂一直輕視、甚至是忽略的原因之外,一個(gè)重要的原因可能就是因?yàn)樗笆煜ぁ绷?太司空見慣了。以至于被一個(gè)處于“局外人”地位、對(duì)中國文化充滿新鮮感的外國人占了該領(lǐng)域之先。這一事實(shí)也提醒我們國內(nèi)的學(xué)者,不要被“他者”的聲音淹沒掉自己應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和學(xué)術(shù)努力,我們應(yīng)盡快學(xué)會(huì)用“他者”的語言來講述自己的“故事”。

①該書是作者在其博士學(xué)位論文基礎(chǔ)上修改而成,2003年由加利福尼亞大學(xué)出版社出版。

②Sara Cohen.“Ethnography and popular music studies” Popular Music 1993 volume 12/2

③對(duì)于流行音樂研究中的“田野”問題,筆者認(rèn)為在認(rèn)識(shí)上應(yīng)首先厘清以下幾點(diǎn):為什么流行音樂研究要注重“田野”工作?流行音樂研究的“田野”在哪里?該如何進(jìn)行流行音樂研究的“田野”工作?這些問題可做專文探討,這里不再展開。

④民族志的方法、統(tǒng)計(jì)學(xué)及符號(hào)學(xué)是人類學(xué)新方法在民族音樂學(xué)中起作用的三個(gè)領(lǐng)域。該書在此三個(gè)領(lǐng)域均有體現(xiàn),除了民族志、符號(hào)學(xué)的方法外,作者也針對(duì)“不同的社會(huì)群體、不同性別、不同年齡、不同的族群及城市人和來自農(nóng)村的新來者”進(jìn)行過兩次開放性的問卷調(diào)查。

⑤據(jù)金兆鈞先生介紹,作者曾專門委托其查詢這些音像制品的詳細(xì)信息。

⑥被作者用來分析的《說句心里話》、《長(zhǎng)城長(zhǎng)》、《春天的故事》、《我屬于你,中國》等歌曲并不屬于流行音樂的范疇,雖然這些歌曲確實(shí)很“流行”。

王思琦 河南大學(xué)音樂學(xué)研究所所長(zhǎng),博士,副教授,碩士生導(dǎo)師

(責(zé)任編輯 金兆鈞)