郝銘鑒

對(duì)聯(lián),又稱楹聯(lián)、楹帖。它最初題在“桃符板”上,王安石的《元日》詩中就曾寫道:“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。”“桃符板”上刻的是兩尊門神像,名字叫做神荼和郁壘,神話傳說中說是能夠驅(qū)妖辟邪。據(jù)《蜀梼杌》載,有一年的除夕,后蜀主孟昶命學(xué)士辛寅遜題“桃符板”掛于寢門,“以其詞不工”,便自己命筆寫了兩句:“新年納余慶,嘉節(jié)號(hào)長春?！鼻宕赫骡牭摹堕郝?lián)叢話》認(rèn)為這就是第一副自撰對(duì)聯(lián)。至于用大紅紙書寫的春聯(lián),一般認(rèn)為是明代才出現(xiàn)的?！遏⒃茦请s說》中有這樣一段記述:“明太祖都金陵,除夕忽傳旨,公卿士庶門上,須加春聯(lián)一副?！辈贿^這也只是傳說而已。敦煌莫高窟中編號(hào)為S.0610V的文獻(xiàn),收有我國迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的對(duì)聯(lián),如“三陽始布,四序初開”“福慶初新,壽祿延長”等等。由此可以推斷,對(duì)聯(lián)的出現(xiàn)不會(huì)晚于唐代。

對(duì)聯(lián)開始主要表示一種祈禱和祝愿,以后逐步成為一種裝飾,高樓深閣,名園古剎,都因配有對(duì)聯(lián),顯得格外風(fēng)流雅致。至宋以后,交際慶吊,也都用上對(duì)聯(lián),因而“吟詩作對(duì)”成為文人的一時(shí)風(fēng)尚。《醒世恒言》中有一則故事,蘇東坡的妹妹在新婚之夜,也要新郎對(duì)對(duì),對(duì)不出來就不得進(jìn)洞房。她出的上聯(lián)是:“閉門推出窗前月”。新郎秦少游是個(gè)才子,本想對(duì)得像樣一點(diǎn),誰知譙樓三鼓仍構(gòu)思不就,急得在庭中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),一面不住用手作推窗之勢(shì)。后來,還是蘇東坡從旁相助,丟了一塊石頭在荷花缸中,秦少游頓時(shí)醒悟,脫口對(duì)曰:“投石沖天水底開”。

由于對(duì)聯(lián)在社會(huì)文化生活中的廣泛應(yīng)用,舊時(shí)學(xué)堂把“對(duì)對(duì)”作為一門“必修課”?！都t樓夢(mèng)》中的塾師賈代儒,一次布置給學(xué)生的“課堂作業(yè)”,便是一句七言上聯(lián)?！洞笥^園試才題對(duì)額 榮國府歸省慶元宵》一回,賈政也正是通過“對(duì)對(duì)”來考寶玉的。繼魯迅之后的我國現(xiàn)代文學(xué)主將郭沫若,在對(duì)聯(lián)方面具有深湛的造詣。在他六歲那年,私塾老師釣魚回來,寫了“釣魚”二字,向?qū)W生索對(duì)。郭沫若剛看過《楊香打虎》木偶戲,不禁脫口而出:“打虎。”先生大加夸獎(jiǎng)。郭老家鄉(xiāng)還有這樣一則傳聞:郭沫若幼年時(shí)曾和同學(xué)一起偷摘了私塾隔壁廟里的桃子,和尚找到先生處告狀。先生在查問時(shí)見沒人承認(rèn),便出了一句上聯(lián):“昨日偷桃鉆狗洞,不知是誰!”并說:誰能對(duì)出,免罰。郭沫若不假思索,很快對(duì)出下聯(lián):“他年折桂步蟾宮,必定有我!”先生和和尚驚其才志,十分高興,全班學(xué)生都因此免于責(zé)罰。郭老曾給不少古人的紀(jì)念館題寫過對(duì)聯(lián),都是傳誦一時(shí)的名作。山東淄博蒲松齡的“聊齋”中,便懸有郭老的對(duì)聯(lián):“寫鬼寫妖,高人一等;刺貪刺虐,入骨三分?！?/p>

民間流傳著很多對(duì)聯(lián)故事,這說明了群眾對(duì)對(duì)聯(lián)藝術(shù)的喜愛,也表現(xiàn)了群眾創(chuàng)作的智慧。有這樣一則民間笑話:一位塾師,授課不負(fù)責(zé)任,經(jīng)常出些難題讓學(xué)生去對(duì),自己鉆進(jìn)帳內(nèi)睡覺。一次他出的上聯(lián)是:“畫眉籠,籠畫眉,畫眉鳥跳上跳下”。學(xué)生面面相覷,都對(duì)不上。這位塾師自顧睡覺,還不時(shí)掀開帳幔問:“對(duì)出了嗎?”神態(tài)頗為得意。將近午飯時(shí),他又把頭伸出來,一位學(xué)生突然說“有了”:“烏龜罩,罩烏龜,烏龜頭伸進(jìn)伸出”。這位先生聽后哭笑不得。

我曾聽到過一個(gè)真實(shí)的故事:夏夜有幾個(gè)人在街頭納涼,一人指著手中的煙嘴說:“這煙嘴呈血紅色,人稱‘血牙嘴,我就以這三個(gè)字為上聯(lián),誰對(duì)得出,以煙嘴為贈(zèng)。不過有個(gè)條件,血、牙、嘴,都和人體有關(guān),下聯(lián)也須如此?！弊幸蝗顺了剂季?說:“包在我身上了?！贝蠹掖咚煺f,他卻只是拍拍胸脯:“包在我身上了?！钡鹊酱叩眉绷?才解釋說:“你們看我身上包的是什么?汗背心。汗、背、心,豈不都與人體有關(guān)?”

對(duì)聯(lián)字?jǐn)?shù)不拘,但要求對(duì)仗工整,平仄協(xié)調(diào)。這是建筑在漢字基礎(chǔ)上、具有獨(dú)特民族風(fēng)格的一種藝術(shù)形式。《巧對(duì)錄》等書中,有不少對(duì)聯(lián),構(gòu)思精巧,渾然天成,令人叫絕。如“菜籽榨油油炒菜,棉花織布布包棉”,“稻草捆秧父抱子,竹籃裝筍母懷兒”,在結(jié)構(gòu)上都很有特色?！耳t陂漁話》中有一則對(duì)聯(lián)故事,此聯(lián)歷三十年才有人對(duì)出。上聯(lián)是“馬賓王,駱賓王,馬駱各賓王”,都是人名,又運(yùn)用離合法,一時(shí)無人能對(duì);直到三十年后,恰逢清道光癸卯年間會(huì)試,貴州主考姓龍,云南主考姓龔,才有人對(duì)出“龍主考,龔主考,龍龔共主考”,可謂天造地設(shè),銖兩悉稱。有些對(duì)聯(lián),不僅講究一般的字面對(duì)仗,還運(yùn)用其他藝術(shù)手法,如“山童采栗用筐盛,劈栗撲簏;野老賣菱將擔(dān)倒,傾菱空籠”,后面的四字諧音,真是妙趣橫生。

對(duì)聯(lián)的內(nèi)容,一般都是吉祥稱頌語,但也有把對(duì)聯(lián)當(dāng)作諷刺手段的。袁世凱做壽,某藝人送去的對(duì)聯(lián)是:“一二三四五六七,孝悌忠信禮義廉”,運(yùn)用歇后語的形式,大罵袁是“忘八”“無恥”。八國聯(lián)軍入侵時(shí),曾流傳著一則對(duì)聯(lián)故事,侵略者出了一句上聯(lián):“琴瑟琵琶,八大王王王在上”,飛揚(yáng)跋扈之態(tài)可見,驕橫不可一世;當(dāng)時(shí)中國有人對(duì)出下聯(lián):“魑魅魍魎,四小鬼鬼鬼靠邊”,對(duì)仗工整,而且針鋒相對(duì),大快人心。杭州岳墳前,跪著秦檜、王氏鐵鑄像。據(jù)《桐陰清話》記載,有人曾在兩人頸上分系聯(lián)語,秦檜是:“咳,仆本喪心,有賢妻何至若是!”王氏是:“啐,婦雖長舌,非老賊不到今朝!”相互埋怨,如聞其聲,至今讀來猶覺生動(dòng)可笑。