張 瓊

《邊城》是沈從文筆下呈現(xiàn)出的最美麗的“湘西世界”,湘西的山山水水和巫楚文化氛圍養(yǎng)育了沈從文,而沈從文又通過自己的筆把湘西故土神秘的風姿和噴涌的原始生命力展現(xiàn)得淋漓盡致。作家這種擺脫現(xiàn)實情感的重壓,把感情融化在文字和故事中而表達出的深沉情感正是通過這種對民俗情感的認同而獲得的?！哆叧恰返某晒χ幵谟谏驈奈陌炎约旱乃枷牒颓楦蟹旁诹嗣袼资孪笾?將意蘊深厚的民俗景觀作為寫作的背景,將小說的人物和事件融于民俗學語境的框架中,使民俗獲得了一種媒介的作用。因此,對民俗的理解成為了對《邊城》理解的一把鑰匙?！哆叧恰窞樽x者描繪了一幅具有濃郁民族特色與邊地情調的民俗風情畫,小說中的民俗在被敘寫的同時顯現(xiàn)出了自有的審美意蘊和價值。

作為一種文化現(xiàn)象,民俗是特定地域與民族的文化名片,它存在于民間物質文化、社會組織、意識形態(tài)和口頭語言等要素中間,是一個由種種民俗事象所組成的現(xiàn)實文化空間。換言之,民俗本身其實就是一種原生態(tài)的現(xiàn)實社會生活表象,一定地方的民俗就是該地方凡俗大眾日常生活的真實圖景。所以在深入反映一個地區(qū)的生活時,自覺地去觀察和搜集在人們心靈中有著廣泛影響、并在其思想性格的形成過程中起著重要作用的民俗事象,對作家塑造具有民族性格和獨特個性的典型形象大有裨益?！哆叧恰方柚艘幌盗芯哂忻袼追栐⒁夂凸δ艿木唧w事象傳達深邃的情感和信息,營造出文本蒙眬而悠遠、樸實而雋永的審美韻致。

歌謠在苗族人的生活中,特別是在各種儀式中,占著很重要的地位。苗族人不但平素能隨時隨地信口唱來,表達當時的情緒或敘述當?shù)氐氖录?而且每當舉行某種儀式或集會時,男女對歌更是日夜不休。而對歌也成為了男女婚戀過程中不可或缺的重要一環(huán),青年男子是否能尋到理想的伴侶、抱得美人歸,就要看他唱歌的本事了?！哆叧恰分械奶毂：蛢托值芏藶榍樗?也正是通過唱歌的形式來公平地在愛情中一決勝負的。儺送動人的歌聲在夜色中飄蕩,讓翠翠在睡夢中感受到了這“又軟又纏綿”的情意,“像跟了這聲音各處飛,飛到對溪懸崖半腰……”翠翠對會唱歌的儺送生出了少女的情愫,“靈魂為一種美妙的歌聲浮起來了?！币磺柚{讓這場沒有硝煙的愛情之爭變得愈發(fā)溫婉,同時也顯露出苗族人樸素自由的情愛觀念——無需父母之命媒妁之言,也沒有金錢、門當戶對的限制,優(yōu)美的情歌發(fā)自人的肺腑,又以全部的生命來歌唱, 自由地使人著魔的魅力,怎能不叫人為之傾倒呢?青年男女完全以情愛為中心進行自由交往和戀愛,不受封建禮教的束縛與影響,他們的縱情放歌既是健康、優(yōu)美又不悖于人性的自由的生命形式,同時更是狂熱地追逐著生命本真意義的激情沖動和個體生命自由意志的證明。沈從文如行云流水般自由的筆觸為唱山歌這一苗家風俗作了美麗動人的展示,展現(xiàn)出他對民歌的傾心和深刻的理解力,也展現(xiàn)出這種民俗中隱含的一種原始自由生命力的勃勃生機,“沈從文將這種生命力的有無上升到了一個民族整體生命力之有無的象征的高度?！?葛紅兵《月下豎琴與陽光之劍——現(xiàn)代小說中的婚俗研究》,《江蘇社會科學》1998年第4版,138頁)這種在唱歌民俗中體現(xiàn)出的熱情智慧的生命與自然和諧的情韻正是沈從文強調的意旨所在。

在時序、季節(jié)的變化之中,各民族都有自己傳統(tǒng)的節(jié)日,在這些節(jié)日中,最易顯示出各民族的民俗特征。端午節(jié)中的劃龍船、捉鴨子,是一種湘西特有的民俗文化。這種文化不受外來文化的影響,保存的是自己民族固有的風俗習慣?！哆叧恰分兴拇螌懙搅硕宋绻?jié)劃龍船比賽,而翠翠、儺送、天保三人的情感糾葛都是因端午節(jié)而引起的。端午節(jié)將一切的悲歡離合、人事命運都串接在一起,成為了小說敘事過程中的重要一環(huán)。沈從文為什么對端午節(jié)情有獨鐘?他在《過節(jié)和觀燈》一文中寫道:“近年來,我的記憶力日益衰退,可是七十年前在一條六百里長的沅水和五個支流邊一些大城小鎮(zhèn)度過的端陽節(jié),由于鄉(xiāng)情風俗熱烈活潑,將近半個世紀,種種景象在記憶中還明朗清楚,不褪色,不走樣?！?《沈從文文集》第10卷,花城出版社1984年版,228頁)他在《湘西·箱子巖》中記載了自己在看端午龍舟競賽時的感想:“從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂看上去,竟好像古今相同,不分彼此?！倍宋绻?jié)人群狂歡的情景在沈從文心靈深處引起的情感是復雜的,在這個幾乎與世隔絕的孤城中,人與自然融為一體,傳統(tǒng)的民間節(jié)日與這保守封閉的小農經濟社會互相滲透, 有著共同的本質,端午節(jié)見證了人民的熱情,熱情是一種可貴的品質,是生命尚存的標志?！岸宋缛?當?shù)貗D女、小孩子,莫不穿了新衣,額角上用雄黃蘸酒畫了個王字”“大約上午十一點鐘,全茶峒人就吃了午飯……莫不倒鎖了門,全家出城到河邊看劃船。”在這樣一個全城出動的節(jié)日里,沈從文把人與人的交流與來往順理成章地放在了人頭攢動的河邊,為青年異性的結識和交往提供了一個寬松自然的環(huán)境,讓愛情故事中的男女主角自然地出場了。翠翠在小說第二次的端午節(jié)描寫中與儺送相識,她用輕輕的一句“你個悖時砍腦殼的”表達了少女嬌羞矜持之態(tài),也使得她對儺送單純的誤會成為第三次端午節(jié)的伏筆。因“不能忘記那件事”,翠翠在來年又同祖父去看了半天船,但卻因儺送在“六百里外沅水中部青浪灘過端午”,所以未能相見,卻結識了天保和順順。經過四次端午節(jié),翠翠從由祖父陪同到獨自趕節(jié),在節(jié)日民俗的啟迪下,其復雜微妙的內心活動在端午節(jié)的氣氛中孕育成熟,情愛意識也發(fā)生了由無知到蒙眬的變化。《邊城》不但為我們詳細展示了端午節(jié)的熱鬧場面,彰顯了湘西人民的粗獷放達的性格和心理,敘寫了端午節(jié)這天人們以一種近乎虔誠的心態(tài)、激動的心情來感受這節(jié)日的美妙之處,我們由此知道端午節(jié)在湘西邊民的心中占有著怎樣的地位,湘西人快樂、激動與幸福的體驗,是如此真實,如此單純,如此打動人心。同時也為我們展示了湘西青年男歡女愛中飽含著生命的自由與熱力,在他們生命能量的盡情釋放中表達的是對活著的喜悅和生命存在的禮贊。

“賽船過后,城中的戍軍長官,為了與民同樂,增加這個節(jié)日的愉快起見,便派兵士把三十只綠頭長頸大雄鴨……放入河中……不拘誰把鴨子捉到,誰就成為這鴨子的主人。”捉鴨子這一端午節(jié)的附屬民俗,表現(xiàn)出男人本能中的征服欲望。順順年輕時本是捉鴨子的一把好手,“在任何情形下總不落空”,但當次子儺送在十歲便能入水閉氣把鴨子捉到時,順順解嘲似的說:“好,這種事情有你們來做,我不必再下水和你們爭顯本領了?！弊进喿釉谶@已經成為一個成熟男性顯山露水的手段,同時也成為了小男孩長大成人的標志。順順一方面道出了自己隱退的必然和無奈,另一方面也為后人的成長感到欣慰和自豪。儺送用嫻熟的技巧使自己在水中成為了最受矚目的男子,同時也贏來了人們“二老,二老,你真能干”的贊譽聲,善捉鴨子在此體現(xiàn)了男人對于征服獵物多多益善的原始欲望。在端午節(jié)這樣一個男女相會的時節(jié),追趕鴨子的民間游戲同時也包含了男女追逐歡會的模式和意念,暗含了男子對女子的征服欲。所以,同伴和儺送開著這樣的玩笑:“你這時捉鴨子,將來捉女人,一定有同樣的本領。”女人和鴨子一樣,都是成熟男子的戰(zhàn)利品,捉鴨子這一民俗事象同樣顯現(xiàn)出湘西青年男女蒙眬的情愛意識的覺醒。

在《邊城》中,“走車路”和“走馬路”這兩個婚嫁民俗事象共同建構起了一個深層民間婚俗結構。“走車路”具有堂皇而名正言順的特點,婚姻的締結是雙方長輩的權力和義務,而婚姻的當事人無足輕重。在這種婚姻觀念的支配下,夫妻雙方的責任和義務勝過情感,帶有明顯的漢族婚俗特點,也被認為是帶有包辦婚姻色彩的婚俗?！白唏R路”則是一條愛情勝過婚姻、情感重于義務的成婚之路,它可以飛越貧富不均筑成的高墻,喻指自由戀愛,具有典型的苗族婚俗特點。因為老船工的女兒當年和一個“營兵”私下相愛受到社會的非難而徇情死去,所以他擔心翠翠也“走馬路”重蹈覆轍,就希望愛翠翠的那個青年“走車路”,通過媒人來正式求婚。老船工一心想把翠翠許配給天保,并對天保說:“大老,你聽我說句正經話,你那件事走車路,不對;走馬路,你有份的!”并且在知道了動聽的歌謠是儺送而非天保所唱時,依舊暗示翠翠“大老也很好”,并且試探性地問翠翠“假若大老要你做媳婦,請人來做媒,你答應不答應?”天保一開始就“走車路”,充分體現(xiàn)出他傾向于漢族傳統(tǒng)的婚姻觀,他將自己和翠翠的婚姻完全放在老船工的應允點頭上,似乎并不關心翠翠愛的到底是自己還是儺送。而翠翠的靈魂是山歌凝成的,她愛的是要唱一輩子歌給她聽的儺送。儺送和翠翠兩人因歌聲而產生愛情,這種單純的氣質使得兩人在性情上能保持和諧一致。在這里,愛情悲劇的產生就在于這兩種婚俗所體現(xiàn)的觀念的矛盾與對立。兩種不同的婚俗對于湘西這個特定的環(huán)境來說,其實就是苗族生活文化和漢族生活文化差異性的表現(xiàn)。在這個二元對立的婚俗結構中,沈從文所展現(xiàn)的這一愛情悲劇,否定了傳統(tǒng)的婚姻,顯然是有積極意義的。

列夫·托爾斯泰說,優(yōu)秀文學作品最富于魅力的藝術因素之一是“基于歷史事件寫成的風俗畫面”(托爾斯泰,古典文藝理論譯叢,上海文藝出版社2002年版,349頁)。在《邊城》中,沈從文之所以傾情于民俗,根本的一點就在于對原始生命張力的贊美及生命自由意識的張揚。所以當他不遺余力充分展示湘西傳統(tǒng)文化的豐富內容之時,各種各樣的民俗:神秘的、殘忍的、熱鬧的、活潑的等等,都實際是作者贊頌美,追求人性美,追求優(yōu)美的人生形式的一個手法或方法,通過這些不為人知的湘西風情的描寫,作者想借此傳達的不僅是向世人展示湘西的風貌,更主要是對湘西優(yōu)美、健康、自然,又洋溢著勃勃生機的人生形式的稱頌和追求。通過對理想中的湘西世界的描繪,表現(xiàn)出他對某種更為健全的民族精神和更為完美的倫理道德的呼喚,以及他對重建民族文化重塑民族精神的渴望和決心。