“我僅為土耳其人寫作”

吳志攀

奧爾罕·帕慕克先生和我一坐下來，我們就開始用英語交談起來了。

“您能談談您是怎樣寫作的嗎?”

“我是用筆寫作的。盡管用電腦鍵盤打字的寫作方式已十分普及，但我還是用筆寫作。我喜歡使用相當于A4大小的紙。就是那種帶方格的紙。也被稱為法國方格紙，但不是法國生產的，是土耳其當?shù)氐募?。?/p>

“那您寫字的速度一定非?？?”我問。帕慕克點點頭，但謙虛地說，“我可以寫得比較快，但寫的字體不太好看?！蔽铱吹剿诹粞圆旧蠈懙淖煮w，不但流暢，而且每個字母都寫得清楚，字體也十分美觀。他帶有東方人特有的謙虛，在獲得諾獎之后，依然保持著。

帕慕克告訴我說，他在寫作時，“所用的紙張，就是那種有些像略帶淡黃色的‘法國紙，不滲透墨跡的那種方格紙。土耳其有這種紙，非常適于用筆寫字”。

“您用什么顏色的筆寫字呢?”

“我喜歡用碳素墨水和鋼筆。碳素墨水不透明的黑色，寫出來的字跡非常清晰，而且不易揮發(fā)。這樣的手稿可以保持很長的時間?！彼又f，“我看過許多世界知名作家的手稿，這些手稿本身就是藝術品。”

“有人幫你打字嗎?”

“有的。我寫好稿子后，就交給打字員。與我合作的是一位很好的女打字員。我和她已經工作了二十多年了，她熟悉我的手寫體，而且她工作敬業(yè)認真，令人滿意。”打字員把打印稿交給他，他又在上面繼續(xù)修改，然后再送回去打印。這樣反復很多次，直到最后定稿打印，打字員看到的依然是他親手改過的“花臉稿”。

我讀過《我的名字叫紅》，故事中的文字，他借用了許多色彩來形容。

“您好像學過繪畫?”

“是的，我學過繪畫?！迸聊娇烁嬖V我，他以前學過美術和建筑，雖然沒有成為畫家或建筑師，但是，這些訓練使他在寫作時，善于營造特殊的色彩感和視覺空間。他在這篇小說中，這樣描寫了“紅”色：

“如果我們用手指觸摸，它感覺起來會像是鐵和黃銅之間的東西。如果我們用手掌緊握，它則會發(fā)燙。如果我們品嘗它，它就會像腌肉一般厚而細膩。如果我們用嘴唇輕抿，它將充滿我們的嘴。如果我們嗅聞它，它的氣味會像馬。如果說它聞起來像是一朵花，那它就會像雛菊，而不是紅玫瑰?！?《我的名字叫紅》，第228頁)

“色彩”在他的筆下，不僅是礦物質或化學物質，更是富有生命的“生靈”。這些五顏六色的“生靈”，有性格，有脾氣，有味道，還會與作者對話?！栋咨潜ぁ贰逗凇泛汀段业拿纸屑t》，這些用“色彩”來命名的作品，用色彩作為故事的基調，并用這種色彩釋放出的光譜，展現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的故事。

色彩的表現(xiàn)力，與文字一樣豐富。作者對色彩的感覺有多深，作品飽含的色彩感就會有多豐富。作者對色彩的想象力有多廣闊，文字色彩的表達能力就會有多么恢弘。帕慕克先生學習過繪畫，研究過土耳其的細密畫歷史，這些色彩不僅是用眼睛感受到的大自然的色彩，而是用心靈才能更好地感受到的超自然的色彩光澤。

“您會畫畫，為什么不為自己的書插圖呢?”我好奇地問。

他笑了，是啊，既然學過繪畫，而且至今他仍然喜愛繪畫，為什么不為自己的作品插圖呢?他笑著搖著頭，邊笑邊說：“你問得好，是啊，我也不知道?，F(xiàn)在我仍然喜歡用鋼筆畫，畫那種黑白單線條的簡筆畫，我偶爾也為一些雜志插過圖。但是，我確實很少為自己的文學作品插圖。為什么呢?連我自己也沒有想過。”他又笑了，“當然，也不是一點也沒有。在土耳其版的作品中，我畫了一些簡筆畫來做插圖。但是，翻譯成其他文字，在外國出版時，插圖就都沒有了。也許外國出版社認為我繪畫的技巧不夠好?都刪了?”他的幽默，反倒把我逗笑了。

“您寫的文字與繪畫之間有什么關系嗎?”我接著問。

“我也不知道有沒有，也許有吧。那是怎樣一種關系呢?是否因為繪畫會局限文學作品中文字的想象力呢?如果繪畫水平高的話，會加強文字的視覺效果，更會使文字的色彩感更加鮮明。如果相反，那就遭了。因此，世界上有許多作家，同時也是畫家。但他們很少為自己的作品插圖。這好像不僅在外國如此，在中國也是如此吧?”他問我。

我不知道怎樣回答，這個問題得問文學家。

“中國歷史上，許多文學家的水墨畫都畫得很好。我很喜歡中國的傳統(tǒng)水墨畫。”

他對視覺有著特殊的敏感，在我們談話時，他手里拿一個數(shù)碼相機，不時地舉起右手，將我們談話的場景自拍下來，并馬上讓我看照片的效果：構圖很好，圖像清晰。

我們一直在說英語，“您用什么語言寫作?”

“我用土耳其語寫作?！彼f，“我雖然能講英語，也用英文寫過一些文章，但那些文章不是小說。我在美國哥倫比亞大學做客座教授用英語授課，但是，我在寫作時，只用土耳其語?！?/p>

“您是用母語構思嗎?”

“是啊，我喜歡用土耳其語思考，用土耳其語書寫文學作品。”帕慕克先生告訴我，“我描寫土耳其，講述本國的故事，沒有任何一種語言比土耳其語更具有表現(xiàn)力了?！?/p>

“雖然，在歷史上，有許多歐洲作家來到土耳其，寫過一些游記、隨筆。特別是法國浪漫主義時期的作家，他們來我們國家旅游，用法語描寫土耳其時，文筆也非常優(yōu)美。但是，他們與土耳其人的審美，還是不一樣的。”

“本土作家的語言和思維方法，以及他們觀察問題的角度和所信仰的哲學，都是‘土耳其的，而不是法國或英國等外國的，這才是有趣的，這才吸引外國讀者。”

“在今天，歐洲、北美，以及亞洲的許多國家的讀者，除了在這些國家的語言學院專門學習土耳其語的學者和學生，很少有人通曉土耳其語。但是，今天由于各國翻譯的工作，使我的小說被翻譯成為40多種文字，已是全世界讀者都能閱讀的文學作品，這是非常令人欣慰的?！?/p>

我問帕慕克先生的這個問題，可能在中國訪問期間，已經被問過多次了：“您用土耳其語寫作，那么在您寫作的時候，是僅僅考慮為土耳其人而寫作呢，還是也會考慮你的作品將影響到全球更廣泛的讀者群呢?”

他的回答：“不管我們是在土耳其境內，還是在境外談話或演講，總會伴隨這個問題。有的人還抱有一種懷疑，甚至，也有一些外國人帶著傲慢的微笑。我因而得出一個結論，即如果我希望我的作品被看做是真實可信的，我必須回答：‘我僅為土耳其人寫作?！?/p>

在我們吃晚飯時，我送給他一個小禮物——幾本中國的漫畫。他很高興，并說一會兒他就會回贈給我小禮物的。在吃了一會兒飯之后，他在我的本子上，為我畫了一幅鋼筆速寫。還簽上他的大名。

我很高興地將畫拿回家，滿心歡喜地讓妻子看畫。妻子皺著眉頭問：“誰畫的?你有這么老嗎?”

責任編校王小王