朱國(guó)勇

1歲時(shí)：我和志明出生了，我6月，他8月。我的父親是心靈手巧的木匠，他的父親是精明的雜貨店主。我們兩家是村里最殷實(shí)的人家。這一年，兩家人為我和志明舉辦了小村莊里最風(fēng)光的滿月酒。

3歲時(shí)：我的父親得病去世了，母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。我與奶奶相依為命。志明家的小店這一年由草屋變成了瓦房。

6歲時(shí)：志明上了小學(xué)。我和奶奶在山上砍柴，備下一年的柴火。

7歲時(shí)：村里好心的莫校長(zhǎng)免去了我的全部學(xué)費(fèi)，我上了一年級(jí)，也考了我的第一個(gè)100分。志明重讀了一年級(jí)，也取得了他的第一個(gè)及格分：65分。

9歲時(shí)：這一年暑假，志明成了村里的孩子王，領(lǐng)著一大群孩子上山，下河。我一個(gè)人完成了家里二畝三分田的收割。

12歲：這一年雪來(lái)得特別早，我家的水稻全壓在了大雪里。用了5天時(shí)間，我終于赤著雙腳割完了稻子。只是凍壞了一雙腳，以后每到冬天，我的腳就鉆心地疼。稻子割完那天，志明從溫暖如春的家里，偷了一雙嶄新的皮靴送我。

13歲：我初一，當(dāng)我把期末考試第一名獲得的10元獎(jiǎng)金，遞給奶奶的時(shí)候，奶奶一把把我摟進(jìn)了懷里，奶奶的淚水，溫?zé)釡責(zé)岬模瑸⒘宋乙荒?，一身?/p>

這一年，志明帶回了他的第一個(gè)女朋友，班里那個(gè)眼睛大大的、亮亮的女孩。

15歲：我在得了滿滿一屋的獎(jiǎng)狀后，以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)考上了一所中等師范學(xué)校。這是當(dāng)年唯一分配工作的學(xué)校。志明在換了足足一打的女友后，選擇了初三復(fù)讀。

16歲：我撿破爛，寫(xiě)稿，做家教，勉強(qiáng)填飽了肚子，同時(shí)為了交學(xué)費(fèi)欠下了6000元的高利貸。志明痛定思痛，終于考上了一所末流高中。

17歲：我寫(xiě)稿攢下了500元。志明偷了家里的2000元錢(qián)，和一個(gè)漂亮的女孩子跑了一趟杭州，只是為了看看西湖與雷峰塔。

18歲：我在一所偏遠(yuǎn)的小學(xué)當(dāng)了一名老師，每月工資480元。工作之余，我努力做著一切能賺錢(qián)的事，累得像一條沒(méi)家的野狗。奶奶這時(shí)去世了，從此，這個(gè)世界上，我舉目無(wú)親。年底我終于還了6000元的貸款，卻欠下了3000元的貸款利息。志明家在交通路口，開(kāi)了家超市。

20歲：憑著良好的文筆，我考上縣委宣傳部的公務(wù)員，卻在體檢時(shí)因?yàn)橐腋伪砻婵乖?yáng)性被刷下。志明高三復(fù)讀一年后，考上了一所師范專(zhuān)科學(xué)校。

23歲：我與鄰校的一名女老師結(jié)婚，欠下1萬(wàn)多元的債務(wù)。我和妻子的工資加在一起還不到1600元。志明師專(zhuān)結(jié)業(yè)，志明他爸花了2萬(wàn)元找了關(guān)系后，志明在縣城最好的那所省級(jí)示范高中報(bào)到上班了。

24歲：工作之余，我成了一名網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，每晚熬到12點(diǎn)。一年共得稿費(fèi)9000元。還清了債務(wù)。志明暑假辦了個(gè)輔導(dǎo)班，賺了6000元，一年內(nèi)單位各項(xiàng)福利1.5萬(wàn)元。年底，志明他爸花了18萬(wàn)，在縣城最繁華的地段為志明買(mǎi)了一套120平方米的大房子。

27歲：志明和同校的一名靚麗的女老師結(jié)婚，在縣城最大的酒樓里請(qǐng)客。在回家的路上，我和妻子來(lái)到一家影樓，補(bǔ)照了一套婚紗照。照片上，4歲的兒子坐在我和妻子的中間，燦爛地笑著，但是妻子淡淡的粉底下，已有了細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。

29歲：我們終于攢了10萬(wàn)塊錢(qián)，可是縣城里的房子已經(jīng)攀升到3000多元一平方米。我們只好在不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)買(mǎi)了套三居室的房子。

這一年股市瘋一樣狂長(zhǎng)，志明攜15萬(wàn)入市，賺了不下15萬(wàn)。

30歲：在我簡(jiǎn)單裝飾的房子里，志明一家來(lái)看我和妻子。志明3歲的女兒在音樂(lè)聲中，翩翩起舞。我7歲的兒子卻已在電腦上運(yùn)指如飛地看動(dòng)畫(huà)，做智力游戲。

我知道我三十年陀螺般地高速旋轉(zhuǎn)，不過(guò)是為我的孩子贏得了一個(gè)勉強(qiáng)和別的孩子一樣的起跑線，而我今生，永遠(yuǎn)都是一個(gè)慢了不止一拍的跋涉者。

（選自《遼寧青年》2008年10月）