馬卡丹

葛藤坑

葛藤坑是充滿傳奇色彩的地名。

出石壁村，西行3公里，眼前出現(xiàn)一帶山坳，環(huán)繞著不太寬展的一片山壟田，依山傍田，星星點(diǎn)點(diǎn)地錯(cuò)落著一幢幢屋宇，屋旁綠樹(shù)搖曳，小溪沿山邊潺潺。山壟田的盡頭，緩坡綿延而上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通向閩贛交界的站嶺隘口。當(dāng)年，從中原輾轉(zhuǎn)逃難入閩的客家先民，就是穿過(guò)站嶺進(jìn)入石壁的，第一站，就是葛藤坑。

在客家的傳說(shuō)中，葛藤坑是客家人獲得拯救的地方，是客家人的避難之地、再生之地，是圣地中的圣地。

不妨先看看典籍中對(duì)葛藤坑傳說(shuō)的初始描?。?/p>

“在昔，黃巢造反，隔山搖劍，動(dòng)輒殺人。時(shí)有賢婦，挈男孩二人，出外逃難，路遇黃巢。怪其負(fù)年長(zhǎng)者于背，而反攜幼者以并行，因叩其故。婦人不知所遇即黃巢也，對(duì)曰：聞黃造反，到處殺人，日夕且至。長(zhǎng)者先兄遺孤，父母雙亡，懼為賊人所獲，至斷血食，故負(fù)于背；幼者固吾生子，不敢置侄而負(fù)之，故攜行也。巢嘉其賢，因慰之曰：勿恐！巢等邪亂，驚葛藤，速歸家，取葛藤懸門(mén)首，巢兵至，不廝殺矣。婦人歸，急于所居山坑徑口，盛掛葛藤。巢兵過(guò)，皆以巢曾命勿殺懸葛藤者，悉不敢入，一坑男子，因得不死。后人遂稱(chēng)其地曰葛藤坑。今日各地客家，其先，皆葛藤坑居民?！?/p>

典籍的編撰者顯然懷著偏見(jiàn)，把一個(gè)農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢描摹成隔山搖劍的惡魔，但就是這樣動(dòng)輒殺人的魔王，卻不能不為義重情深的客家賢婦折服。他先是好奇：逃難的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，女人背著大男孩，牽著小男孩跌跌撞撞地奔走，太反常了！繼而感動(dòng)：背著的大男孩是父母雙亡的侄兒，牽著的小男孩反倒是自己的親生。為了兄長(zhǎng)一脈不至失傳，情愿讓自己的親生之子涉險(xiǎn)。如此高義，就是天地也要?jiǎng)尤莅。〗酉聛?lái)黃巢的舉動(dòng)就順理成章了：讓女人回家，懸葛藤避禍；號(hào)令全軍，不得騷擾懸掛葛藤之家。而深明大義的女人，竟在整座山坑道口懸滿葛藤，一坑的客家男子因得不死，客家的血脈因此存留。

眼前的葛藤坑，就是傳說(shuō)中客家賢婦懸掛葛藤保存下一坑男兒性命的所在么？沿著山徑徐行，只見(jiàn)屋舍、田疇、綠樹(shù)、山溪，因?yàn)閼覓旄鹛伲S巢大兵悉不敢入的坑口又在那里呢？如同進(jìn)入石壁不見(jiàn)石壁，進(jìn)入葛藤坑同樣不見(jiàn)葛藤更不見(jiàn)坑口，只有屋前屋后田頭田尾一干農(nóng)婦在忙碌。一位少婦擔(dān)著尿桶向我走來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的背帶把一個(gè)嬰兒裹在她的背上，還有一個(gè)小女孩怯怯地牽著她的衣角?；秀遍g，竟讓你想起了傳說(shuō)中那個(gè)客家賢婦。

史料中，并沒(méi)有黃巢足跡到過(guò)石壁、到過(guò)葛藤坑的記載。一些學(xué)者在考證中，據(jù)此推論這個(gè)傳說(shuō)不過(guò)是無(wú)稽之談。確實(shí)，那個(gè)高吟“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺，沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”的沖天大將軍黃巢，10余年間，征戰(zhàn)南北，把一個(gè)大唐帝國(guó)攪得支離破碎。山東、河南、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇、浙江、福建、廣東、廣西，甚至陜西、甘肅，幾乎無(wú)處不有這位沖天大將軍的足跡，惟一的例外就是閩粵贛邊以石壁為中心的一片客地，竟奇跡般地逃過(guò)了戰(zhàn)火的蹂躪。

葛藤坑的傳說(shuō)果真是無(wú)稽之談么？傳說(shuō)與神話其實(shí)是經(jīng)不起冬烘式的推敲的。比如西方“諾亞方舟”的傳說(shuō)，比如東方“女?huà)z補(bǔ)天”的傳說(shuō)，有誰(shuí)能考證出方舟的具體方位，又有誰(shuí)能辨得清女?huà)z的真?zhèn)文?？但傳說(shuō)實(shí)在是折射著歷史，當(dāng)年那貫穿東西方的大洪水，那在遠(yuǎn)古人類(lèi)祖先記憶中的大洪水，是早已為考古證明了的。葛藤坑的傳說(shuō)不同樣折射出客家遷徙中的血淚歷程么？客家先民顛沛流離的苦難是無(wú)疑的，石壁包括葛藤坑接納了這些落難者是無(wú)疑的，黃巢大軍在石壁一帶幾度擦邊而過(guò)，卻始終未曾進(jìn)入也是無(wú)疑的，這樣的歷史不正好成了傳說(shuō)的佐證么？葛藤不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，預(yù)示著客家人的拯救。在客家先民逃難的路上，有過(guò)九死一生，但最終石壁接納了他們，葛藤坑接納了他們，葛藤坑，就是客家人的避難所，客家人的再生地，客家子子孫孫永志心頭的圣地。迄今客家的子孫，在端午時(shí)節(jié)，獨(dú)有懸掛葛藤的風(fēng)俗；迄今客家的子孫，在天南海北，總認(rèn)自己是石壁的傳人。這深深嵌入血脈的記憶，不正證明了葛藤坑永恒的魅力？

站在葛藤坑緩緩的山坡上，遙望遠(yuǎn)處并不高聳的站嶺隘口，想象著客家先祖，歷盡顛沛流離之后，終于看到了石壁這一片還算寬闊的盆地，看到了這一片相對(duì)寧?kù)o的世外桃源，心頭該是怎樣的欣喜、興奮、猶疑、傷感，怎樣的五味俱全啊！當(dāng)客家先人走進(jìn)石壁的時(shí)候，他們似乎明白了冥冥之中的前定。中原之路已是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻，北歸無(wú)望，也無(wú)須再望，此地便是新的故鄉(xiāng)，一切都將重新開(kāi)始。于是，山鋤起落，扁擔(dān)翻飛，一姓選擇一塊未開(kāi)墾的處女地經(jīng)營(yíng)，于是，這里那里，每一姓都有了數(shù)間數(shù)十間茅屋，幾畝幾十畝山地，也就有了一個(gè)個(gè)新的地名：馬家圍、楊家排、李家坪、張家屋、陳家壟、蕭家窠……

客家先人進(jìn)入石壁的這種心態(tài)，正是石壁區(qū)別于客家遷徙史上眾多停靠點(diǎn)，脫穎而出成為客家圣地的關(guān)鍵所在。此前的所有?？奎c(diǎn)，客家先民也曾居住過(guò)不短的時(shí)間，有的如筷子巷甚至也逗留過(guò)數(shù)代人，但筷子巷并沒(méi)有形成客家民系或是別的民系，并沒(méi)能成為某一民系的圣地。探究起來(lái)，客家先人的心態(tài)應(yīng)該是一個(gè)重要因素。在那些?？奎c(diǎn)，先民們眷念的是中原，想望的是重回故土，漢民族從來(lái)都是安土重遷的?。〔还茉谀切┑胤酵Ａ舳嗑?，他們做的都是暫時(shí)的打算，隨時(shí)準(zhǔn)備的是回北方。而進(jìn)入石壁之后，這樣的夢(mèng)幻徹底地被打破了，中原對(duì)到達(dá)石壁的客家先民來(lái)說(shuō)，從此成為了一個(gè)記憶、一個(gè)符號(hào)。

一個(gè)民系的形成，需要具備眾多條件，最基本的條件有四項(xiàng)，通稱(chēng)四個(gè)共同：共同的語(yǔ)言、共同的地域、共同的經(jīng)濟(jì)生活、共同的文化心理素質(zhì)。同時(shí)具備這樣四項(xiàng)條件是十分困難的。而石壁，卻恰恰在先民眾多的居留地中獨(dú)具了這四項(xiàng)條件。數(shù)百年的時(shí)光中，不同地域遷來(lái)的客家先民之間、客家先民與當(dāng)?shù)赝林g，高度集中共同處在石壁一帶這樣一片不大的地域中，頻繁的交往、學(xué)習(xí)、競(jìng)爭(zhēng)、融合，交流的密切又促使各自的語(yǔ)言發(fā)生變異以適應(yīng)對(duì)方，長(zhǎng)此以往，一種嶄新的語(yǔ)言就逐步孕育出來(lái)了。而不同的文化習(xí)俗也在這種交融中相互影響，相互滲透，從而形成了一種既源于中原又不同于中原、既吸納了土著又有別于土著的文化習(xí)俗?？图颐裣诞?dāng)今傳承的民俗，比如婚嫁喪葬禮儀、時(shí)令節(jié)慶習(xí)俗、信仰崇拜、民間文藝等生活中的各個(gè)方面，基本都在這個(gè)時(shí)期在石壁一帶形成，而更主要的是，民系族群的自我意識(shí)，在這個(gè)時(shí)期在石壁已經(jīng)出現(xiàn)。

眾多的譜牒資料表明，客家主要姓氏中，至少有180余個(gè)姓氏，其先祖是石壁人氏，或是經(jīng)由石壁而播衍各地。從中原南遷途中，一代代人篳路藍(lán)縷，歲月綿延，誰(shuí)能數(shù)得清有過(guò)多少?？空?、多少定居點(diǎn)呢？但這些驛站都漸漸消失在記憶的斷層了，只有石壁，只有葛藤坑，永久留在了眾多族譜的記載中，留在了客家后裔綿長(zhǎng)的記憶中。

秋日正午的葛藤坑，靜靜地，山水、屋舍、樹(shù)木，仿佛與我一樣沉浸在思索中，炊煙從一家家的屋頂悠然而上，如我的思緒一般飄忽。炊煙會(huì)飄向遙遠(yuǎn)的歲月么？思緒會(huì)接通先人的血脈么？恍惚間，無(wú)數(shù)先人的身影，一代代先人的身影，扶老攜幼逃難的、背著骨殖奔走的、扛鋤肩犁墾荒的……一一浮現(xiàn)，而襯映著無(wú)數(shù)身影恍如背景一般的，是葛藤，遍野攀緣的葛藤，儼儼地遮蔽了坑口；是石壁，巍然聳立的石壁，高高地屏蔽在眼前。一道閃電忽然閃過(guò)腦際，我明白走進(jìn)石壁不見(jiàn)石壁、走進(jìn)葛藤坑未睹葛藤的因由了：石壁是長(zhǎng)在先人心中的，葛藤是攀在先人心中的，那是一種堅(jiān)如石壁的護(hù)佑，那是一種擺脫苦難獲得拯救的期盼，一個(gè)剛剛成型的民系殷切的期盼，綿亙千年的期盼！

筷子巷

巷道，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，常常有一種親切感。彎彎曲曲的小巷，縱橫交錯(cuò)，往往就串起了人的童年、少年乃至一生。雖然稱(chēng)呼不同，北方多叫胡同，南方則除了上海叫弄、里弄外，無(wú)論城市、鄉(xiāng)村，多數(shù)都叫巷或巷子的。這些巷道，大小不一，奢儉迥異，但不管是在揚(yáng)著沙塵飛著柳絮的北京，還是在浮著小販叫賣(mài)聲的上海，不管是在飄著槐香或者罩著榕蔭的城市，還是在伸幾枝碧桃或者撂幾攤牛糞的鄉(xiāng)村，其牽動(dòng)回憶撩撥情思的功能，卻是共同的。戴望舒的《雨巷》中，那悠長(zhǎng)的雨巷，那打著油紙傘丁香一樣的姑娘，曾經(jīng)讓多少猛男少男心旌搖蕩。試想若不是在這樣的雨巷，而是在車(chē)水馬龍的大街或喧囂鬧騰的大道，那樣的油紙傘那樣鄉(xiāng)土的姑娘，恐怕早就消逝在視線之外了。

客家人對(duì)巷道的情愫，內(nèi)涵似乎還更豐厚些?？图以挵压枢l(xiāng)、故里往往稱(chēng)作“胞衣跡”。孩子出生的時(shí)候，母親往往把胞衣(胎盤(pán))埋進(jìn)地里，據(jù)說(shuō)這樣孩子就能無(wú)災(zāi)無(wú)病、健壯成長(zhǎng)。尋找自己的“胞衣跡”，是每個(gè)客家游子的夙愿。而這種對(duì)故里、對(duì)“胞衣跡”的懷想，常常外化為某一個(gè)具體的表征，牽系著某一條具體的巷道。當(dāng)多數(shù)人都認(rèn)同某一個(gè)具體表征的時(shí)候，這些原本平淡無(wú)奇的巷道，就從群體的記憶深處浮起，突顯出來(lái)。

這樣的巷道，承載了太多太多的思念，變成了一個(gè)符號(hào)，成為無(wú)數(shù)游子感情的寄托。

筷子巷就是這樣一條巷道。

筷子巷，聽(tīng)一聽(tīng)這個(gè)名字，心頭就掠過(guò)一陣溫馨?？曜?，一日三餐擺弄手中揮灑自如的筷子，為什么竟成了巷名呢？是象形？是說(shuō)這樣的巷道如一根長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子，直通通沒(méi)有彎曲？還是因?yàn)榭图蚁让裨诖司恿舻臅r(shí)間漫長(zhǎng)，對(duì)這條巷子已經(jīng)如筷子一樣熟稔？

令我吃驚的是，筷子巷竟然不止一處，全國(guó)叫筷子巷的居然有10來(lái)個(gè)地方，就是在江西，在傳說(shuō)中客家先民居住的地方，至少也有4處：南昌市區(qū)、豐城市、鄱陽(yáng)縣、分宜縣，都各有一條筷子巷。

攤開(kāi)江西地圖，鄱陽(yáng)、南昌、豐城、分宜，連成一條略呈弧形的長(zhǎng)線，距離少說(shuō)也是數(shù)百公里，輾轉(zhuǎn)漂泊的客家先民，難道竟分布在這么寬闊的地域？

但客家族譜言之鑿鑿，羅氏、陳氏、謝氏、劉氏、張氏……眾多的族譜所指向的，都是筷子巷，只不過(guò)多數(shù)族譜說(shuō)得含糊，并沒(méi)點(diǎn)明筷子巷的確切地點(diǎn)，而羅氏、陳氏、謝氏族譜則點(diǎn)得明確：羅氏堂名豫章，本是南昌的別稱(chēng)，指的自然是南昌筷子巷，陳氏的筷子巷在鄱陽(yáng)，謝氏的在豐城，劉氏的在分宜，從鄱陽(yáng)到分宜，那么遙遠(yuǎn)的距離，逃難的客家先民，怕是要走上一代甚至數(shù)代人的時(shí)光！

而且，這些筷子巷并不僅僅是客家先民的暫居地，廣府先民、福佬先民，都曾在這些筷子巷中出入，甚至今日中原一帶的居民，其先人也有從江西筷子巷倒遷回來(lái)的。現(xiàn)今河南光山、固始一帶，相當(dāng)部分居民祭祖時(shí)都要在供奉的三牲上插上一雙筷子，以示不忘自己的祖先從江西筷子巷遷來(lái)。而另一部分居民則在祭祖時(shí)放上一把刀，表示自己的先人原居本地，是在戰(zhàn)亂的刀光下幸存下來(lái)的。

南昌，秋日，正午。秋陽(yáng)下，從贛江邊高聳的滕王閣的暗影里走過(guò)，我踅向右側(cè)，再穿過(guò)幾條街巷，筷子巷就出現(xiàn)在眼前了。

青瓦白墻一溜平房，樸樸實(shí)實(shí)，古色古香，街巷窄窄的，像一根筷子，從巷頭插到巷尾，巷道是一色的青石板鋪就，兩側(cè)屋舍間，傳來(lái)了孩童的嬉鬧聲和母親似怒非怒的呵斥聲。

這是筷子巷嗎？這是一位作家筆下的筷子巷，也是我想象中的筷子巷。但眼前，卻不是這樣的景觀。巷子確實(shí)像一根筷子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，直直的，不太窄，卻也不寬，巷道并不見(jiàn)一塊青石板，只有水泥的地面，從你的腳下延伸，當(dāng)然，兩側(cè)的房屋倒還是古色古香的，卻不樸實(shí)，甚至還有點(diǎn)艷俗。那青瓦白墻的平房哪兒去了？

這一帶是南昌的民俗文化街區(qū)，除了筷子巷，還有帶子巷、螞蟻巷、半步街、半邊街，都以街道的長(zhǎng)短、深淺、寬窄命名。當(dāng)然，有人說(shuō)并非如此，至少不完全依象形命名。比如說(shuō)筷子巷，就寄寓著吉祥的期盼，筷子，快子，早生貴子嘛，苦難中煎熬的客家先人，誰(shuí)不期盼著早抱貴子貴孫，早日改變那奔波逃難的命運(yùn)呢？

鄱陽(yáng)的筷子巷寓意似乎又不同。據(jù)說(shuō)縣城里有47條街巷?？曜酉?、曬谷巷、瓷器巷……當(dāng)年大都是依先人生產(chǎn)生活的分工不同而命名的?？曜酉?，大約那里當(dāng)年是竹制品集中銷(xiāo)售的所在，而又以筷子的銷(xiāo)售為主吧。

漫步在筷子巷的廊檐下，并不太烈的陽(yáng)光，白晃晃地亮在巷子中心，千余年前的時(shí)光，也白晃晃地晃上我的心頭。無(wú)疑，這里不會(huì)有客家先人居留過(guò)的任何遺跡了，兩側(cè)的房屋都是近百年間的建筑，千余年，筷子巷的屋舍早已是迭經(jīng)興廢不知多少度了。先人的遺跡只可能在深達(dá)數(shù)米的地下，在層層疊疊的瓦礫堆中。何況，先人居住的是這條筷子巷嗎？我并沒(méi)有把握。族譜的記載是那樣含糊，但當(dāng)我從腦海深處把它打撈出來(lái)的時(shí)候，那些記載竟然都馱著千年沉重。于是，同樣沉重的先人的身影，就從記載中走出，從我的腦海中走出，踽踽地，走在筷子巷總也望不到盡頭的時(shí)光中。

那群人，那群衣衫襤褸的人，那群面露菜色的人，那群步履蹣跚的人，挑著衣衾碗盞，攙著老幼病殘，先人的骨殖肩在背上，祖宗的牌位懸在胸前，就這樣從西晉“五胡亂華”的烽煙中走來(lái)了。席卷整個(gè)北中國(guó)的戰(zhàn)火，直接導(dǎo)致了席卷整個(gè)北中國(guó)的難民潮，中原漢人歷史上第一次大規(guī)模的南遷，是這樣倉(cāng)皇雜亂沒(méi)有章法，那是大規(guī)模的逃難，那群人，只是無(wú)數(shù)難民中的一支，只是慘烈難民潮一波凝血的浪。但那背著先人骨殖、揣著祖宗牌位的身影，卻成為客家先人的經(jīng)典形象，在后裔的記憶中定格，永不磨滅。

難民被稱(chēng)作“流民”、“流人”，據(jù)史載，當(dāng)時(shí)主要是“三大流人”：從山東、河北及江蘇北部、安徽北部南下的稱(chēng)“青徐流人”，輾轉(zhuǎn)遷徙，越過(guò)長(zhǎng)江，移居太湖區(qū)域；從河南、山西及黃河沿岸地區(qū)南下的稱(chēng)“司豫流人”，越大別山脈渡長(zhǎng)江進(jìn)入江西，聚居鄱陽(yáng)湖區(qū)域；從陜西、甘肅一帶南下的稱(chēng)“秦雍流人”，則沿漢水順流而下，聚居洞庭湖區(qū)域?！叭罅魅恕睂?duì)應(yīng)三大湖泊，逐水而居，漢民族從北向南的第一次大遷徙，移民基本上居留在三大湖水域一帶，只有極少數(shù)的流民走得更遠(yuǎn)，進(jìn)入了福建、廣東、廣西?？图业南让?，這時(shí)大多盤(pán)桓在鄱陽(yáng)湖水域的筷子巷一帶。

總那么想，客家先祖，也許是最留戀故土的一群了。逃難的腳步是那么沉重，回望的目光是那么流連，戰(zhàn)火燒來(lái)，向南，戰(zhàn)亂初歇，望北，走走又停停，走過(guò)了兩晉南北朝，走過(guò)了隋唐五代，總也走不出鄱陽(yáng)湖畔，走不出長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子巷。數(shù)百年的光陰就在筷子巷的瓦楞間交錯(cuò)，數(shù)千里的鄉(xiāng)音就在筷子巷的街坊間交融，筷子巷為客家初民的出現(xiàn)做了充分的準(zhǔn)備，如果不是新的戰(zhàn)火燒灼了這支筷子，驅(qū)趕著客家先民最終進(jìn)入閩粵贛邊，它甚至有可能成為客家民系的產(chǎn)床。當(dāng)然，歷史不懂假設(shè)，沒(méi)有如果！

對(duì)客家先民而言，筷子巷仍然只是一個(gè)驛站，時(shí)時(shí)為客、處處為客的命運(yùn)驅(qū)趕著他們繼續(xù)向南，走進(jìn)閩粵贛邊客家大本營(yíng)地區(qū)。客家民系的產(chǎn)床在石壁，在那一片方圓百余平方公里的盆地，漢民族八大民系中惟一不以地域命名的民系———客家終于瓜熟蒂落。而后，這個(gè)民系相當(dāng)部分的成員又沿著汀江南下，在閩西南部、在粵東，墾拓、開(kāi)基?？曜酉餄u漸遠(yuǎn)去了。

登上大巴，告別南昌，順著贛江驅(qū)馳，眼前的筷子巷也漸漸遠(yuǎn)去了。贛江奔流的前方，是遼闊的鄱陽(yáng)湖。沿著鄱陽(yáng)湖一線，還有那么多的筷子巷，靜靜地佇立在秋陽(yáng)下。無(wú)聲地、親切地，它們，向我呼喚。

【責(zé)任編輯 蘇惠真】