徐國源

詩歌作為個(gè)人性較強(qiáng)的文體，盡管其主要功能是偏向于審美的，但在古今中外的不同時(shí)期，詩人無不成為 “角斗士”的角色，而且其“異己”性格表現(xiàn)得格外鮮明，這實(shí)在是一個(gè)“奇跡”。朦朧詩也沒有擺脫這種“宿命”，在從思想禁錮中解放出來的社會性思潮中，它的批判功能與品格在一定程度上甚至超越了任何其它文體，也堪稱新文學(xué)史上的一大“奇跡”。這當(dāng)然也招致了“叛逆”的罵名：在許多人看來，朦朧詩既是意識形態(tài)的叛逆者，也是詩歌本體意義上的叛逆者。

眾所周知，朦朧詩是以“反思”的名義得以展開，并顯示其啟蒙價(jià)值的。或者說，在當(dāng)時(shí)特定的歷史背景下，朦朧詩的啟蒙并不是以正面的建設(shè)而確證了自身的價(jià)值，而是以否定性的“不”洞穿了歷史真相，給人以啟蒙性認(rèn)識。換言之，朦朧詩批判性的“不”，其抒寫的動(dòng)力是來自于壓迫的對象——現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。按照西方法蘭克福批判學(xué)派對于“批判”的理解，批判的展開首先從“經(jīng)驗(yàn)”開始，朦朧詩也是從歷史、社會和自身的經(jīng)驗(yàn)中，展開了批判的歷程。這里便涉及到朦朧詩研究中的一個(gè)“盲點(diǎn)”。多年以來，朦朧詩批評的關(guān)鍵詞大致有 “批判”、“否定”、“懷疑”、“異端”、“反叛”、“挑戰(zhàn)”等，但學(xué)界對這些標(biāo)簽式的批評話語卻始終語焉不詳，未見深入闡發(fā)。我以為，其主要原因是局限于文本與社會的映照式分析，而沒有能夠從兩者構(gòu)成的關(guān)系中深入展開。

在我看來，朦朧詩人的批判精神，除了出自于對“文革”中反科學(xué)、反民主現(xiàn)象的思考，希冀從思想禁錮中解放出來的自身訴求以外，另一個(gè)原因也許是更重要的原因，乃是直接來自于對“壓迫”性思想的反抗。人是有思想的動(dòng)物，朦朧詩人恰恰是在“萬馬齊喑”的蒙昧年代保持了難得的思考活力。譬如，早在1972年北島就在一封與同學(xué)談“信仰”的信中，對信仰本身曾提出過質(zhì)疑：“你忽略了一點(diǎn)，沒有細(xì)看一下你腳下的這塊信仰的基石是什么石頭，它的特性和它的結(jié)實(shí)程度，這樣就使你失去了一個(gè)不斷進(jìn)取的人所必須的支點(diǎn)——懷疑精神，造成不可避免的致命傷，接踵而至的‘無限樂趣、‘無限愉快和幸福不過是幾百年前每一個(gè)苦行僧和清教徒曾經(jīng)體驗(yàn)過的感情?！?正是這種懷疑精神，使他寫下了著名的《回答》，當(dāng)時(shí)林彪事件剛發(fā)生不久，文化知識界剛剛從迷信中警醒過來，開始對“文革”有所懷疑。

在現(xiàn)代中國，文學(xué)與政治從來就有“剪不斷，理還亂”的關(guān)系。北島曾在一次訪談中回憶《今天》所代表的朦朧詩派當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境：“我現(xiàn)在實(shí)際上完全談的是《今天》的外部風(fēng)景，它作為一種生存的條件，和整個(gè)政治氣候密不可分的，所以在《今天》一開始就存在一個(gè)很大的問題，即是怎么在文學(xué)和政治之間作出選擇？所以在我早期的作品中帶有很強(qiáng)的政治色彩，和當(dāng)時(shí)的具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也很有關(guān)系。” 北島的話指認(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)：以《今天》為代表的朦朧詩派的“政治色彩”，是從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)即直接面對的政治壓力而曲折衍化出來的，并不是“形而上”的先驗(yàn)性的政治批判意識。或許從這個(gè)角度切入，我們才能更真切地把握朦朧詩的批判主旨。

從朦朧詩角度看，其批判性主題之所以在70年代末、80年代初具有啟蒙價(jià)值，其深層原因也在于它與“撥亂反正”、“改革開放”的時(shí)代主題和國家意識形態(tài)相適應(yīng)，具有某種“共名性”。陳思和在《共名與無名》論文中對“共名”作過如下描述：“當(dāng)時(shí)代含有重大而統(tǒng)一的主題時(shí)，知識分子思考問題和探索問題的材料都來自時(shí)代的主題，個(gè)人的獨(dú)立性被掩蓋在時(shí)代主題下。我們不妨把這樣的狀態(tài)稱作為共名，在這樣狀態(tài)下的文化工作和文學(xué)創(chuàng)作都成了共名的派生?！?20世紀(jì)80年代是一個(gè)充滿二元對立觀念的時(shí)代，它以共名的主題“改革開放”為主導(dǎo)，體現(xiàn)為一系列互相對立的范疇：思想領(lǐng)域劃分為“解放/保守”的對立，政治領(lǐng)域劃分為“改革/僵化”的對立，學(xué)術(shù)上劃分為“創(chuàng)新/傳統(tǒng)”的對立，對外政策上則以“開放/封閉”的對立，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域劃分為“市場經(jīng)濟(jì)/計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的對立，生活形態(tài)以“自由活潑/守舊刻板”的對立。這一切轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的精神現(xiàn)象，就集中體現(xiàn)了追求人性的解放和直面復(fù)雜的人生的對立：對內(nèi)是追求表達(dá)人性的深度和堅(jiān)持階級分析的對立，對外是直面慘淡之人生積極干預(yù)生活和回避社會矛盾粉飾現(xiàn)實(shí)生活的對立。由此來觀照朦朧詩便不難看出，朦朧詩的批判主題所蘊(yùn)涵的思想資源，無疑是與主流意識形態(tài)所奉行的主導(dǎo)輿論在總體上是一致的，具有共名性。這也正是朦朧詩在經(jīng)歷了多年民間沉浮之后終于被接納之真正原因。

當(dāng)然我們同樣不能忽略朦朧詩話語的異質(zhì)性，也許“異質(zhì)同構(gòu)”才是兩者關(guān)系的準(zhǔn)確定位。朦朧詩在80年代初所遭遇的政治壓力，既有其批判性過于偏激、激進(jìn)，招致相對穩(wěn)健的主流意識形態(tài)反彈和抑制的結(jié)果，更深的玄機(jī)卻是朦朧詩在權(quán)威政治思維中被認(rèn)為存在“立場和方向”問題，是一種思想的“異端”。如果從文學(xué)思維即考慮到朦朧詩孕育于“文革”這一事實(shí)，這種“異質(zhì)”性當(dāng)然是可以理解的，正如謝冕所言：“青年是敏感的。他們最先反叛現(xiàn)代迷信，他們要彌補(bǔ)與恢復(fù)人與人間的正常關(guān)系，召喚人的價(jià)值的復(fù)歸；他們呼吁人的自尊與自愛，他們鄙薄野蠻與愚昧。他們追求美，當(dāng)生活中缺少這種美時(shí)，他們走向自然、或躲進(jìn)內(nèi)心，而不愿同流合污。他們力圖恢復(fù)自我在詩中的地位。作為對于詩中個(gè)性之毀滅的批判，他們追求人性的自由的表現(xiàn)，他們不想掩飾對于生活的無所羈絆的和諧的渴望?！?謝冕的話，在當(dāng)時(shí)兩種意識形態(tài)話語的對峙中，以“學(xué)理”消解了“敵意”，具有一定的策略意義，也因此贏得了詩人們的普遍尊敬。經(jīng)過1982年至1984年圍繞朦朧詩的激烈論爭，社會大致能夠?qū)㈦鼥V詩的批判訴求限定在文學(xué)的范疇內(nèi)討論，而不致“上綱上線”，盡管各種爭議依然存在。

我以為，以往朦朧詩研究中存在一個(gè)很大的缺陷，即研究者往往以慣常的線性思維，在互不交叉的層面上闡釋朦朧詩的主題指涉與審美風(fēng)格，而很少作整體觀。這種分析模式，顯然無法回答下面一些基礎(chǔ)性追問：朦朧詩何以對接的是當(dāng)時(shí)社會閱讀中被認(rèn)為是“毒蛇猛獸”的現(xiàn)代主義，而不是人們所熟悉的現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義？這兩者之間究竟存在怎樣的內(nèi)在肌理？

眾所周知，西方異域現(xiàn)代主義文藝思潮曾在東方的古老詩國激起回響?，F(xiàn)代主義文學(xué)潮流，包括作為它哲學(xué)和美學(xué)基礎(chǔ)的尼采哲學(xué)、弗洛伊德精神分析學(xué)、柏格森的直覺主義和生命哲學(xué)，以及象征派、神秘派、表現(xiàn)派、未來派、意識流等不同流派，早就被介紹倒中國，并對我國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展變化起倒了不可低估的影響。 在詩歌方面，從茫然嘗試的先驅(qū)者初期象征派詩人李金發(fā)，經(jīng)過東方民族的象征派詩和現(xiàn)代派詩的創(chuàng)造者戴望舒、卞之琳，到40年代的馮至的《十四行集》，以及辛笛、穆旦、鄭敏們所代表的“九葉詩派”詩人群系，中國的象征主義、現(xiàn)代主義的詩歌潮流，同以郭沫若所代表的浪漫主義詩潮，艾青為代表的現(xiàn)實(shí)主義詩潮，一起構(gòu)成了三十年中中國新詩發(fā)展的歷史洪流。但是，解放以后至20世紀(jì)70年代，由于片面地對西方的現(xiàn)代性（現(xiàn)代主義）進(jìn)行全面批判，在這種極端的狀態(tài)下，政治抒情詩被認(rèn)為是革命現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合、政治性與民族化相結(jié)合的典范，成為時(shí)代性的“一家獨(dú)唱”或主旋律，現(xiàn)代主義文學(xué)理所當(dāng)然地遭到了放逐和排斥。

以批判為主題的朦朧詩穿越近三十年的斷層峽谷，重新與現(xiàn)代詩歌藝術(shù)對接，既有對現(xiàn)實(shí)介入的需要，也有主題切入之因素。自新詩潮孕育之初，郭路生以獨(dú)立的“人”的精神站出來唱歌，展現(xiàn)了人的自由意志和獨(dú)立的人格，也恢復(fù)了詩的尊嚴(yán)，但這個(gè)“回歸”不是在一個(gè)人性健康蓬勃發(fā)展，并受到普遍尊重的條件下完成的，相反，是在一個(gè)人的尊嚴(yán)受到普遍的蔑視、踐踏、摧殘，乃至喪失的情況下開始這個(gè)轉(zhuǎn)變的。在郭路生那里，“人”的復(fù)蘇和覺醒是初步的、膚淺的，并且雖然幻滅的痛苦已經(jīng)擊倒他們，但還固守著舊日的精神家園，編織著已經(jīng)破碎的夢。這種矛盾和張力，使其詩歌的絕望情緒更加敏感，而在吟味中則給讀者“有一種清新的宋詞的意境”的效果。到了“白洋淀”詩群，詩歌作者們朦朧的自我意識開始覺醒，使這種朦朧的自我意識逐步自覺，最終使個(gè)體的人站立起來，完成詩歌主體與價(jià)值的轉(zhuǎn)換：重建人的尊嚴(yán)，發(fā)揚(yáng)人的個(gè)性，自己作自己的道德主人。懷疑主義和人生荒誕是這個(gè)時(shí)期詩人普遍的精神指向，而波特萊爾以后的象征主義詩歌正好迎合了他們的口味，在日后創(chuàng)作中白洋淀詩群刻意追求的也正是這種境界：強(qiáng)悍鮮明的個(gè)性，細(xì)膩貼切的感覺，奇譎瑰麗的意象，“這種新的審美經(jīng)驗(yàn)加入到五四以來建立新詩學(xué)的努力之中，形成這個(gè)傳統(tǒng)的一道艱難的漣漪。”以北島為代表的“今天”派，其創(chuàng)作激情產(chǎn)生于對十年浩劫的憤怒，這種與詩情并不完全同質(zhì)的政治性憤怒很大程度上劫持了北島：“我死的那年十歲……我將永遠(yuǎn)處于/你所設(shè)計(jì)的陰影中……回憶如傷疤/我的一生在你腳下”（北島：《白日夢》）處于這種無法擺脫的夢魘，詩人們在特定的政治背景下便只能以現(xiàn)代主義的抽象的人生、人性主題，以及不落言筌的隱喻、暗示、象征性意象來傾訴長期郁積于胸的荒謬意識和反抗。從朦朧詩對現(xiàn)實(shí)的介入和主題切入視角看，可以得出結(jié)論：朦朧詩肇始于“文革”時(shí)期的創(chuàng)作，還只是因?yàn)槟菐в信涯媲榫w的批判意識，礙于強(qiáng)大的權(quán)威意識形態(tài)，而不得不從某些現(xiàn)代派作品中受到啟迪，走向暗示和象征，對現(xiàn)代主義詩歌還只是一種朦朧的追求，那么到了后來，當(dāng)他們以一種開放的眼光，從觀念到手法借鑒現(xiàn)代主義理論和作品，則是一種自覺的創(chuàng)造了。

其次，朦朧詩的批判訴求向現(xiàn)代詩的移植，也與詩人“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的心路歷程有關(guān)。文學(xué)批判性主旨在“頌歌”式的體制文學(xué)包圍下，無疑處于弱勢地位。一旦詩人如同郭小川寫《望星空》或蔡其矯寫《霧中漢水》，抑或像郭路生寫《相信未來》那樣，表現(xiàn)出自由心靈對于現(xiàn)實(shí)世界的抵牾，他們便會受到無情的責(zé)罰。在無所不在的意識形態(tài)籠罩下，朦朧詩為尋求突圍的可能，必然會選擇一定的話語策略以求得生存之地。于是，詩從“別人”轉(zhuǎn)向“自我”，從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，摒棄對客觀事物作敘述性的不經(jīng)過詩人內(nèi)心“發(fā)酵”的外在描摹，而確認(rèn)詩人的內(nèi)心即一個(gè)“袖珍社會”，確認(rèn)“每一個(gè)人都是一個(gè)世界”，并且把這個(gè)曾經(jīng)封閉的如今獲得解放的自由天地渲染得近乎極致。與“向內(nèi)轉(zhuǎn)”相適應(yīng)，朦朧詩自覺遠(yuǎn)離了長久以來形成的藝術(shù)偏見，即那種認(rèn)為詩的感知方式與把握現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)方式，只傾向于寫實(shí)的描繪或浪漫的直抒一端。在掙脫了這種禁錮之后，詩的藝術(shù)思維很自然地向現(xiàn)代主義感知和把握藝術(shù)的方式那一端移近。正是從現(xiàn)實(shí)境遇出發(fā)以及對藝術(shù)表達(dá)方式的選擇，使朦朧詩不經(jīng)意地走近了現(xiàn)代主義，也從而使批判性主題獲得了現(xiàn)代主義的表達(dá)形式。

再次，藝術(shù)發(fā)展的自身訴求，也召喚具有變革性的文學(xué)進(jìn)行新的藝術(shù)建構(gòu)。謝冕在論述詩人的專文中，饒有深意地指出：中國新詩從中國傳統(tǒng)詩歌的母體中分裂而出，其艱難里程和革命性的訴求可以用一句話概括：“告別古典，走向現(xiàn)代?！彼J(rèn)為：“新詩從它誕生開始，就面臨著種種矛盾。它要使自己毫無羈絆地成為現(xiàn)代新詩，但因襲的重負(fù)卻始終壓在身上。胡適講的‘舊詞調(diào)的糾纏，恐怕還是歷史誘惑之中最輕的一面，傳統(tǒng)的士大夫情趣，以及植根于農(nóng)業(yè)社會廣深背景之中的農(nóng)民文化意識的浸蝕，恐怕是新詩現(xiàn)代化進(jìn)程中最深層的危機(jī)。” 謝冕從文藝生態(tài)角度提出了新詩發(fā)展過程中“深層危機(jī)”，深切地揭示了中國現(xiàn)代詩歌建設(shè)所面臨的障礙。

今天，當(dāng)朦朧詩日漸成為遙遠(yuǎn)而親切的“絕響”，但它的文學(xué)史價(jià)值卻不該因“事件”的遠(yuǎn)去而被淡忘。朦朧詩在文學(xué)歷史的艱難時(shí)刻，敏感把握住現(xiàn)實(shí)政治、社會變革與詩歌發(fā)展的復(fù)雜變局，使?jié)B透著批判主題的詩歌煥發(fā)出現(xiàn)代品格，表現(xiàn)出一種富于探索和創(chuàng)造的藝術(shù)精神。它所開拓的批判性話語空間，以及對詩歌“現(xiàn)代性”的傳承和創(chuàng)新，至今仍是一份重要而獨(dú)特的文學(xué)遺產(chǎn)。

注釋：

（1）廖亦武：《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，新疆青少年出版社，1999年版，第392頁，第339頁。

（3）陳思和：《寫在子夜》，上海人民出版社，1996年版，第11頁。

（4）謝冕：《失去了平靜之后》，《詩刊》1980年第12期。

（5）參見譚楚良：《中國現(xiàn)代派文學(xué)史論》，學(xué)林出版社，1997年版，第1—14頁。

（6）廖亦武：《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，新疆青少年出版社，1999年版，第262頁。

（7）謝冕：《中國現(xiàn)代象征詩第一人——論李金發(fā)兼及他的詩歌影響》，《新文學(xué)史料》，2001年第2期。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）