羅慧林

一、 娜拉出走：一個(gè)“五四” 啟蒙現(xiàn)代性的寓言

在百年中國傳統(tǒng)與嬗變、守舊和革新中，“啟蒙” 是最為重要的詞匯之一。啟蒙不僅是傳統(tǒng)和現(xiàn)代，革命和守舊間的斗爭和抉擇，也是大大小小的事件和鮮活多元的人物。在那些映照中國文學(xué)與文化的傳統(tǒng)與變革，希望和危機(jī)的片段中，娜拉是一面醒目的鏡子。娜拉是“五四”的風(fēng)云人物，也是西方現(xiàn)代性向東方傳輸?shù)南笳?，她象征著個(gè)性解放、女性覺醒、自由平等……娜拉的故事不僅是個(gè)人情感的私事，而是一個(gè)社會命題，是一個(gè)啟蒙現(xiàn)代性(enlightening modernity)的故事，娜拉出走是一個(gè)民族集體出走的寓言。娜拉出走后的命運(yùn)是當(dāng)時(shí)學(xué)界探討的熱點(diǎn)，茅盾在《談?wù)勍媾贾摇防镎f：“易卜生和我國近年來震動全國的‘新文化運(yùn)動是有一種非同等閑的關(guān)系，六七年前《新青年》出《易卜生專號》曾把這位北歐大文學(xué)家作為文學(xué)革命、婦女解放、反抗傳統(tǒng)思想……等新運(yùn)動的象征。那時(shí)候，易卜生這個(gè)名兒縈繞于青年心胸中，傳述于青年的口頭，不亞于今日之下的馬克思和列寧。”在1918和1948年間，《玩偶之家》有9個(gè)中譯本，1935年被稱為“娜拉年”，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)一大批娜拉型的劇作：胡適的《終身大事》、熊佛西的《新人的生活》、侯曜的《棄婦》、郭沫若的《卓文君》、張聞天的《青春的夢》、余上沅的《兵變》、歐陽予倩的《潑婦》等。1923年魯迅發(fā)表著名的演說《娜拉走后怎樣》：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來?！薄叭欢壤热恍蚜?，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？”魯迅的論述很有代表性，娜拉覺醒是現(xiàn)代性的巨大成果，然而如果沒有相應(yīng)的社會制度和物質(zhì)條件，那么覺醒后又能怎樣呢？他們關(guān)注的是一個(gè)覺醒的主體（subject）面對強(qiáng)大社會壁壘的無奈，這是一個(gè)深刻的現(xiàn)代性的命題。娜拉走后怎樣，一直是五四學(xué)人思考的重點(diǎn)。郭沫若在紀(jì)念秋瑾的文章《娜拉的答案》里說：“脫離了玩偶家庭的娜拉，究竟該往何處去？求得應(yīng)分的學(xué)識與技能以謀生活的獨(dú)立，在社會的總解放中爭取婦女自身的解放；在社會的總解放中擔(dān)負(fù)婦女應(yīng)負(fù)的任務(wù)；為完成這些任務(wù)不惜以自己的生命作犧牲——這些便是正確的答案?！笨珊秃m、魯迅、郭沫若他們不同，張愛玲在《走！走到樓上去！》則這樣看待娜拉的故事：“中國人從《娜拉》一劇中學(xué)會了‘出走。無疑地，這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象”，潛藏著她對“娜拉出走”結(jié)局的悲哀和反諷。

追求現(xiàn)代性的過程是革新的過程，也是反思傳統(tǒng)的過程，如李澤厚所說，“中國現(xiàn)代化的進(jìn)程既要求根本改變經(jīng)濟(jì)政治文化的傳統(tǒng)面貌，又仍然需要保存?zhèn)鹘y(tǒng)中有生命力的合理東西。沒有后者，前者不可能成功；沒有前者，后者即成為枷鎖?！比欢耙蟾靖淖兘?jīng)濟(jì)政治文化的傳統(tǒng)面貌”，常要以喪失“傳統(tǒng)中有生命力的合理東西”為代價(jià)的?，F(xiàn)代性內(nèi)部蘊(yùn)含著悖論和危機(jī)。被拯救的主體是否在被拯救的同時(shí)又沉淪？女性的命運(yùn)總和社會啟蒙緊緊相連，是社會變革最耀眼的旗幟。蕭紅、張愛玲、丁玲作為現(xiàn)代文學(xué)最有代表意義的女作家，也是從五四到40年代現(xiàn)代性追求中的參與者和見證者。閱讀三位女作家作品時(shí)，有三部作品引起我的興趣，那就是張愛玲的《沉香屑第一爐香》、蕭紅的《小城三月》、丁玲的《太陽照在桑干河上》。

首先，這三部作品都寫于40年代，在作家們的創(chuàng)作生涯中都有一定代表意義，《沉香屑第一爐香》是張愛玲的第一部成熟的小說創(chuàng)作，后來許多代表作《金鎖記》、《沉香屑第二爐香》、《傾城之戀》的風(fēng)格和取向與之一致，《小城三月》是蕭紅生命中最后的創(chuàng)作，但卻和她代表作《生死場》、《呼蘭河傳》遙相呼應(yīng)，而丁玲的《太陽照在桑干河上》是其風(fēng)格變化的代表作，和“莎菲時(shí)代”告別。其次，這三部小說描寫了三個(gè)愛情故事：《小城三月》寫翠姨和“我”的堂哥哥的愛情、《太陽照在桑干河上》寫黑妮和程仁的愛情、《沉香屑第一爐香》寫葛薇龍和喬琪喬的愛情。這三個(gè)故事可以用一句話概括：都寫一個(gè)命運(yùn)乖蹇的女子，寄居于親戚家，她對一個(gè)男子產(chǎn)生愛情為開始，但三個(gè)開端相同的愛情故事卻走向不同的結(jié)局。如果將這三個(gè)故事看作是一個(gè)整體，那么它們就像是一片風(fēng)干的葉脈：源頭相同，走向不同，風(fēng)貌迥異。在不同的敘事策略背后潛藏著她們對現(xiàn)代性的不同追求，讓我們重讀蕭紅、張愛玲、丁玲作品，體會愛情變奏如何和啟蒙現(xiàn)代性的變奏交織在一起。

二、 娜拉的故事如何寫：“出走”、“墮落”、“回來”

故事的結(jié)局是一個(gè)意味深長的功能，是一個(gè)蒼涼的歷史手勢。不同的故事結(jié)局是解讀作品的關(guān)鍵?！霸诿恳粋€(gè)功能項(xiàng)下，都存在改善或惡化，成功或失敗兩種可能，而故事究竟向哪一個(gè)方向發(fā)展，很大程度決定于人物的選擇，這樣就突出了人物的意志力量與故事的密切關(guān)系?！贝湟躺砩嫌袃擅嫘裕热谌搿拔摇钡男鲁钡募彝ブ杏譄o法擺脫封建的桎梏，翠姨悄悄愛著“我”的上大學(xué)的堂哥哥，卻一直不敢表達(dá)，她“自覺得覺得自己的命運(yùn)不會好的”，因?yàn)樗J(rèn)為自己“已經(jīng)訂了婚”，是“出了嫁的寡婦的女兒”。翠姨的親人對她都很友善，她的親人（“我”母親）曾說：“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當(dāng)我說?！钡湟痰谋瘎≡谟谒豢赡苋ァ罢f”，她是五四作家所批判的懦弱麻木的前現(xiàn)代主體的代表。葛薇龍和她姑媽間只有相互利用的關(guān)系。薇龍?jiān)?jīng)相信有真愛，后來她終于明白，“為了愛而結(jié)婚”，是像“把云裝在壇子里”一樣愚蠢。翠姨“沒有采取行動”而失敗，但是“哥哥后來提起翠姨常常落淚”，愛情還有點(diǎn)回聲。葛薇龍“采取行動”，“行動獲得成功”，卻沒有真愛，“未達(dá)到目的”?！皬拇艘院?，葛薇龍這個(gè)人就等于賣了給梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人”，而且“是自愿的”。這種反諷結(jié)構(gòu)和背反元素構(gòu)成張力，寓意深長。按布雷蒙的敘事序列，“變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”必須“采取行動”，黑妮和程仁沒有“采取行動”而“達(dá)到目的”。黑妮的愛情沒寫出結(jié)局但人們又可以預(yù)測其光明結(jié)局，黑妮愛情結(jié)局的缺失是因?yàn)樾≌f中的愛情描寫主要不是為了刻畫愛情，愛情關(guān)系的曲折是為了見證程仁的成長，愛情成功的最大的功用在于見證共產(chǎn)黨新政權(quán)“前途光明，道路曲折”的特征。與翠姨相似，黑妮沒有抗?fàn)幍男愿?，而黨的代表“工作組”使他們獲得新生。沒有黨領(lǐng)導(dǎo)的程仁甚至比黑妮還軟弱，“程仁也害怕，卻經(jīng)不起黑妮的鼓勵(lì)，也悄悄的和黑妮約會”?！皶r(shí)間又過去了一年，毫無希望，錢文貴在同人談起她們姊妹的婚事來了，黑妮急得直哭，程仁也只能干瞪眼，想不出辦法。正是這個(gè)時(shí)候，新的局面忽然到來，日本投降了，八路軍到了這地區(qū)……程仁卷入了這個(gè)浪潮，他好象重新做了一個(gè)人，他參加了民兵，后來又做了民兵干事，今年春上農(nóng)會改組，他被選為農(nóng)會主任了”?！鞍寺奋娊夥帕诉@村子，也解放了黑妮”?！敖夥糯遄印焙汀敖夥藕谀荨蓖耆且换厥?。黑妮個(gè)人婚戀的前途和國家民族的前途結(jié)合在一起，“個(gè)人敘事”和“宏大敘事”緊密結(jié)合。他們勝利的結(jié)局并不是個(gè)人奮斗的結(jié)果，而是在外在力量共產(chǎn)黨政權(quán)的幫助下獲得的。具有反諷意味的是，黑妮無力解決的問題輕松得以解決，然而她在走向解放和現(xiàn)代化過程中缺乏主體的能動性，這使黑妮的個(gè)人事件成為空洞的能指。黑妮的愛情從個(gè)體的浪漫變成為集體浪漫，這種沒有結(jié)局又暗含光明結(jié)局的悖論，正顯示了現(xiàn)代性的悖論。在五四現(xiàn)代性的追求中，“作為解放的總趨勢，愛情成了自由的別名，在這個(gè)意義上說，只有通過愛，只有通過釋放自己的激情與能量，個(gè)人才能真正成為完整的人，自由的人”（10） 。五四時(shí)期，愛情作為自由的明證和個(gè)人聯(lián)系在一起，在這里，人們從對個(gè)性愛情的追求卻轉(zhuǎn)變成為對集體革命的追求，這類故事模式被重寫、改寫，成為解放區(qū)《小二黑結(jié)婚》中小二黑和小芹、《呂梁英雄傳》中張有義和巧巧、《暴風(fēng)驟雨》中郭全海和劉桂蘭的故事。這些故事里女主人公不必出走，因?yàn)椤疤臁币呀?jīng)改變。如丁玲在1955年的一個(gè)講話里所說，“我在寫作的時(shí)候，圍繞著一個(gè)中心思想——農(nóng)民的變天思想。就由這一個(gè)思想，才決定了材料，決定了人物的。”（11）在《太陽照在桑干河上》里，個(gè)人愛情成為集體革命敘事的詮釋和證明，這也是政治性寫作的特征：“形式的封閉既非來自一種修辭的夸張，也非來自突出某種敘述方式，而是來自一種像技術(shù)詞匯一樣專門的和可發(fā)揮功用的詞匯。在這里甚至連隱喻也是被嚴(yán)格編碼的”。（12）因此，“寫作變得像是寫在一份集體聲明書下角的簽字（這份聲明并非他自己撰寫的）”（13）。

相反，張愛玲的作品往往被看成是“民族寓言”、“民族國家”的對立面，和五四新文學(xué)對立，大多數(shù)人認(rèn)為張愛玲寫作追求的是“人生安穩(wěn)的一面”與“和諧的一面”。（14）認(rèn)為她寫遺老遺少、寫“日常生活”、寫“普通人的傳奇”，是世俗的、民間的，都具有某種“反現(xiàn)代”的特質(zhì)。學(xué)界有些學(xué)者也曾把張愛玲和現(xiàn)代性聯(lián)系起來，但更側(cè)重分析張愛玲藝術(shù)手法和現(xiàn)代性的關(guān)系。（15）張愛玲的作品常被認(rèn)為缺少歷史感，生活在大時(shí)代里卻放棄對時(shí)代歷史作證，然而處在現(xiàn)代性變奏中的張愛玲，她的筆下何曾有真正的“安穩(wěn)”？真正的“和諧”？即便是普通人即便是遺老遺少的傳奇，也融入了緊張、迷惘、希望、焦灼的時(shí)代特征。張愛玲在《憶胡適之》里說：“我覺得不但我們這一代和上一代，就連大陸的下一代……像五四這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里?！睆垚哿釀?chuàng)作的最主要時(shí)段是在1943到1945年的上海淪陷時(shí)期，雖然她游離于政治神話，但在中西文化、現(xiàn)代和前現(xiàn)代、家和家、國和國的縫隙中生存的張愛玲，“五四經(jīng)驗(yàn)”永遠(yuǎn)烙印于心中，對于現(xiàn)代性這個(gè)宏大的命題有切身的體會，對它的關(guān)注從來沒有減少，卻是別有一番滋味在心頭。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里描述資本主義社會的特征包含著對于現(xiàn)代性的認(rèn)知：“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系?！保?7）波德萊爾認(rèn)為：“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然……”（18）而張愛玲在小說集《〈傳奇〉再版序》里表達(dá)的理念和他們對現(xiàn)代性的看法十分相似：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我通常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@種惘惘的威脅?！保?9）她在《自己的文章》里寫道：“這時(shí)代，舊的東西在崩塌，新的在滋長中。但在時(shí)代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。”（20）這些都表達(dá)了流動的、曖昧的、無助的、變幻莫測的現(xiàn)代性特征：“一方面是永不滿足的欲望和沖動，不斷的革命、無限的發(fā)展、一切生活領(lǐng)域中不斷的創(chuàng)造和更新；另一方面則是虛無主義、永不滿足的破壞、生活的破碎和吞沒、黑暗的中心、恐怖?！保?1）現(xiàn)代性并不是一個(gè)永遠(yuǎn)亮麗的風(fēng)景，產(chǎn)生新文明的同時(shí)也產(chǎn)生了拜物教等異化現(xiàn)象，現(xiàn)代社會讓個(gè)體擁有選擇的自由和發(fā)展的空間，同時(shí)也使個(gè)體必須面對被選擇和被拋棄的可能。如果說翠姨的悲劇是前現(xiàn)代的傳統(tǒng)悲劇，那么葛薇龍的選擇則表達(dá)了個(gè)體從前現(xiàn)代到現(xiàn)代過渡的困惑。

葛薇龍們，白流蘇們，從上海來到香港這個(gè)更西化，更現(xiàn)代化的地方，面對現(xiàn)代性的種種弊端，都想回去，又是否能回去，是否能擺脫新奇的誘惑，是否能擺脫瞬息萬變的悲涼？比如葛薇龍，曾想回到更保守和傳統(tǒng)的上海去，可她能回去嗎？魯迅所說娜拉墮落是一種“迫不得已的”墮落。葛薇龍并不存在生計(jì)問題?！案鸺译m是中產(chǎn)之家，薇龍卻也是嬌養(yǎng)慣的”。她不再像翠姨那樣順從命運(yùn)，似乎有了追求愛的自由，但是依然得不到真愛，婚姻只是利益交換的產(chǎn)物。和翠姨、黑妮不同，這些走向“現(xiàn)代性”的選擇都是她的主動選擇，她主動留下來，找姑母，騙父親，她有多次選擇的機(jī)會，也曾經(jīng)猶豫、徘徊、掙扎：

薇龍突然起了疑竇——她生這場病，也許一半是自愿的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著……說著容易，回去做一個(gè)新的人……新的生命……她現(xiàn)在可不像從前那么思想簡單。

從這一剎那起，她五分鐘換一個(gè)主意——走！不走！走！不走！

她們是不得已，我是自愿的!

葛薇龍終于擺脫不了新、奇、物的誘惑?！稗饼垏@了一口氣；三個(gè)月的功夫，她對于這里的生活已經(jīng)上了癮了”。白流蘇在家里受排擠，兩次離開上海到香港，兩次“出走”，又何曾能夠抵制新奇的誘惑？白流蘇覺得在白公館“過了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無聊?！薄八彩窍矚g賭的。她決定用她的前途來下注?！钡谝淮稳ハ愀蹠r(shí)白流蘇有“愉悅的冒險(xiǎn)的感覺”。因?yàn)?，“流蘇和薇龍都過于熟悉沉悶的傳統(tǒng)生活方式，都把香港這個(gè)摩登，雜蕪而‘洋氣的世界視為一個(gè)‘奇域。如果不是從‘神仙洞府般的‘腐朽的家庭里走出來，來到香港這個(gè)更‘現(xiàn)代也更‘奇幻的世界，流蘇的生活則根本無‘奇可言。”（22）《封鎖》中的翠遠(yuǎn)“是一個(gè)好女兒，好學(xué)生?！薄笆澜缟系暮萌吮日嫒硕唷溥h(yuǎn)不快樂?！彼苍朐诜忾]的空間里暫時(shí)告別自己生活著的平庸的世界，然而只留下諷刺的結(jié)局。這些都表明了受現(xiàn)代性熏陶的主體的掙扎、冒險(xiǎn)、徘徊。啟蒙現(xiàn)代性確立自由、民主、權(quán)利等理念的同時(shí)，又產(chǎn)生工具理性的危機(jī)，在“去魅化”的世界里，經(jīng)受現(xiàn)代性理念熏陶的人們必須詢問，面對現(xiàn)代性的種種弊病，個(gè)人或者集體可以回去嗎？愿意回去嗎？魯迅們關(guān)注的“被迫墮落”、“無奈回來”的故事已經(jīng)發(fā)展成為這“自愿墮落的出走，卻也不愿回來”的結(jié)局。

丁玲、蕭紅、張愛玲都在講述啟蒙現(xiàn)代性的命題，翠姨是沒能力出走的娜拉，黑妮是無需出走就可得到解放的娜拉，而薇龍是出走后墮落的娜拉。蕭紅關(guān)注缺乏啟蒙的前現(xiàn)代主體，而丁玲把主體的解放交給外在的政治世界，張愛玲關(guān)注的是擁有個(gè)性，但卻被物化的主體。蕭紅和丁玲在續(xù)寫魯迅們所關(guān)注的娜拉的故事，然而走向相反的方向，張愛玲則在改寫魯迅們所關(guān)注的娜拉的故事：娜拉出走后，只能是墮落，且不愿回來。

三、未完成的現(xiàn)代性：反思什么

一部中國百年文學(xué)史，就是作為知識分子的“娜拉”出走、墮落或者回來的思想史。不同的知識分子面對現(xiàn)代性的思考和抉擇不同，使他們處于思想史的不同位置。哈貝馬斯的《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》（24）以人物之間的思想的展現(xiàn)和傳承為我們提供了一種思想史的框架：看似孤立的人物并不是一座座孤島，而是用他們的寫作方式，言行抉擇進(jìn)行深入的對話。雖然文學(xué)沒有哲學(xué)那樣有十分鮮明的思想延續(xù)變異的脈絡(luò)，但是作家之間也是通過文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行思想的抉擇。中國現(xiàn)當(dāng)代思想史的著名框架是李澤厚的“啟蒙”和“救亡”的雙重變奏說，這種框架也深刻地影響了中國文學(xué)史的寫作，同時(shí)對從事各類文學(xué)活動的人物的評價(jià)也產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。然而，無論啟蒙還是救亡，總的來說是屬于追求現(xiàn)代性的大啟蒙的框架。如果以另一種新的框架，即從前現(xiàn)代性主客體、現(xiàn)代性主客體、后現(xiàn)代性主客體，啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性之間的關(guān)系來梳理思想史，那么許多人物的位置和意義將要得到新的估量。比如錢鐘書和張愛玲同樣著眼于對現(xiàn)代性主體的反思，他們擁有相似的思想史的位置?？偟膩碚f，在追求現(xiàn)代性的過程是主體性確立的過程，在追求現(xiàn)代性的諸多道路和選擇中，主要有三條路線：

第一條道路是以主體的外在解放為寫作目的的“反現(xiàn)代書寫”的文學(xué)，它和第二條道路追求主體內(nèi)在解放的“現(xiàn)代書寫”起點(diǎn)一致卻走向?qū)χ艣_突。寫作《太陽照在桑干河上》的丁玲已經(jīng)告別莎菲，踏上了第一條道路。黑妮可以幸運(yùn)不當(dāng)娜拉，可以不出走、不墮落、不回來就獲得解放，因?yàn)樗谋澈笥幸粋€(gè)強(qiáng)有力的新生政權(quán)。和莎菲復(fù)雜的內(nèi)心沖突不同，處于“地主”親人和“貧農(nóng)”戀人之間的黑妮竟沒有身份的焦慮和主體的掙扎，在解放的名義下，黑妮卻是一個(gè)被動的角色，缺乏現(xiàn)代性的內(nèi)核，啟蒙和解放更是一種外在的形式。這種以追求現(xiàn)代性為目的反現(xiàn)代性特征的寫作在文學(xué)中一直存在，它們以追求現(xiàn)代性為起點(diǎn)卻逐步走向反現(xiàn)代性，此類文學(xué)主體貧乏的危機(jī)愈演愈烈，在延安文學(xué)、十七年文學(xué)中蔓延，到文革文學(xué)達(dá)到頂峰，形成了極端凈化、高大，卻泯滅個(gè)性的扭曲的主體，文革的“樣板戲”等高、大、全的人物系列是其模式的典型代表。新時(shí)期出現(xiàn)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“朦朧詩”等創(chuàng)作后這種敘述模式的主導(dǎo)地位才逐步動搖，人性得以復(fù)蘇。而新時(shí)期出現(xiàn)的關(guān)于“人的文學(xué)”、“人道主義與異化問題”、“文學(xué)主體性”等論爭所關(guān)注的人的解放問題恰恰又是五四以來魯迅《祝福》、《阿Q正傳》，蕭紅《小城三月》、《呼蘭河傳》、《后花園》等追求現(xiàn)代性主體的內(nèi)在精神解放的第二條道路的延續(xù)。因此，在這里，“娜拉出走”后的兩類故事劈面相遇，它們開端相同的，在話語形式上也以“啟蒙”、“解放”的模式展開，然而它們所走的其實(shí)是截然相反沖突的道路，這是中國文學(xué)的巨大悖論，值得深思。

娜拉的故事是五四一代啟蒙者共同面對的故事，對此出現(xiàn)人道主義、啟蒙主義的呼喚和實(shí)踐，體現(xiàn)為“啟蒙與救亡的雙重變奏” （24），啟蒙者都認(rèn)為追求現(xiàn)代性的目標(biāo)有兩個(gè)條件。從外部條件看，引進(jìn)科學(xué)技術(shù)、建立獨(dú)立政權(quán)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。從內(nèi)部條件看，要樹立現(xiàn)代性的主體，但他們反思的對象是卻是前現(xiàn)代的主體：封建、迷信、愚昧、缺乏個(gè)性解放、沒有個(gè)人的坐標(biāo)，比如翠姨和黑妮。啟蒙者通過民主、科學(xué)、自由等來解放前現(xiàn)代的封建主體，“立人”、“個(gè)性解放”、“婚戀自由”是他們的目標(biāo)和方向。無論是胡適、魯迅、還是郭沫若，他們和他們代表的群體雖然走的道路有所不同，選擇第一條道路者追求外在解放，選擇第二條道路者追求內(nèi)在解放，他們甚至走向?qū)χ艣_突，但是他們的起點(diǎn)是一致的，所屬的思想譜系依然屬于五四啟蒙主流思想：必需確立現(xiàn)代性的主體——這正是五四先行者所追求的。懷著進(jìn)化論的理念，他們相信，具有現(xiàn)代性的主體的前途是光明的，于是有了梁啟超的“新民”、魯迅的“改造國民性”。確立現(xiàn)代性主體也是實(shí)現(xiàn)中國現(xiàn)代化的首要條件，魯迅在《文化偏至論》里說：“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！保?5）“立人”和“立國”緊密結(jié)合。

然而，在某種程度上，葛薇龍擺脫了封建主體的弊端成為現(xiàn)代性的主體：家境頗好，接受新教育，有權(quán)選擇自己的愛人，可以說是當(dāng)時(shí)“摩登女郎”。娜拉是因?yàn)椴恢肋@種結(jié)局才出走，但是還有一種可能，葛薇龍明知墮落依然出走，明知墮落無法回來。葛薇龍的故事是對“娜拉出走”這一現(xiàn)代性命題的虛妄性的深刻反省，是對現(xiàn)代性主體的反思：物化和商品化對人性的侵蝕。誠如?？沦|(zhì)疑的康德的啟蒙論時(shí)認(rèn)為“現(xiàn)代性”更是“一種態(tài)度”而不是“歷史的一個(gè)時(shí)期”，提出了“現(xiàn)代性態(tài)度”的重要命題。（26）現(xiàn)代性的特性和主體特性息息相關(guān)。必須從對現(xiàn)代性客體的反思轉(zhuǎn)到對現(xiàn)代性主體的思考上來——這正是現(xiàn)代性追求中以張愛玲為代表的文學(xué)所走的第三條道路的意義所在。

張愛玲的作品在40年代曇花一現(xiàn)，張愛玲熱在80年代以來經(jīng)久不衰，至今擁有大量的讀者群，許多作品如《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《十八春》、《色·戒》（27）等被改編為電視或電影，而且常?！盁岵ァ?，引發(fā)很大的反響，張愛玲在創(chuàng)作上也擁有大量的追隨者，甚至有了“張派”(28)的說法。從臺灣的白先勇、施叔青到大陸的王安憶，以及衛(wèi)慧、棉棉和安妮寶貝、朱文穎這些反映都市生活的小說家，都受到張愛玲的影響，張愛玲對都市生活的思考不斷被仿寫、移位和放大。90年代的私人寫作、美女寫作常將張愛玲為祖師奶奶，可是她作品中的家愁國悵又有幾人有所觸及？那些作家效仿張愛玲小說中柳范原、白流蘇式的“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人”的“平凡的夫妻”的風(fēng)格，卻忽視了她將這些元素置身于“在這兵荒馬亂的時(shí)代”。張愛玲的上海、香港和衛(wèi)慧、棉棉、朱文穎的有著遙遠(yuǎn)的距離。前者的個(gè)人哀怨中有時(shí)代和家國的哀傷，而后者更多的是私人的悲歡。張愛玲將現(xiàn)代性主體的反思和家國時(shí)代的哀傷結(jié)合在一起，這是她的獨(dú)到之處。相比之下，與張愛玲齊名的蕭紅、丁玲有些冷清。很多學(xué)者對于“張愛玲熱”進(jìn)行了種種思索，他們注重的是張愛玲的藝術(shù)手法的現(xiàn)代性特征，不可否認(rèn)這是重要的原因，但我認(rèn)為張愛玲熱的最深層的原因在于：蕭紅、丁玲反思的是未經(jīng)過啟蒙精神洗禮的前現(xiàn)代的主體，可是張愛玲展示剖析經(jīng)歷啟蒙精神洗禮的現(xiàn)代性主體的種種矛盾，這和目前的中國社會的境況相當(dāng)一致，更能引起當(dāng)代人的共鳴。這也是錢鐘書《圍城》熱的原因——《圍城》也在講述現(xiàn)代性主體在出走和回來中掙扎的故事。在這個(gè)意義上說，張愛玲和錢鐘書都是具有一定的前瞻性的作家。當(dāng)下，我們每個(gè)人都知道“出走”的代價(jià)，都知道享受現(xiàn)代化種種成果時(shí)要付出代價(jià)，然而國家、社會、抑或個(gè)人能回去嗎？愿意回去嗎？這正是張愛玲給我們的意義。

張愛玲雖然沒有脫離五四經(jīng)驗(yàn)的影響，關(guān)注著時(shí)代和家國的變遷，但她又游離于五四主流思想，在對于現(xiàn)代性的反思上，張愛玲的思考是更為深遠(yuǎn)的。蕭紅、丁玲的“純色調(diào)”的手法，表達(dá)主體的“純粹”狀態(tài)，而張愛玲把曖昧的藝術(shù)現(xiàn)代性和曖昧的現(xiàn)代性主體結(jié)合在一起，在《自己的文章》里，張愛玲說喜歡用“蔥綠配桃紅”的“參差的對照”的寫法，她說“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物”，“我不喜歡壯烈”、“更喜歡蒼涼”。(29)她的小說主題人物藝術(shù)都是“復(fù)調(diào)”的，時(shí)間與空間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、敘述與造境的“藝術(shù)的曖昧”，這和矛盾、“不徹底”的“主體的曖昧”水乳交融，某種程度上，張愛玲是將藝術(shù)現(xiàn)代性和現(xiàn)代性主題結(jié)合得最好的作家。雖然家國情懷有所不同，但是張愛玲和90年代的女作家寫作的一個(gè)共同點(diǎn)是表達(dá)了現(xiàn)代主體的種種困惑，可是，張愛玲們面對現(xiàn)代性的種種悖論也無力掙脫，甚至沉醉其中，有時(shí)玩味、有時(shí)迷茫、有時(shí)哀吟，“既沒有熱烈的情懷，昂揚(yáng)的精神，又沒有深刻的悲觀，慘酷的絕望；既沒有真正的明媚、溫暖，又沒有真正的陰郁，冷峻”(30)。她們沒有了明確的價(jià)值判斷，既是清醒的分析者和描述者，也是清醒的同謀者和參與者。這是一個(gè)沒有英雄的時(shí)代，她們也如羅蘭·巴特在《戀人絮語》里所說：我自指著面具而前行。(31)她們曖昧的態(tài)度更深刻反映了啟蒙的復(fù)雜、曖昧和吊詭。

注釋：

（1）啟蒙現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的一個(gè)層面，與啟蒙精神密切相關(guān)的現(xiàn)代性，同時(shí)也是和審美現(xiàn)代性相對立而存在的一個(gè)概念。啟蒙、啟蒙現(xiàn)代性、現(xiàn)代性在某種意義上是屬于“家族相似”的概念，這些概念都和啟蒙運(yùn)動（十分經(jīng)典的關(guān)于啟蒙運(yùn)動的定義是康德所認(rèn)為的“啟蒙運(yùn)動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”，參見康德：《“什么是啟蒙運(yùn)動？”》）中所張揚(yáng)的理性精神息息相關(guān)。然而，理性為核心的啟蒙中卻不斷地生發(fā)出“工具理性”的危機(jī)，導(dǎo)致了“物化”、“異化”以及“同一性”，這也是后現(xiàn)代理論及先鋒藝術(shù)等審美現(xiàn)代性對啟蒙現(xiàn)代性反思的重要原因。對啟蒙的思考還可參考以下文獻(xiàn)：康德，《“什么是啟蒙運(yùn)動？”》，載康德：《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》，孫少偉譯，九州出版社，2007年版；康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2004年版；?？疲骸逗螢閱⒚伞罚d《?？萍?，杜小真編選，上海遠(yuǎn)東出版社2003年版；黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書館1979年版；韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，彭強(qiáng)等譯，陜西師范大學(xué)出版社2002年版；馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，載《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民出版社1972年版；霍克海默、阿道爾諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東等譯，上海人民出版社2003年版；Habermas，“Modernity—An Incomplete Project.”In Postmodernism：An International Anthology，ed.Wook—Dong kim(Seoul：Hanshin,1991)；哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版；卡西爾：《啟蒙哲學(xué)》，顧偉銘等譯，山東人民出版社1988年版；吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2000年版；貝克、吉登斯和拉什：《自反性現(xiàn)代化》，趙文書譯，商務(wù)印書館2001年版； Stuard Hall & Bram Gieben,eds.，F(xiàn)romation of Modernity(Cambridge： Polity,1992)；鮑曼：《流動的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版；馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建等譯，商務(wù)印書館2003年版；泰勒：《自我的根源》，韓震等譯，譯林出版社，2001年。

（2）沈雁冰：《譚譚玩偶之家》，載《文學(xué)周報(bào)》，第176期，轉(zhuǎn)引自陳平原，《娜拉在中國》，載《在東西文化碰撞中》，浙江文藝出版社，1987年版，第232頁。

（3）陳平原：《娜拉在中國》，載《在東西文化碰撞中》，浙江文藝出版社，1987年版，第244頁。

（4）魯迅：《娜拉出走后怎樣》，載《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1956年版，第269-270頁。

（5）主體是和客體（object）相對應(yīng)的概念，指實(shí)踐活動和認(rèn)識活動的承擔(dān)者。它的內(nèi)涵很豐富：首先，主體在本體論意義上是一種實(shí)體，古希臘亞里士多德在《范疇篇》中，以“主體”表示某種特性、狀態(tài)和作用的承擔(dān)者，認(rèn)為“第一實(shí)體之所以最正當(dāng)?shù)乇环Q為第一實(shí)體，是因?yàn)樗鼈兡耸撬衅渌麞|西的基礎(chǔ)和主體”。其次，主體這個(gè)概念后來在認(rèn)識論上得到更為廣泛使用，在17世紀(jì)，主體和客體的相互關(guān)系成為哲學(xué)認(rèn)識論研究的中心問題。德國古典則學(xué)中，從康德到黑格爾，都以主體和客體以及它們之間的關(guān)系為中心來研究認(rèn)識論問題，并據(jù)此說明認(rèn)識主體的能動性。再次，“存在論”打破主客二分的思路，主體在“存在論”（比如海德格爾）那里則已經(jīng)和客體融為一體。啟蒙和主體的“自我意識”是密切聯(lián)系在一起的，主要是對人的認(rèn)識能力進(jìn)行思考，主要是屬于認(rèn)識論層面的思考，本文對主體思考依然是沿襲主客二分的思路，主要是著眼于探討人在客觀實(shí)踐基礎(chǔ)上的認(rèn)識論層面的反思，尤其是對于對已經(jīng)具有“現(xiàn)代性精神”的主體被物化、異化的反思。

（6）郭沫若：《郭沫若全集》（第十九卷），人民文學(xué)出版社1992年版，第220~221頁。

（7）張愛玲：《走！走到樓上去！》，載《張愛玲文集》（第四卷），金宏達(dá)、于青編，安徽文藝出版社，1992年版，第73頁。

（8）李澤厚：《試談中國人的智能》，載李澤厚《中國古代思想史論》，人民出版社，1985年版，第317頁。

（9）羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社，1994年版，第93頁、第94頁。

（10）李歐梵：《情感的歷程》，載李歐梵《現(xiàn)代性的追求》，三聯(lián)書店，2000年版，第99頁。

（11）丁玲：《生活、思想與人物》，載張炯主編《丁玲全集》（第七卷），河北人民出版社，2001年版，第436頁。

（12）（13）巴爾特：《寫作的零度》，李幼蒸譯，臺北時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1991版，第28頁，第30頁。

（14）張愛玲：《自己的文章》，載《張愛玲文集》（第四卷），金宏達(dá)、于青編，安徽文藝出版社，1992年版，第172頁。

（15）如李歐梵、孟悅、周蕾、王德威等學(xué)者更側(cè)重從時(shí)空、細(xì)節(jié)、日常生活等藝術(shù)的角度來談?wù)撌鰪垚哿崤c現(xiàn)代性的關(guān)系。參見李歐梵：《臺灣文學(xué)中的“現(xiàn)代主義”與“浪漫主義”》載李歐梵《現(xiàn)代性的追求》，三聯(lián)書店2000年12月版，第166-171頁；孟悅：《中國文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛玲》，載王曉明主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》（下卷），東方出版中心2005年版，第94~111頁；周蕾：《現(xiàn)代性和敘事——女性的細(xì)節(jié)描述》，載周蕾《婦女與中國現(xiàn)代性：東西方之間閱讀記》,臺北-麥田出版有限公司1995年版，第167~234頁；王德威：《“世紀(jì)末”的福音——張愛玲與現(xiàn)代性》，載王德威《落地的麥子不死》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第63-64頁。

(16)張愛玲：《憶胡適之》，載《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社，1992年版，第309頁。

(17)馬克思、恩格斯，《共產(chǎn)黨宣言》，載《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民出版社，1972年版，第254頁。

(18)波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社，1987年版，第485頁。

(19)張愛玲：《〈傳奇〉再版序》，載《張愛玲文集》（第四卷），金宏達(dá)、于青編，安徽文藝出版社，1992年版，第135頁。

(20)張愛玲：《自己的文章》，載《張愛玲文集》（第四卷），金宏達(dá)、于青編，安徽文藝出版社，1992年版，第174頁。

(21)馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建等譯，商務(wù)印書館，2003年版，第131頁。

(22）孟悅：《中國文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛玲》，載王曉明主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》（下卷），東方出版中心，2005年版，第107頁。

(23)哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東等譯，譯林出版社2004年版。

（24）李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，天津社會科學(xué)院出版社,2003年版，第1頁。

（25）魯迅：《文化偏至論》，載《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社,1956年版，第193頁。

（26）?？拢骸逗螢閱⒚伞?，載《?？录罚判≌婢庍x，上海遠(yuǎn)東出版,社2003年版，第534頁。

（27）所有的概括都是有一定的危險(xiǎn)性，同樣，本文概括的女作（家的作品的特點(diǎn)只是一個(gè)總體的傾向。這些收到熱播的作品基本上都是寫接受過教育、“接受啟蒙”的有知識的、現(xiàn)代性的主體，這恰恰證明了本文的觀點(diǎn)。

（28）王德威：《落地的麥子不死——張愛玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路》，載王德威《落地的麥子不死》，山東畫報(bào)出版社,2004年版，第40-48頁。

（29)張愛玲：《自己的文章》，載《張愛玲文集》（第四卷），金宏達(dá)、于青編，安徽文藝出版社,1992年版，第173頁。

（30)王彬彬：《冷眼看張熱》，載 《書屋》，1996年第1期 ，第36頁。

（31)羅蘭·巴特：《戀人絮語》，汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社,2004年版，第43頁，亦參見張一兵：《不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像》的相關(guān)闡析，商務(wù)印書館2006年版，序第14頁。

（作者：南京大學(xué)哲學(xué)系）