劉　瑜

以前我曾跟外婆開(kāi)玩笑：您真倒霉，在一個(gè)媳婦地位特別低的時(shí)代做了媳婦，又在一個(gè)婆婆地位特別低的時(shí)代做了婆婆。其實(shí)同樣的句式也可用于我自己：在一個(gè)學(xué)生必須聽(tīng)老師話的國(guó)家做了學(xué)生，然后在一個(gè)老師地位特別“低下”的國(guó)家做了老師。

我做學(xué)生的大部分時(shí)間都在國(guó)內(nèi)，小學(xué)親見(jiàn)老師用粉筆頭砸同學(xué)，中學(xué)目睹老師把不聽(tīng)講學(xué)生的書包從四樓扔下去，大學(xué)被告知答辯時(shí)千萬(wàn)不要跟老師們辯論……等我做了老師，以為自己也可頤指氣使一把的時(shí)候，卻到了英國(guó)。

在劍橋的講臺(tái)上，對(duì)“誰(shuí)是老大”這個(gè)問(wèn)題，答案很明確：不管是誰(shuí)，肯定不是我。

剛到劍橋時(shí)，我就被同事告知，學(xué)生可以不來(lái)上課?！袄碚撋隙?，一個(gè)學(xué)生可以不上一堂課而順利畢業(yè)——只要他參加并通過(guò)各類考試”。好吧，看來(lái)我在劍橋是沒(méi)有指望揪住任何學(xué)生的胳膊勒令他不準(zhǔn)離開(kāi)了。

學(xué)生可以不來(lái)上課，但你必須給學(xué)生“開(kāi)小灶”——這又是劍橋老師“地位低下”的一個(gè)表現(xiàn)。所謂“開(kāi)小灶”，是指劍橋、牛津等大學(xué)一直保留的一種叫“個(gè)別輔導(dǎo)”的傳統(tǒng)教育制度，即所有登記你的課的學(xué)生，一個(gè)學(xué)期必須得有三次個(gè)別輔導(dǎo)。所謂個(gè)別輔導(dǎo)，一般是學(xué)生寫好一個(gè)專題小論文，老師事先閱讀，然后共同討論。這種“個(gè)別輔導(dǎo)”的好處在于教育是量體裁衣的：學(xué)生可以完全根據(jù)自己的興趣選擇題目，老師可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)該學(xué)生的長(zhǎng)處和短處進(jìn)行因人制宜的教育；論文不打分，不是考試教育的一部分，而是純粹的思想交流，比較放松、自然；能加強(qiáng)學(xué)生和老師的聯(lián)系——與那種大學(xué)四年下來(lái)師生幾乎素不相識(shí)的情況相比，這種制度下的師生關(guān)系會(huì)更密切。

這種模式的“壞處”當(dāng)然也很明顯：老師們忙得不可開(kāi)交。試想你有20個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生一學(xué)期見(jiàn)3次，加上批閱論文的時(shí)間……對(duì)于我這樣的新手，基本上整個(gè)學(xué)期都像是消防隊(duì)員四處滅火。對(duì)了，一般來(lái)說(shuō)，不管你是新手老手，都要做“個(gè)別輔導(dǎo)”。即便是系主任的辦公室里，都時(shí)常傳出大一學(xué)生的反問(wèn)：“你真的覺(jué)得霍布斯的這段話是這個(gè)意思嗎?”

就是改卷子判分，老師也不能一手遮天。喜歡這個(gè)學(xué)生就給他高分，那個(gè)學(xué)生沒(méi)來(lái)上課就給他低分?沒(méi)那么簡(jiǎn)單。至少在我們系，考試判分是雙向匿名的：學(xué)生不知道哪個(gè)老師給他判分，老師也不知道試卷是哪個(gè)學(xué)生的。更“過(guò)分”的是，每份考卷或論文都要有兩個(gè)老師來(lái)改，如果判分相差太大，還要由第三人介入。這樣做好處是對(duì)學(xué)生比較公平，壞處當(dāng)然是老師的工作量又多了一倍。

這還只是學(xué)術(shù)方面。生活方面，學(xué)生還是“老大”。學(xué)生們不但課業(yè)上有輔導(dǎo)老師，生活上還有輔導(dǎo)員(tutor)。想知道各種獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)的渠道嗎?有感情上的困惑嗎?覺(jué)得學(xué)業(yè)壓力太大抓狂嗎?請(qǐng)到×樓×室找你的tutor吧。

在劍橋，師生關(guān)系中的第一原則是學(xué)生的權(quán)利，第二原則才是老師的權(quán)威，這點(diǎn)是清晰可見(jiàn)的。關(guān)于公平、自由、平等，最好的教育方式并不是“洛克說(shuō)過(guò)……”“盧梭說(shuō)過(guò)……”而是老師們放下架子，平視眼前的學(xué)生并敬畏他們的天真。

從小我們就被反復(fù)告知自己是“未來(lái)的主人翁”，要我說(shuō)，先還是不要扣那么大帽子，給那么大殊榮，“未來(lái)的主人翁”還是從“校園的主人翁”開(kāi)始吧。

（歸雁生摘自《南方周末》專題插圖/潘英麗/遲興成/孫紅崗）