心理現(xiàn)實(shí)主義開創(chuàng)者和他的小說

曹 莉

亨利·詹姆斯的心理現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)在他的文藝?yán)碚摷白髌分械玫搅顺浞值挠∽C，本文通過對其代表作《螺絲在擰緊》的分析，說明——作者通過這種認(rèn)知過程達(dá)到揭示生活、反映內(nèi)在真實(shí)的目的。由于他的作品注重揭示人物的內(nèi)心活動，亨利·詹姆斯被公認(rèn)為現(xiàn)代小說心理現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人。

一、亨利·詹姆斯與心理現(xiàn)實(shí)主義小說

亨利·詹姆斯(1843—1916)，是一位杰出的小說家、文體學(xué)家和文藝評論家。他出生在美國紐約市。一生中大部分時(shí)光在歐洲度過，最終加入英國國籍。十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，詹姆斯生活和從事創(chuàng)作的幾十年間，曾于十九世紀(jì)中、后期繁榮興旺起來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已日益受到人們的冷落。在此階段，一些作家試圖另辟蹊徑，對文學(xué)作品的表現(xiàn)題材和創(chuàng)作技巧進(jìn)行試驗(yàn)，以尋找出一條新的創(chuàng)作方法來表現(xiàn)新時(shí)代復(fù)雜的社會矛盾和深刻精神危機(jī)。詹姆斯認(rèn)為創(chuàng)作就是再現(xiàn)人生，作家沒有現(xiàn)實(shí)感是寫不好小說的，而且十分重視典型化的真實(shí)。但對小說藝術(shù)的真實(shí)性，詹姆斯有其區(qū)別于傳統(tǒng)觀念的獨(dú)到見解，那就是對人物內(nèi)心世界的主觀真實(shí)的關(guān)注，甚于外部的客觀真實(shí)。他從小說中人們所熟悉的外部情節(jié)描寫開始，然后將注意力轉(zhuǎn)移到對人物心理狀態(tài)及其細(xì)微變化的探索與刻畫。他開創(chuàng)了一種新的敘述技巧，從作品中某個(gè)角色的觀察和認(rèn)識出發(fā)。關(guān)心生活中真正的經(jīng)驗(yàn)和感悟，并在人物刻畫上從外部情節(jié)描寫轉(zhuǎn)向人物的精神世界。這些方面恰恰是后來日益風(fēng)行的現(xiàn)代主義小說最顯著、最根本的特點(diǎn)，也使得詹姆斯的作品在很大程度上成為現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說的先聲。

詹姆斯在作品中對人物的心理狀態(tài)和意識活動進(jìn)行詳盡的分析，他的創(chuàng)作手法被稱為“心理現(xiàn)實(shí)主義”。他的作品在寫作方法上表現(xiàn)出新舊交替的特色，他既繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，又強(qiáng)調(diào)對人物進(jìn)行心理分析和描寫，力圖在表現(xiàn)技巧、手法上有所突破和發(fā)展。

“心理現(xiàn)實(shí)主義”包括“心理”和“現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)方面，它們相互補(bǔ)充、相互依存，構(gòu)成一個(gè)不可分割的有機(jī)整體。一方面，心理現(xiàn)實(shí)主義通過人物的心理反映現(xiàn)實(shí)。反映客觀世界；另一方面，心理內(nèi)容的描寫又與客觀現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，在創(chuàng)作中使客觀的現(xiàn)實(shí)世界和主觀的精神世界統(tǒng)一起來，因而，心理現(xiàn)實(shí)主義是敘事文學(xué)的一種創(chuàng)作方法，也是二十世紀(jì)的一個(gè)重要的文學(xué)思潮。它以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，通過心理描寫與心理分析來揭示人物的內(nèi)心世界，這是文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)創(chuàng)舉。

詹姆斯首先是一位現(xiàn)實(shí)主義小說家。他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作觀，并不單純追求美的形式，而是在描寫一種復(fù)雜真實(shí)的生活經(jīng)歷的過程中體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作形式之美。對他來說，小說的任務(wù)主要是反映生活。但他并不像威廉·霍威爾斯和自然主義者那樣，他對商業(yè)、政治和社會狀況沒有興趣。他關(guān)心的是觀察人的心靈而不記錄他生活的那個(gè)時(shí)代。他的現(xiàn)實(shí)主義是一種特殊的心理現(xiàn)實(shí)主義。他的故事中很少有不同凡響的事件或者驚天動地的舉動。其實(shí)，他小說中的人物不是在經(jīng)歷人生而是在觀察人生。發(fā)生在他們身上的事情不是他們自身行為造成的。引起人們興趣的只是他們對故事中的事件所做出的心理反映。他們看到了什么?他們是怎樣理解的}人物的意識變化才是真正的故事。

二、《螺絲在擰緊》心理現(xiàn)實(shí)主義分析

他的作品中的語言經(jīng)過反復(fù)錘煉，表達(dá)的事物和感情含蓄微妙、難以捉摸；形容詞選用力求精確具體、恰到好處。句子結(jié)構(gòu)冗長，層次復(fù)雜，常常是從句中套從句，并不時(shí)被插入語所打斷。除了語言晦澀多義外，詹姆斯刻意營造的含義模糊也是他的小說難懂的重要原因?！堵萁z在擰緊》(1898)就是含義模糊的一個(gè)經(jīng)典例子。故事中留下許多未解之謎，例如到底家庭女教師所看到的是幻覺，還是真正的鬼魂；到底兩個(gè)小孩是像外表一樣純潔。還是受到鬼魂的侵蝕而邪惡，詹姆斯直到小說結(jié)尾都沒有給讀者一個(gè)明確的交待。此外，到底女教師所擔(dān)心的鬼魂的侵蝕是指什么，以及文章多次出現(xiàn)的“他”是指鬼魂還是小男孩?種種難以解釋的含糊正是詹姆斯所追求的語言風(fēng)格：充滿懸疑而又令人費(fèi)解，紊亂而極其脆弱。這是一種悲劇的風(fēng)格，細(xì)膩同時(shí)又神秘，將讀者引入對主人公的心理的分析之中。

一些批評家將《螺絲在擰緊》歸入幻想文學(xué)、恐怖文學(xué)或哥特式小說。實(shí)際上我們可以將它歸為一部心理現(xiàn)實(shí)主義小說，講述了家庭教師意識經(jīng)受考驗(yàn)的過程。這篇小說關(guān)注內(nèi)容雖然和他以前的其他中長篇小說是一致的，就是寫孩童純真的天性在世故、陰暗的成人那里碰壁，遭遇幻滅，但是更為出色的地方是人物的性格和心理描寫。家庭教師作為家庭女教師受雇去一個(gè)莊園照顧小孩子邁爾斯和弗羅拉。這位女教師在她任職期間，感到她的前任和莊園男仆的鬼魂時(shí)常在莊園顯現(xiàn)，同時(shí)她又想從邁爾斯、弗羅拉和女管家格羅斯太太那里證實(shí)自己看到的并非幻像。這些鬼魂有意傷害莊園里的孩子們，使他們變得狡黠，家庭教師的營救過程變得更加復(fù)雜。而家庭教師對莊園的男主人顯然帶有一種不明智的迷戀，以至她在發(fā)生問題時(shí)不能及時(shí)向他匯報(bào)，正如她自己所說：“我很難忍受這辦法帶來的丑惡和痛苦”。而這整個(gè)故事里問題的癥結(jié)所在，正在于人們出于各種各樣的理由——也可以說是私欲，以各種方式來逃避問題，因?yàn)槟翘俺髳汉屯纯唷薄?/p>

詹姆斯強(qiáng)調(diào)“‘感覺論，認(rèn)為小說的孕育往往是從作者獲得視覺形象開始，但創(chuàng)作過程往往不是對形象的記錄和模仿，而是通過一系列的‘想象、創(chuàng)造、選擇、組織所創(chuàng)造的人物本身的感覺最有利的場面?！币虼?，從一定意義上說，在小說中的家庭教師已經(jīng)成為詹姆斯的代言人。通過家庭教師的眼睛來帶領(lǐng)讀者觀察周圍的事物，用她的心來感受一切，用她的思想來判斷正誤。由此，小說自然就可以在某種程度上歸為是作品中“我”的創(chuàng)作。在該小說中，心理描寫的語句材料比比皆是，例如：

“我現(xiàn)在毫不諱言，在散步時(shí)我常常會產(chǎn)生一些奇思異想，其中之一是我會碰到某個(gè)人。他出現(xiàn)在小路的拐彎處，朝著我露出贊許的微笑。我希望他能了解我，除此之外我別無所求。只要看著他那英俊的臉上那和善的表情，我就知道他了解我?！?/p>

“我想見的那張臉果真出現(xiàn)?！?/p>

“我看到的那個(gè)人不僅不是我想象中的那位，而且是我從來沒見過的人?！?/p>

“他會嘲笑我，會感到好笑；他會蔑視我，因?yàn)槲沂チ霜?dú)立工作的能力，想要依靠他，而且還編造謊言來吸引他的注意，使他注意到我那被他忽視的魅力?！?/p>

這幾段文字生動的描繪出了家庭教師心理激烈的斗爭。我們似乎可以將鬼魂作為家庭教師對雇主不切實(shí)際的迷戀的投影。一方面，家庭教師——“我”時(shí)刻渴望見到雇主，于是“我”投射了想法，造出了雇主的影像——“他”，希望“他”也能被“我”的“魅力”所吸引；而另一方面，“我”的自尊自愛告訴自己一定要時(shí)刻表現(xiàn)出獨(dú)立自主的魄力。這里的沖突或許還有一部分是宗教的原因?！拔摇笔且粋€(gè)牧師的女兒，因此宗教對“我”有所影響是勿庸置疑的。宗教中的禁欲教條自然也根植在“我”心中。因此當(dāng)“我”盼望著“他”的到來時(shí)，又覺得這種想法是錯(cuò)誤的，甚至有罪的，于是“他”便消失了，取而代之的是

邪惡的“鬼魂”。可以說鬼魂是“我”在內(nèi)心激烈掙扎后無意識中找到一個(gè)突破口，一個(gè)欲望的發(fā)泄處?！拔摇边M(jìn)退兩難的焦慮心情最終在紙上為自己創(chuàng)造了一個(gè)可以盡情發(fā)揮的空間。在家庭教師自己創(chuàng)作的哥特式小說中，“我”為了挽救至愛的學(xué)生，勇敢地與可怕的“鬼魂”一遍遍對峙周旋。在文中，每一次“我”都能擊敗鬼魂，都能異常鎮(zhèn)靜地、有條不紊地處理好一切。很明顯，這種果斷堅(jiān)強(qiáng)能干的品質(zhì)正是“我”期待雇主的注意的魅力。一方面，在現(xiàn)實(shí)中，“我”無法充分展示，于是“我”為自己塑造了假想敵，同時(shí)也為自己始終無法獲得學(xué)生的完全信賴找到托詞，認(rèn)為是“鬼魂”迷住了他們。最終，在與“鬼魂”的一次次對峙中一步步走近曾經(jīng)的夢想，卻在最后一刻走向了最終的幻滅：在“鬼魂”的糾纏下弗羅拉被折騰得高燒病倒，邁爾斯受驚嚇?biāo)廊ァ?/p>

在詹姆斯看來，小說創(chuàng)作的目的并不在于敘述一連串的事件，表現(xiàn)人物的所作所為而在于再現(xiàn)一種情景，揭示人物的所思所感。對于《螺絲在擰緊》來說，“鬼魂存在與否”就不再是個(gè)問題，因?yàn)檎嬲档藐P(guān)注的是人物的內(nèi)心生活，通過人物的心理真實(shí)，再現(xiàn)社會人生的真相。

三、結(jié)語

從外部情節(jié)轉(zhuǎn)入精神世界，從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義，小說反映的對象和表現(xiàn)題材逐步從外部社會轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，從客觀環(huán)境轉(zhuǎn)向主觀精神。對詹姆斯來說，沖突的舞臺已不是外部事件，而是內(nèi)心生活：他的目的不在于敘述一連串的事件，而在于再現(xiàn)一種情景；他要著重表現(xiàn)的不是人物的所作所為，而是他的所思所感。詹姆斯的心理現(xiàn)實(shí)主義恰當(dāng)?shù)胤从沉怂淖髌分畜w現(xiàn)的新與舊的交替?！艾F(xiàn)實(shí)主義”反映他與傳統(tǒng)的聯(lián)系；“心理分析”和“心理描寫”反映了他對新題材、新形式的探索。在這一轉(zhuǎn)折時(shí)期，詹姆斯拉開了現(xiàn)代主義小說的序幕。

在十九世紀(jì)末，大多數(shù)讀者還沒有足夠的準(zhǔn)備來接受這種新的創(chuàng)作方法，因而詹姆斯的作品在當(dāng)時(shí)并不受歡迎。但到了二十世紀(jì)，在文學(xué)創(chuàng)作上“意識流”手法已相當(dāng)普遍，由于現(xiàn)代心理學(xué)逐步對人們產(chǎn)生影響和像詹姆斯這樣敢于開拓創(chuàng)新的作家寫出的作品的潛移默化作用，我們當(dāng)今的讀者才對人的心理活動產(chǎn)生了濃厚的興趣。人們逐漸地了解到每個(gè)人頭腦中的事件和外部世界的事件一樣精彩紛呈、富于變化。這樣，詹姆斯便更加穩(wěn)固地確立了他小說家和批評家的地位，他是一位才華卓著的心理現(xiàn)實(shí)主義大師。