曾文婕
《古詩十九首》最早著錄于梁·蕭統(tǒng)編撰的《文選》。由于這些詩歌的作者姓名失傳,時代不能確定,故《文選》將它總題為《古詩十九首》,后世便以此名之。這是一組代表著漢代文人五言詩最高成就的詩歌,對后世的詩歌創(chuàng)作產生了深遠的影響。鐘嶸稱十九首“文溫以麗,意悲而遠,驚心動魄,幾乎一字千金”。劉勰譽之:“觀其結體散文,直而不野,婉轉附物,怊悵切情,實五言之冠冕也”。
本文采用古詩產生于東漢末年這個說法。將十九首置于這樣一個時代背景下。關于十九首的內容,沈德潛在《說詩啐語》中說:“大率逐臣棄妻,朋友闊絕,死生新故之感?!卑ㄓ巫舆h游思家,感嘆生命短促,宣揚及時行樂,描寫真摯友情。以及占了很大篇幅的思婦之詩。
一、思婦形象的塑造
在古詩里,有很大一部分詩都是思婦之詩:十九首之一《行行重行行》、之二《青青河畔草》、之八《冉冉孤生竹》、之九《庭中有奇樹》、之十《迢迢牽牛星》、十六《凜凜歲云暮》、十七《孟冬寒氣至》、十八《客從遠方來》、十九《明月何皎皎》?;蛴腥酥^其中的一些詩別有寄托,但不在本文的討論范圍之內。古詩從整體上塑造了一批思婦形象,但表現(xiàn)了她們不同的側面。
(一)側重表現(xiàn)癡情
《行行重行行》中的女主人公是一個癡情的形象,“與君生別離”,此句有用屈原“悲莫悲兮生別離”來解的,也有人把“生”解作“硬生生”,生生分開一對相愛的人。從此,開始了游子相去日已遠,閨中人衣帶日已緩的相思苦等的日子。此詩中,已經點明了“游子不顧返”,則女主人公被拋棄的可能性是很大的。但她仍執(zhí)著地思念著游子。“思君令人老,歲月忽已晚?!痹鯓痈@個忽忽流逝的時光相抗衡,女主公唯有勸自己努力加餐飯,這樣才有可能等得到與外出的游子重聚的那一天。整首詩用平淡如水的語氣刻畫出了一個癡情的女子形象。
(二)感嘆青春易逝的悲哀
《青青河畔草》詩連用六個疊詞,“青青”、“郁郁”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”、“纖纖”,刻畫出了一片春意盎然的景象,和一個美麗寂寞的少婦形象。河畔之草青青蔥蔥,園中之柳郁郁蓊蓊,這一片明媚的春景都是由一個閨中少婦在妝樓上遙望而得,自己的青春也如這春光一樣,可惜無人欣賞,因為“蕩子行不歸”。辜負了這一片大好春光與少婦的大好年華。于是,發(fā)出了“空床難獨守”這樣赤裸裸的痛苦呼喊?!度饺焦律瘛窂脑姼璞旧韥砜?。寫的是新婚久別。“與君為新婚,兔絲附女蘿”兔絲須附女蘿而生長,言自己雖已成婚,但夫君遠行,仍然無依無靠?!皞宿ヌm花,含英揚光輝。過時而不采,將隨秋草萎”,以之來喻女子的青春盛顏也將很快一去不復返,女子慨嘆韶華易逝,青春易老。不愿自己的青春在苦苦空等中自白虛耗。
(三)對怕被拋棄的陰影
在《孟冬寒氣至》里,這首詩里的女主人公情深而婉曲?!翱蛷倪h方來,遺我一札書”,客人帶來游子的書信,她“置書懷袖中,三歲字不滅”,可以見得她將書信視為至寶,置于袖中表示她隨時都會拿出來讀,以溫“上言長相思,下言久別離”的情話。陪伴著自己的孤獨?!叭龤q字不滅”,一方面說明她對這封書信的珍愛程度,三年了也沒有受損;另一方面也說明,游子已經很久沒有來過書信,女主人公被拋棄的命運昭然若揭,她內心也是充滿了愁怨和疑懼,于是說“一心抱區(qū)區(qū),懼君不識察”。但在怕被拋棄的同時,思婦仍然對愛情的忠貞不渝,堅定而執(zhí)著地等待著君之歸來。
(四)對于離別無法排遣的惆悵
《迢迢牽牛星》雖然以古代神話作為外衣。全詩是想象與寫景的結合,牛郎織女的傳說更能牽動離愁別緒。雖然無一字言情,但情景交融。那皎皎的河漢女。仿佛就是千萬人間美麗而善良的女子,迢迢的牽牛,盈盈的河漢,是阻隔游子思婦的人間鴻溝的寫照。如雨泣涕,相對無言,又充滿了對愛的忠貞不二和對現(xiàn)實深深的哀怨。
二、生命意識在思婦詩中的體現(xiàn)
十九首之前的詩歌中,寫女子或是女子自己的作品,往往都是把女子當作男子的附屬品。沒有自己獨立的思想與人格,感受不到她們是有真實生命沖動和渴求的鮮活人物。如詩經《邶風·谷風》和《衛(wèi)風·氓》中的女主人公皆因色衰而見棄,以及漢樂府《上山采靡蕪》中的女主人公也無端被棄。而十九首中的思婦卻出現(xiàn)了自己的聲音。
在《青青河畔草》中,思婦直白地發(fā)出了心底最真實的呼聲。那個昔日的倡家女,本想建立一個充滿愛和溫馨的家。然而希望落空,“蕩子行不歸”。于是她發(fā)出了“空床難獨守”的直白而痛苦的呼喊。王國維《人間詞話》:“昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守。……可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者,以其真也。五代、北宋之大詞人亦然……”這首詩中表現(xiàn)出了生命本能的沖動,婦女敢于把內心深處的自我毫無掩飾地表露出來,寫出了最真實的人性。
再來看《冉冉孤生竹》這首詩。吳淇《古詩十九首定論》中說此詩:“舊注以此為新婚,非也。細玩其意,酷似《摽有梅》,當是怨婚遲之作。”無論是新婚別之作還是怨婚遲之作,都可以看出在長年累月的孤獨思念中,思婦最易產生韶華已逝,青春不再的遲暮之感。這也是生命意識覺醒的表現(xiàn)。“過時而不采。將隨秋草萎”。已經意識到青春苦短,不愿生命在這白白地等待中虛度。
而在《客從遠方來》這首詩中,婦人敢于直接表達心中的愛戀之情?!拔?纟采)鴛鴦,裁為合歡被,著以長相思,緣以結不解。以膠投漆中,誰能別離此!'洋溢著民歌色彩,用了很多雙關語來表達內心的愛戀。張玉轂《古詩十九首賞析》謂此詩:“通篇只就得綺作被一事見意……并將如何裝棉、如何緣邊之處,細細摹擬,嵌入‘合歡、‘長相思、‘結不解等字面,著色敷腴”。思婦在得知“故人心尚爾”之后,驚喜感動,于是將滿腔愛意都縫進合歡被里,期待丈夫的歸來。并流露出最真實的情感“以膠投漆中,誰能別離此”。對愛情的渴望,毫無保留地表現(xiàn)出來,思婦終于也能正視自己的內心,也是生命意識的體現(xiàn)。思婦身上所體現(xiàn)出來的“真”是前代詩歌中所沒有的。
這些“思婦”之詩,超出了一般的男女相思之情,因為它們在抒寫怨恨別離之情的時候,還表達了一種對生命的珍視之情和對青春易逝的惆悵。于是,它們與前期的同題材的詩歌相比有了進一步的升華。在《古詩十九首》里,這種男女之間離別的痛苦不僅僅是在于相思,還在于光陰流逝,生命無常。久別的夫婦雖然還會有團聚的日子,但“過時而不采,將隨秋草萎”,最美好的年華卻一去不返了。正因為有這些對生命的珍視,才使這些相思之詩具有強大的生命力,千百載后讀來,還有一種感發(fā)力,“讀之皆如傷我之心”??傊?,這些思婦之詩從一個方面體現(xiàn)了人對生命的覺醒,對于青春易逝的感嘆,敢于直抒胸臆的獨白,對于愛情的執(zhí)著,都反映了在特定歷史條件下,文人的生命意識的自覺以及對個體生命意義的探索。
三、綜述
《古詩十九首》中的思婦詩體現(xiàn)出了女性生命意識的覺醒,這跟當時的時代環(huán)境也是分不開的。東漢末年,社會動蕩不安,統(tǒng)治思想崩潰。那些文士們失去了精神支柱。于是,生命短促,人生無常的感傷就常出現(xiàn)在他們心中。由此衍生出來的對于青春易逝的悲哀,親友離別的痛苦,愛人之間相思的難熬,對家鄉(xiāng)的無限眷戀,這樣的思想蔓延地越來越廣。
正因為這一時期,統(tǒng)治思想幾近崩潰,傳統(tǒng)道德的桎梏有所松動,所以才聽到了這些女性不同于以往的自己的聲音。她們中的大部分形象都是癡心溫婉,但是她們已初步拋棄了女性的被動性,放棄了僅僅作為男人附庸的、缺少自己思想而存在的命運。她們能主動去愛,去怨,去表達自己的想法,無論是對韶華易逝的慨嘆,對愛人的刻骨相思,還是發(fā)出赤裸裸地呼喊。
總之,正是因為這些女性意識的流露,才使十九首所表達的各種游子思婦的感情那樣真摯感人,讓我們千載之下讀起來,也能引起深深的共鳴。
參考文獻:
[1]章培恒,駱玉明主編.中國文學史[M].復旦大學出版社.1997.
[2]曹旭.古詩十九首與樂府詩選評[M].上海古籍出版社,2002.
[3]梁·蕭統(tǒng).文選[M].上海古籍出版社,2007.