劉之杰

摘要：夏天敏的中篇小說《好大一對羊》取材于現(xiàn)實生活，著力表現(xiàn)在建設(shè)小康社會背景下的各級政府“扶貧”工作中存在的誤區(qū)和出現(xiàn)的偏差，官僚主義的工作作風(fēng)，不切合實際的行為方式，即使出于善良的動機，美好的愿望，其結(jié)果也只能與初衷適得其反，不僅不能正確地體現(xiàn)人民政府對生活在貧困線下的群體的真正關(guān)懷，幫助他們走上“脫貧致富”的道路，反而給他們帶來更為沉重的負擔(dān)和深重的災(zāi)難，“雪中送炭”蛻變?yōu)椤把┥霞铀?，使他們苦不堪言。小說表達上述主旨的形式是“小說”方式的，藝術(shù)的手段，具有強烈的藝術(shù)感染力和極為明顯的警示作用，

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實生活；理想人生；激烈沖突；類型化；文化悖論；敘事結(jié)構(gòu)：童話手法

讀罷夏天敏的中篇小說《好大一對羊》，心情頗為沉重，有一種窒息感，好像心臟供血不足，窒悶，壓抑，難受。小說的題材直逼現(xiàn)實，作者關(guān)注的是“扶貧”這一焦點熱門話題。作品之所以倍受專家評委的青睞，榮獲“第三屆魯迅文學(xué)獎”，應(yīng)當(dāng)有較為充分的理由。主人公德山老漢的形象在新時期藝術(shù)形象中具有無可替代的典型意義：作品現(xiàn)實主義的題材附著于現(xiàn)代主義的載體表現(xiàn)的探索精神：種下玫瑰，收獲蒺藜：政府和各級領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是本著善良的初衷想讓貧者致富，結(jié)果卻使受資助者陷入更深的貧困之中：作品藝術(shù)的手段形象地再現(xiàn)底層民眾的真實的生存狀態(tài)，社會弱勢人群對自己生活明天的綠色憧憬與自身命運無法把握的黑色現(xiàn)實人生的激烈撞擊，凡此種種無不強烈地震撼著讀者的心靈。

一、“德山老漢”，一個類型化的形象，一個建設(shè)小康社會、和諧社會的不和諧的音符

何謂“類型”?“文學(xué)中的性格塑造原則總是被人歸納為‘類型和‘個別的結(jié)合——在個別中顯現(xiàn)類型，在類型中顯現(xiàn)個別?！钡律嚼蠞h這一形象并不復(fù)雜，他雖然只是一個“個案”，但他代表了一個廣大的群體，就藝術(shù)而言，他不是一個“圓整”的形象，是一個“扁平”人物，“人物類型之所以顯得‘扁平(flat)，只是因為我們所看到的人物與我們只有一種簡單的關(guān)系；‘圓整(round)的人物則結(jié)合了各種觀點和關(guān)系，顯現(xiàn)于不同的背景——社交場合、私生活、國外旅居——之中?！钡且环N“類型”的代表，他的生活窘迫代表了當(dāng)今中國尚未脫貧的人群的生存狀態(tài)，他的“自我犧牲”意識承繼了中國古典藝術(shù)作品中“自我犧牲”的原型模式，體現(xiàn)了掙扎在生活底層的廣大貧困人民“自我犧牲”的心理原型。原型是一種符號，一種象征，是一種典型反復(fù)出現(xiàn)的意象。作為代表，德山老漢這一形象在新時期藝術(shù)形象中具有典型性，

我們看看德山老漢的生存環(huán)境：烏蒙高原上的荒野，“啥也不出，只出些漫無際涯的卵石和黃黃的塵土”，“德山老漢在黃土的海洋中有如一座礁盤，定定地在高原黃土的灼熱的土浪中刨沒有希望的荒涼。天旱、冷涼、又多霜，這高原大山的頂部，種啥啥不長?！辈恢故侨擞腥绱烁杏X，連外國羊也覺得詫異，“怎么一下子就從天堂跌落到地獄般的荒山野嶺。令它們百思不解的是這么荒涼這么貧瘠這么艱苦的環(huán)境竟有人生存，還世世代代地繁衍下去?！被臎觯汃?，艱苦，這是外國羊以旁觀者的身份對德山老漢們生存環(huán)境的最客觀的評價。

我們不妨把鏡頭拉近，德山老漢們的生存窘?jīng)r就更為清晰，也更讓人心寒：德山老漢的“土房灰蒙蒙的，雜草苫的房頂有多少年了也說不清，風(fēng)吹雨淋，黑黢黢的惡心”，“屋里只有一個說不清年代缺了一扇柜門的碗柜，靠墻角挖了一個火塘，火塘邊用土舂了個臺階，就是坐的了?！币患胰谒X的地方，“鋪了一層亂七八糟的山茅草。墻角是一堆漁網(wǎng)似的爛棉絮，一團一團油渣似的?！?/p>

家當(dāng)如此，擺設(shè)如此，人物如何呢?德山老漢的老婆是個啞巴，“啞巴老伴蒼老的臉龐、花白的頭發(fā)”，“樹根一樣皴裂的手掌”，“老伴生娃娃時還在坡上挖地”：唯一的小女兒“瘦瘦小小、頭發(fā)麻黃、身體細弱像棵狗尾巴草”，由于患肺結(jié)核，“人病懨懨的，沒錢看病，就這樣拖著”。

“德山老漢”是一個符號，是一類人的代表，是一個反復(fù)再現(xiàn)的文學(xué)母體——一個原型。德山老漢們像荒山一樣質(zhì)樸，像荒原一樣原始，像荒漠一樣貧困，他們對于物質(zhì)的占有幾乎是“冰點”，然而他們安分守己，安貧樂道——如果沒有外界介入，他們就這樣無欲無求地過著自己艱辛而本分的日子：雖然不是桃花源，起碼不至于遭受好心人帶來的苦難。然而德山老漢們的原始的貧寒的平靜的生活態(tài)被突如其來的不速之客攪破了，照相機的閃光驚得他叫：魂出竅”，“臉木怔怔的，眼里空洞，了無表情”，此前他“沒見過一回小車”，“就是大卡車，也是去年到鄉(xiāng)政府領(lǐng)救濟糧才看到的”，他被大山封閉的門被好心人打開了，他對于幫他脫貧的劉副專員心存感激，卻“頭腦里一片空白，不曉得說啥，只一個勁地點頭”，四百多元的善款讓他“惶恐得不行”，這天上掉下來的“餡餅”讓他誤以為是人家要買他那身患肺結(jié)核病的女兒。

德山老漢對劉副專員的感激是無以言表的，為了感謝劉副專員的大恩大德，他往返兒趟，去三十里山道之外的鄉(xiāng)場，費盡心血，甚至送酒送煙，不惜血本地為劉副專員做在他眼里非常高級的“炒面”。這炒面劉副專員雖然沒有吃到，但小女兒也未能享用，最終好過了“扶貧羊”。劉副專員等人捐贈的善款也沒舍得給小女兒治病，也都用在了羊身上。德山老漢為了不辜負劉副專員的好心，為了讓“扶貧羊”不受委屈，付出了“家財”，付出了辛勞，付出了心血，直至付出了唯一的小女兒的生命!這就是生活在社會底層的貧困民眾f德山老漢們的令人啼笑皆非的“命運”，藝術(shù)地警示一切高高在上的執(zhí)政者、決策者、掌握小民命運的人們，他們官僚主義的“好心”繪德山老漢們帶來的不是福音，而是災(zāi)難!始于播撒綠色的種子，終于收獲黑色的惡果，這是一個“文化悖論”的哲學(xué)命題。

二、以線性敘事結(jié)構(gòu)模式。表現(xiàn)個體生命與社會關(guān)懷相互矛盾的“文化悖論”話語

從結(jié)構(gòu)形態(tài)而言，小說的敘事截取了現(xiàn)實生活的一個主體場景，即貧困山區(qū)貧民的生活窘?jīng)r，講述了一個主要話題，即政府的行為——“扶貧”。這篇小說的情節(jié)發(fā)展以時間為序，故事以全民奔小康，建設(shè)和諧社會為時代背景，改革開放二十余年后，一部分人先富起來了，某些富豪一餐千金不是神話，排除中間狀態(tài)的人群，另一部分人還生活在貧困線下，溫飽問題尚未解決，富裕人群和貧困人群貧富懸殊，這是建設(shè)和諧社會的巨大障礙。

故事從德山老漢被人從山坡上喊回來講起。劉副專員深入山區(qū)訪貧問苦，和赤貧戶德山老漢結(jié)成幫扶對子，而后又特意派屬員為德山老漢送來據(jù)說可以使之“脫貧致富”的來自美利堅合眾國的“好大一對羊”。然而事與愿違，這對“洋羊”不僅沒有完成劉副專員的神圣使命，反而把德山老漢拽人更加苦難的深淵。德山老漢日日夜夜為它們操勞，為了給它們提供恒溫的環(huán)境，燒光了連自家煮飯都舍不得多用的來之不易的海垡：為了讓它們吃好，搭進了連女兒都不舍得讓嘗嘗的精制的“炒面”，出錢雇馬馱到豐茂的草場放牧，按照

獸醫(yī)開的食譜，買雞雖、黃豆面(這些食品連老婆生娃娃也沒舍得買)補鈣和增加維生素：還要帶上老伴走上半夜的路去為它們割青草：可是對于女兒一個小小的心愿——“六一”兒童節(jié)戴上紅領(lǐng)巾參加宣誓——也不能滿足。最后，懂事而苦命的唯一的女兒為了幫助爹娘養(yǎng)好“扶貧羊”陪伴爹爹去割青草時不幸失去了幼小可憐的生命，為這個悲劇畫上了句號。

從表層意義上看文本，這的確應(yīng)該演繹出一則喜劇故事：代表地市一級政府的劉副專員“風(fēng)塵仆仆”地深入偏僻的邊遠山鄉(xiāng)，為一個社會最底層的普通農(nóng)民的艱難生存而流淚，并且當(dāng)場慷慨解囊，還與之結(jié)成幫扶對子。在領(lǐng)導(dǎo)的影響帶動下，經(jīng)新聞媒體的宣傳，“沉寂的高原蘇醒了，寒冷的高原熱鬧了，各級各部門爭相到大荒山定點扶貧”。栽樹的、修路的、放牧的、甚至文化部門都行動起來，積極參與高原荒漠山區(qū)人民的“脫貧致富"212程，政府及社會各界關(guān)心民瘼，為人民謀幸福，這真是天大的喜事，當(dāng)然是令人興奮的。

然而，挖掘作品的深層內(nèi)涵，我們無論如何都高興不起來。德山老漢在眾人的關(guān)懷下，耗盡心血，賠進家當(dāng)，老婆受傷，女兒身亡，真可謂愿望或許是美好的，喜劇性的，結(jié)果是不幸的，悲劇式的：種下玫瑰，收獲蒺藜。整個一個“文化悖論”命題的注腳。“文化悖論是指作為文化創(chuàng)造的主體的人反而受到他所創(chuàng)造的客體即文化的背逆、制約?！边@里的“文化”是取文化的廣義性而言，“?！奔淬Ｖ?，即違背、謬誤的意思，劉副專員贈羊本意是要改變德山老漢苦難的命運，結(jié)果事與愿違，處于服務(wù)地位的“脫貧羊”反客為主，給原本主體的德山老漢帶來的不是福音，而是毀滅，德山老漢受到羊的制約，一步步陷入更深的貧窮苦難的泥淖之中。這是非?；奶频?。這荒唐是怎么產(chǎn)生的呢?我們不能不審視一下某些高高在上的政府官員對于人民關(guān)心的動機，不能不拷問一下基層組織，特別是涉及“三農(nóng)”的地區(qū)、縣、鄉(xiāng)、村各級領(lǐng)導(dǎo)的靈魂!他們對于黨的宗旨還能記起來嗎?對于中央的富民政策的貫徹落實到位嗎?是否僅僅做做官樣文章而已?甚至有“作秀”之嫌，賈名釣譽、撈取政績之實?一個并不復(fù)雜的故事，融進一個“文化悖論”的哲學(xué)命題，便將喜劇化作悲劇。

三、成人小說的敘事結(jié)構(gòu)與童話手法的巧妙結(jié)合，構(gòu)建生活現(xiàn)實與理想人生的沖突

盡管我們作為理智的接受者在閱讀文本時，明知小說的情節(jié)是小說家虛構(gòu)出來的“小說家言”，不足為訓(xùn)，因為“‘虛構(gòu)性(fictionalization)、‘創(chuàng)造性(invenhon)或‘想象性(imaginatlon)是文學(xué)的突出特征”是的，“小說、詩歌或戲劇中所陳述的，從字面上說都不是真實的，它們不是邏輯上的命題。小說中的陳述，即使是一本歷史小說，或者一本巴爾扎克的似乎記錄真事的小說，與歷史書或社會學(xué)書所載的同一事實之間仍有重大差別。甚至在主觀性的抒情詩中，詩中的‘我還是虛構(gòu)的、戲劇性的‘我。小說中的人物，不同于歷史人物或現(xiàn)實生活中的人物。小說人物不過是由作者描寫他的句子和讓他發(fā)表的言辭所塑造的。他沒有過去，沒有將來，有時也沒有生命的連續(xù)性。”然而，反復(fù)閱讀文本，筆者還是受到了極大的震撼。這是作者運用現(xiàn)實主義的手法，藝術(shù)的，也是“真實”的勾畫了人物黑色的現(xiàn)實生存狀態(tài)。德山老漢、劉副專員代表的成人小說世界，我們在魯迅先生的許多小說中都早已深切地感受過了，如果說魯迅先生小說的基調(diào)是“黑色”的，那么，《好大一對羊》正是傳承了魯迅作品的基本色調(diào)，寫出現(xiàn)實人生的荒唐、無奈、凄苦、悲涼。

與此相反的是由外國羊和德山老漢的小女兒代表的童話世界，這是童話作家編織的綠色的世界，是對成人的黑色世界的顛覆，寄托著作者美好的愿望，是在苦難生活中加進一些調(diào)味料，正如魯迅在瑜兒的墳上放置了花圈一樣，為冷漠的世界注入一絲溫馨。使接受者稍稍從沉重的壓抑中得到一點喘息和解脫。

與高原沉寂的荒山、貧瘠的荒漠、荒涼的山村形成鮮明對比，“扶貧羊”的故鄉(xiāng)是多么迷人和美麗的地方，小說是用童話的方式來表現(xiàn)的：“兩只外國羊在溫馨的環(huán)境中安靜下來，低垂著眼，想起了故鄉(xiāng)藍藍的晴空，一望無垠的碧草，想起美麗的柵欄、嘩嘩流淌的清泉，還想起大海帶腥味的風(fēng)，大海遼闊的使它們想哭想哭……”可是它們卻來到“這瘦弱的草都長不出來的鬼地方”，這高原上的荒原，沙化程度非常嚴(yán)重，沒有植被，遍野的卵石灘。而公羊約翰和母羊瓊斯曾經(jīng)生活過的故鄉(xiāng)“那片草場是多么美麗啊，周圍的山上，全是一片一片青翠的云杉，一片一片青翠的草，快有我們的腰深，一叢一叢紫云英，一叢一叢的紅芍藥，天上藍的沒有一絲云彩……”在外國羊的經(jīng)驗感受中，故鄉(xiāng)的美麗幸福和這里的荒寂苦難形成多么大的反差，在對比中，作者讓具有特殊身份來自異國他鄉(xiāng)的外國羊來證實這片土地上的人類生存的環(huán)境是何等的惡劣，從而深深打動讀者的心，表現(xiàn)作者悲天憫人宗教式的情緒。如果不是以童話式的表現(xiàn)形式，是很難達到這樣鮮明的藝術(shù)效果和映襯現(xiàn)實人生的無奈和不幸。

在童話世界，一切生靈地位平等，相互和睦共處，共同構(gòu)成多樣化的超現(xiàn)實的生命世界。鳥能言，獸能語，草木有思，山水有情。羊可以像人一樣有七情六欲，懂得談情說愛，人也可以變成羊，化作蝶。作品中德山老漢就夢見自己變成高大的美國公羊，啞巴老婆變成美麗的美國母羊。夢是愿望的達成，弗洛伊德如是說。德山老漢的美夢折射出他的內(nèi)心深處對改變現(xiàn)狀的向往。他的愿望無非是生活有保障，老婆年輕漂亮，這些要求不算過分，但德山老漢的生存現(xiàn)狀告訴我們，這樣的美夢純粹是“非分之想”。如果說德山老漢的夢映射出更多物欲的成分，那么小女兒的追求則集中體現(xiàn)在精神層面。她平時懂事，昕話，溫順，對物質(zhì)的要求極低，低到幾乎沒有什么要求，可是在“紅領(lǐng)巾”事件上，卻“變得非常執(zhí)拗，非常不聽話，從來沒有過的任性?！比螒{“啥也不要”，“就要紅領(lǐng)巾”。把榮譽看得比什么都重要。這也是一種夢，至少對不幸生于如此環(huán)境中的如此家庭又遭遇到全家傾盡全部物力、財力、人力精心伺候“好大一對羊”的特殊時期的小女兒來說，她的“戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾宣誓”的快樂愿望遭到現(xiàn)實的無情摧殘，從此一切快樂遠離這個可憐的小姑娘?？鞓罚瑢τ谒?，如同他爹的美夢一樣無法與現(xiàn)實抗衡，只能歸于毀滅。

可憐的小姑娘非?？蓯?，為了替爹娘分擔(dān)憂愁，為了讓劉伯伯的“扶貧羊”早日下崽崽，執(zhí)意要陪爹爹去背青草，然而，一個“黑色的精靈”，“是個黑色的符號，是個黑色的暗示”，是命運之神派來讓這苦命的孩子脫離苦海的使者，這只黑色的蝴蝶，最終化作綠色的蝴蝶，誘導(dǎo)小姑娘發(fā)現(xiàn)柔嫩的青草的同時，也將她引進“永恒”的碧波之中。在童話敘事中，顏色是一種符號，是象征常用的載體?！靶∨畠菏冀K是個孩子”，“再沉重的生活也難以泯滅她的童稚的心”。小姑娘身處現(xiàn)實，心在夢境。黑色是死神的徽記，綠色是生命的象征。當(dāng)黑色的蝴蝶在小姑娘眼中變成綠色時，意味著她眼里只有綠色，只有希望，只有憧憬，忘記了恐懼，忘記了危險，忘記了死亡。然而正是這代表希望、憧憬、生命的綠色的誘惑，卻給她帶來滅頂之災(zāi)!

柔嫩的綠色的青草，與人形成疊影，終于合二為一，富有同情心的贈錢贈物贈羊的地區(qū)專員怎么就成了那一泓碧波中的青草了呢?

最后解題：好大一對羊——的確是好大呀!來自于世界最強大的美國的優(yōu)良品種，是統(tǒng)領(lǐng)數(shù)百萬百姓的高級官員本著強烈的愛心所贈，地方各級官員對它們的冷暖饑飽關(guān)懷備至，它們享受超人的待遇，負載著神圣的使命，最終折騰得德山老漢家破人亡。寓意深邃，涵蘊廣博……