建國(guó)之始，百?gòu)U待興。此刻的毛澤東雖日理萬(wàn)機(jī)，卻將關(guān)注焦點(diǎn)聚集在一部影片，一個(gè)歷史上的小人物武訓(xùn)身上。1951年5月20日，《人民日?qǐng)?bào)》以社論的方式發(fā)表了毛澤東的《應(yīng)當(dāng)重視電影“武訓(xùn)傳”的討論》，把問(wèn)題性質(zhì)定性到十分嚴(yán)重的程度：“電影《武訓(xùn)傳》出現(xiàn)，特別是對(duì)于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多，說(shuō)明了我國(guó)文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度！”“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨，這難道不是事實(shí)嗎？一些共產(chǎn)黨員自稱(chēng)已經(jīng)學(xué)得的馬克思主義，究竟跑到什么地方去了呢？”這不是一次局限于電影界、學(xué)術(shù)界少數(shù)人的學(xué)術(shù)討論，而是一個(gè)終審判決，一次大張旗鼓的文化改革運(yùn)動(dòng)。文章最后列舉了數(shù)十篇贊許和肯定武訓(xùn)及《武訓(xùn)傳》的文章及作者的名單，作為“陪斗”，其中還包括一些潛在的有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人和口頭頌揚(yáng)者。再者，此次文化運(yùn)動(dòng)事先并無(wú)征兆，猶如晴天霹靂，震得人們目瞪口呆，驚惶失措。

其后的三十多年里，這篇討伐《武訓(xùn)傳》的檄文，成為電影批評(píng)、文藝批評(píng)的“樣板”，誰(shuí)也不敢公開(kāi)懷疑它的正確性、權(quán)威性和真理性。三十四年之后，1985年9月6日，《人民日?qǐng)?bào)》等全國(guó)報(bào)刊刊登了9月5日中共中央政治局委員胡喬木在陶行知研究會(huì)和基金會(huì)成立大會(huì)上的講話，要點(diǎn)如下：

解放初期，也就是1951年，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)電影《武訓(xùn)傳》批判。這個(gè)批判涉及的范圍相當(dāng)廣泛。我們現(xiàn)在不對(duì)武訓(xùn)本人和這個(gè)電影進(jìn)行全面評(píng)價(jià)，但我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)明，當(dāng)時(shí)這種批判，是非常片面、極端和粗暴的。因此，這個(gè)批判不但不能認(rèn)為是完全正確，甚至也不能說(shuō)它基本正確。

胡喬木的這個(gè)講話，實(shí)際上是宣告那場(chǎng)轟轟烈烈的《武訓(xùn)傳》批判是個(gè)錯(cuò)案、冤案，公開(kāi)予以平反昭雪。從中國(guó)思想發(fā)展史的角度看，這是70年代末期批判兩個(gè)“凡是”的延續(xù)，是思想解放運(yùn)動(dòng)的深化，值得慶賀。但這次對(duì)《武訓(xùn)傳》批判的批判，過(guò)于簡(jiǎn)略和概括，并局限于方式、方法的范疇，“非常片面、極端和粗暴”，卻未涉及到《武訓(xùn)傳》批判的思想觀念、論據(jù)等更為實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，究竟存在些什么問(wèn)題。

作為一個(gè)電影評(píng)論工作者，我一直關(guān)注這場(chǎng)半個(gè)多世紀(jì)前對(duì)新中國(guó)電影產(chǎn)生過(guò)重大和深遠(yuǎn)影響的大案，能有一個(gè)在實(shí)質(zhì)問(wèn)題上比較合理的說(shuō)法。自胡喬木講話后，與《武訓(xùn)傳》直接相關(guān)的人士，如影片的編導(dǎo)孫瑜，當(dāng)年負(fù)責(zé)上海文化電影工作的夏衍等，都先后發(fā)表了有關(guān)的回憶錄。但始終沒(méi)有見(jiàn)到一篇較深入地探討《武訓(xùn)傳》批判思想內(nèi)容的文字。難道我們這一代人親身經(jīng)歷過(guò)的大事，要作為半懸案留待子孫后代去解決？我不是歷史學(xué)家，對(duì)馬克思主義一知半解，深知研究這樣的重大問(wèn)題學(xué)養(yǎng)嚴(yán)重不足。但出于職業(yè)的責(zé)任感，愿作這樣的嘗試。

武訓(xùn)及武訓(xùn)的銀幕形象

《武訓(xùn)傳》所提出的問(wèn)題帶有根本的性質(zhì)。像武訓(xùn)那樣的人，處于清朝末年中國(guó)人民反對(duì)外國(guó)侵略者和反對(duì)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)封建統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代，根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒(méi)有的宣傳封建文化的地位，就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道是我們所應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎？向著人民群眾歌頌這種丑惡行為，甚至打出“為人民服務(wù)”的革命旗號(hào)來(lái)歌頌，甚至用革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來(lái)歌頌，這難道是我們所能容忍的嗎？承認(rèn)或者容忍這種歌頌，就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，污蔑中國(guó)歷史，污蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳為正當(dāng)?shù)男麄鳌?/p>

這一段文字，代表了《武訓(xùn)傳》批判的基本立場(chǎng)觀點(diǎn)。其中對(duì)武訓(xùn)其人或影片中武訓(xùn)形象的概括，顯然是極端、片面和粗暴的。武訓(xùn)其人之所以引起人們的關(guān)注，在于他的特立獨(dú)行。一個(gè)貧苦的農(nóng)民，淪為叫花子，討了四十多年的飯，節(jié)衣縮食，也不成家立業(yè)，千方百計(jì)積攢錢(qián)財(cái)，辦了三個(gè)義學(xué)，讓窮孩子也能念書(shū)學(xué)文化，從而改善自己的命運(yùn)。誠(chéng)然，武訓(xùn)為了掙錢(qián)，讓人打一拳兩個(gè)錢(qián)，踢一腳三個(gè)錢(qián)；乃至喝臟水、吃瓦片等自虐行為的確丑惡。他那種瘋瘋癲癲的生活方式，不足為訓(xùn)；他認(rèn)為窮孩子只要學(xué)文化就能改變祖祖輩輩受欺壓受剝削的命運(yùn)，也不過(guò)是一種淺薄的烏托邦幻想。但把武訓(xùn)夢(mèng)寐以求地辦義學(xué)稱(chēng)之為“狂熱地宣傳封建文化”，把他的自虐行為概括為“對(duì)反動(dòng)封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事”，則基本上脫離了武訓(xùn)其人及其銀幕形象的實(shí)際。這是極左思潮泛濫年代大批判文章一種無(wú)限上綱的慣用手法，穿鑿附會(huì)，以勢(shì)壓人。

批判文章特別不能容忍的是，影片“甚至用革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來(lái)歌頌，這難道是我們所能容忍的嗎？承認(rèn)或者容忍這種歌頌，就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，污蔑中國(guó)歷史……”

我不只一次看過(guò)影片《武訓(xùn)傳》，均在幾十年前，有些人物和情節(jié)已漸模糊。最近重讀了《武訓(xùn)傳》的電影文學(xué)劇本，[1]以便厘清是非。影片中虛構(gòu)了一個(gè)名為周大的人物，曾參加太平天國(guó)北征軍團(tuán)，失敗后隱匿過(guò)去身份，與武訓(xùn)一道在張舉人家扛活。周大武藝高強(qiáng)，俠義耿直，因不滿(mǎn)張舉人對(duì)長(zhǎng)工婢女的欺騙和虐待，與他及他豢養(yǎng)的打手多次發(fā)生沖突，被張舉人勾結(jié)官府投入大牢。后來(lái)周大與囚犯砸開(kāi)監(jiān)牢揭竿而起，并火燒張舉人府。周大雖然在影片中出場(chǎng)不多，卻是個(gè)頗見(jiàn)亮色的正面形象。檄文怎么會(huì)作出這樣的結(jié)論，“用革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來(lái)歌頌”武訓(xùn)呢？如果說(shuō)前面的批判是脫離了銀幕形象的實(shí)際，這條關(guān)于污蔑農(nóng)民革命的罪狀，則可以說(shuō)是顛倒了黑白。從影片編導(dǎo)的立意及銀幕效果來(lái)考察，虛構(gòu)周大這個(gè)人物，正是為了說(shuō)明要用武裝起義和普及教育的文武兩手配合起來(lái)改造舊社會(huì)。影片臨近結(jié)尾處，穿插了這樣一個(gè)段落：老年的周大帶領(lǐng)幾十個(gè)起義的農(nóng)民兄弟邂逅武訓(xùn)——

周大笑問(wèn)武訓(xùn)：“武七哥，聽(tīng)說(shuō)你在柳林鎮(zhèn)修好了一個(gè)義學(xué)，真了不起呀！可是……”他想了一想說(shuō)：“咱們莊稼人單憑念書(shū)，就干得了那些狗官惡霸嗎？當(dāng)心他們騙你……”他拍了一下他的刀說(shuō)：“不成的，要憑這個(gè)?！?/p>

周大笑拍武訓(xùn)肩頭，一躍上馬，高聲揮臂喊：“造反哪！大家好好一齊干吧！總有一天，這天下都是咱們老百姓的！”

一聲號(hào)令，馬蹄翻飛，周大這一支革命的農(nóng)民隊(duì)伍，不一刻就沖向前方天邊而去……。

全片的結(jié)尾，也是這樣一個(gè)近似的場(chǎng)面。這個(gè)結(jié)尾實(shí)質(zhì)上是影片主題的形象概括，明顯地在對(duì)農(nóng)民武裝斗爭(zhēng)進(jìn)行歌頌，卻被說(shuō)成是污蔑。

《武訓(xùn)傳》批判的矛頭基本上就是指向這種無(wú)中生有的“污蔑”基礎(chǔ)之上。

“在許多作者看來(lái)，歷史的發(fā)展不是以新事物代替舊事物，而是以種種努力去保持舊事物使它得免于死亡；不是以階級(jí)斗爭(zhēng)去推翻應(yīng)當(dāng)推翻的反動(dòng)的封建統(tǒng)治等，而是像武訓(xùn)那樣否定被壓迫人民的階級(jí)斗爭(zhēng)，向反動(dòng)的封建統(tǒng)治者投降。我們的作者們不去研究過(guò)去歷史中壓迫中國(guó)人民的敵人是些什么人，向這些敵人投降并為他們服務(wù)的人是否有值得稱(chēng)贊的地方。我們的作者也不去研究自從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的一百多年中，中國(guó)發(fā)生了一些什么向著舊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)及其上層建筑（政治、文化等等）作斗爭(zhēng)的新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，新的階級(jí)力量，新的人物和新的思想，而去決定什么東西應(yīng)當(dāng)稱(chēng)贊或歌頌的，什么東西是不應(yīng)當(dāng)稱(chēng)贊或歌頌的，什么東西是應(yīng)當(dāng)反對(duì)的?！?/p>

這篇討伐《武訓(xùn)傳》檄文的主旨，可以簡(jiǎn)要地歸納為一句話：為什么要歌頌熱衷于辦義學(xué)的武訓(xùn)，而不去歌頌革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)？

我相信這個(gè)歸納是符合文本的本意的，這一點(diǎn)從《武訓(xùn)傳》批判的后續(xù)舉措，也能得到印證。這后續(xù)的舉措主要有二。其一，批判文章發(fā)表后，迅速組織了一個(gè)由江青為首的武訓(xùn)歷史調(diào)查組赴山東，并很快寫(xiě)出《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，經(jīng)毛澤東修改后在《人民日?qǐng)?bào)》連載，以證明《武訓(xùn)傳》對(duì)武訓(xùn)的頌揚(yáng)是何等的反動(dòng)。其二，1955年拍攝了一部頌揚(yáng)農(nóng)民起義領(lǐng)袖的影片《宋景詩(shī)》。宋景詩(shī)率領(lǐng)的黑旗軍起義，就發(fā)生在武訓(xùn)的同一時(shí)代和同一地區(qū)。以《宋景詩(shī)》來(lái)批判《武訓(xùn)傳》，從正面肯定《武訓(xùn)傳》批判的必要性和正確性。

《武訓(xùn)傳》批判廣泛地涉及中國(guó)歷史上的農(nóng)民革命問(wèn)題，并將“污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)”與“污蔑中國(guó)歷史”相提并論；要清理這場(chǎng)批判，就不能回避如何評(píng)價(jià)中國(guó)歷史上的農(nóng)民革命問(wèn)題。

《武訓(xùn)傳》批判中對(duì)農(nóng)民革命的論述，其基本理論觀點(diǎn)與毛澤東抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫(xiě)的《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》中的觀點(diǎn)一脈相承，即“農(nóng)民革命”與“造反有理”。

回顧一下“文革”，《武訓(xùn)傳》批判所籠罩的迷霧，似乎都可以廓清。一個(gè)行乞辦學(xué)的小人物，即使不足為訓(xùn)，也無(wú)須為此大張旗鼓地口誅筆伐。一部影片《武訓(xùn)傳》，即使有這樣那樣的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，也上綱不到反黨反國(guó)的地步，以致要發(fā)動(dòng)全黨共討之，全民共誅之。之所以要如此的小題大做，無(wú)非是借此契機(jī)，樹(shù)立造反史觀的絕對(duì)權(quán)威性。這種造反史觀，又是其后治國(guó)的基本方略。這種方略最全面的實(shí)踐，即是史無(wú)前例的文化大革命?！段溆?xùn)傳》批判，不過(guò)是小試牛刀而已。

批判《武訓(xùn)傳》的后果

由于《武訓(xùn)傳》批判出自毛澤東的大手筆，全國(guó)從中央到地方的報(bào)刊紛紛發(fā)表有關(guān)批判文章，延續(xù)達(dá)半年之久，成為一次聲勢(shì)浩大的文海戰(zhàn)術(shù)的偉大實(shí)踐。據(jù)戴知賢《文壇三公案》一書(shū)統(tǒng)計(jì)，從1951年5月20日起至8月底，僅《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的批評(píng)或自我批評(píng)的文章共有四十多篇，該報(bào)“黨內(nèi)生活”、“人民文藝”、“讀者來(lái)信”三個(gè)專(zhuān)欄發(fā)表了六七十篇批評(píng)文章和討論情況報(bào)道；《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了批評(píng)和自我批評(píng)的文章三十多篇，讀者來(lái)信二十多封；上海、天津及其他省市的報(bào)刊也不落后，以《文匯報(bào)》為例，同一時(shí)期發(fā)表了批判文章八十多篇，有關(guān)《武訓(xùn)傳》討論的消息報(bào)道二十多篇。[2]

除了直接批判《武訓(xùn)傳》文字外，對(duì)其他影片及文藝作品的批判也風(fēng)起云涌。絕大多數(shù)的批判均以《武訓(xùn)傳》批判為“樣板”，在思想觀念、方法上向“樣板”看齊，很有殺傷力，這里僅從四個(gè)方面略加評(píng)述。

第一，《武訓(xùn)傳》批判矛頭直接指向電影，對(duì)電影界的影響立竿見(jiàn)影。實(shí)際上同一時(shí)期毛澤東指名批判的電影不只《武訓(xùn)傳》一部，還有《榮譽(yù)屬于誰(shuí)》和《清宮秘史》。這兩部影片的批判上《武訓(xùn)傳》批判如出一轍。批判文章均脫影形實(shí)際，不過(guò)借此對(duì)一些重大歷史問(wèn)題發(fā)表議論?！稑s譽(yù)屬于誰(shuí)》針對(duì)的是中共與第三國(guó)際，或者說(shuō)是中共與莫斯科與斯大林之間的論史等等問(wèn)題。《清宮秘史》涉及的則是中國(guó)近代史上戊戌變法的評(píng)價(jià)問(wèn)題?！稑s譽(yù)屬于誰(shuí)》是中蘇關(guān)系這樣當(dāng)時(shí)過(guò)于重大、過(guò)于敏感的課題，只能在內(nèi)部小范圍里進(jìn)行，迄今了解真相者不多；筆者另有專(zhuān)文《〈榮譽(yù)屬于誰(shuí)〉事件》，不贅述。此事發(fā)生在1951年4月，《武訓(xùn)傳》批判的前一個(gè)月。

據(jù)《中國(guó)電影編年紀(jì)事（總綱卷·上）》記載，1951年4月30日，電影指導(dǎo)委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二次會(huì)議上，一致同意江青提議，決定禁演《清宮秘史》。江青當(dāng)年不過(guò)是中宣部電影處處長(zhǎng)，憑她個(gè)人意見(jiàn)就禁演一部影片？據(jù)其他史料記載，江青開(kāi)始提議時(shí)，與會(huì)的其他常委如周揚(yáng)（中宣部副部長(zhǎng)兼文化部副部長(zhǎng)）等人不同意這個(gè)提議。后來(lái)之所以“一致同意”，是了解到這個(gè)提議來(lái)自毛澤東。鑒于領(lǐng)導(dǎo)有異議，當(dāng)年未公開(kāi)批判。到了“文革”，在劫難逃，戚本禹的一篇《是愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義？》把影片上綱為賣(mài)國(guó)主義，并掛到了劉少奇的賬上。

毛澤東同時(shí)對(duì)三部影片發(fā)起進(jìn)攻，絕非巧合，乃一次精心策劃的文化戰(zhàn)役；其目的在于反對(duì)形形色色的資產(chǎn)階級(jí)思想，并牢牢地掌握住文化話語(yǔ)權(quán)。一以貫之的指導(dǎo)思想，造反史觀。

毛澤東吹起了沖鋒號(hào)，眾人跟上，形成了第一次電影批判高潮。《關(guān)連長(zhǎng)》、《我們夫婦之間》等一批頗得好評(píng)之作，紛紛被推上審判臺(tái)。

大批判的效果立馬就顯示出來(lái)。1950年國(guó)營(yíng)電影故事片廠生產(chǎn)26部影片，1951年僅有1部，1952年4部。電影制片沒(méi)有活干，老百姓看不到新片。

當(dāng)年任上海電影和文化領(lǐng)導(dǎo)的夏衍，四十多年后回憶《武訓(xùn)傳》批判后電影界的情景?！皠∽髡卟桓覍?xiě)，廠長(zhǎng)不敢下決心（拍影片）了。文化界形成了一種不求有功，但求無(wú)過(guò)的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)有人向我開(kāi)玩笑，說(shuō)拍片找麻煩，不拍片保平安，‘大鍋飯、‘鐵飯碗的毛病，這時(shí)候已經(jīng)看出來(lái)了?！盵3]

1956年，鐘惦棐敲響《電影的鑼鼓》時(shí)，這種大批判的余威仍有很大震懾力。“目前有許多有經(jīng)驗(yàn)的電影藝術(shù)家不能充分發(fā)揮創(chuàng)作的潛力，而只能唯唯聽(tīng)令于行政負(fù)責(zé)人員的指揮，尚未進(jìn)入創(chuàng)作，已經(jīng)畏首畏尾，如何談得到電影藝術(shù)的創(chuàng)造？沒(méi)有創(chuàng)造，如何談到電影藝術(shù)的繁榮?！?/p>

《武訓(xùn)傳》批判給中國(guó)電影帶了三十多年的緊箍咒。

第二，《武訓(xùn)傳》批判名義上為電影評(píng)論，卻基本上未涉及電影藝術(shù)表現(xiàn)的美學(xué)范疇，純屬于政治批判，貫穿著階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的導(dǎo)向，廣泛涉及歷史學(xué)、教育學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域。這次大批判對(duì)其他文化界的震蕩不下于電影界，尤其是與之聯(lián)系最密切的歷史學(xué)。毛澤東在世之日，中國(guó)大陸的歷史學(xué)家，無(wú)論在著述中或課堂上，都只能按照“在中國(guó)封建社會(huì)里，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是歷史發(fā)展的動(dòng)力”來(lái)講述中國(guó)歷史；中小學(xué)的歷史教科書(shū)，也均據(jù)此結(jié)論來(lái)編寫(xiě)。前文已論述，這個(gè)結(jié)論既不符合中國(guó)的歷史實(shí)際，也不符合馬克思主義的唯物史觀。新時(shí)期伊始，我曾請(qǐng)教過(guò)老同學(xué)，北京大學(xué)歷史系的教授，北大如何講授中國(guó)歷史上的農(nóng)民革命？回答是：這正是歷史系同仁深感困惑的問(wèn)題。其后我又多次向他請(qǐng)教同樣問(wèn)題，最近一次的回答是，教授們?cè)谡n堂上可以獨(dú)立思考，各抒己見(jiàn)。中小學(xué)教科書(shū)中，基本上保留毛澤東的觀點(diǎn)，但已加以淡化，不像過(guò)去那么強(qiáng)調(diào)。這大概就是當(dāng)前中國(guó)歷史學(xué)界的真實(shí)現(xiàn)狀，既表明新時(shí)期學(xué)術(shù)的不斷進(jìn)展，可喜可賀；又表明進(jìn)展的緩慢，文化專(zhuān)制主義的余緒仍有強(qiáng)大的墮力。著作和人才是衡量學(xué)術(shù)盛行的兩個(gè)基本指標(biāo)。從五四運(yùn)動(dòng)前后到新中國(guó)誕生，中國(guó)出現(xiàn)了相當(dāng)一批成就顯著的歷史學(xué)家，許多著作足以傳世。建國(guó)后的半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)大陸培養(yǎng)了幾個(gè)可與之并肩而立的歷史學(xué)家？倒是海外華人歷史學(xué)家，不時(shí)吹來(lái)一股清新之風(fēng)，給人以啟迪。

《武訓(xùn)傳》批判還波及到哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科的廣泛領(lǐng)域，筆者知之更少，不敢妄自揣測(cè)。但可以肯定，它會(huì)產(chǎn)生不同程度的負(fù)面影響。因?yàn)檫@種武斷、片面、專(zhuān)橫的批評(píng)方式，就會(huì)壓制獨(dú)立思考，百家爭(zhēng)鳴；阻礙學(xué)術(shù)的繁榮發(fā)展。

第三，《武訓(xùn)傳》批判，尤其是《榮譽(yù)屬于誰(shuí)》、《清宮秘史》的批判，在批評(píng)方法上采用政治索隱方法。不以作品文本為出發(fā)點(diǎn)，而是脫離文本去探索隱藏在文本背后的政治動(dòng)機(jī)和政治目的，并作出政治評(píng)價(jià)和終極裁決。

政治索隱作為一種學(xué)派，雖然學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)不一，一家之言，即使謬誤，也不致于對(duì)社會(huì)產(chǎn)生什么重大不良影響。但政治索隱一旦成為權(quán)力、特別是最高權(quán)力的工具，那就會(huì)導(dǎo)致成千上萬(wàn)的人頭落地。中國(guó)歷史上有些大興文字獄的皇帝，就熱衷于這種文本解讀方法。明、清兩代的某些皇帝，尤其鐘情此道。舉一個(gè)例：雍正當(dāng)朝之時(shí)，某省主試的考官出的試題為“維民所止”。有人告密，說(shuō)這是對(duì)皇帝的大不敬?！熬S”乃“雍”字去頭，“止”乃“正”字去頭，隱喻要砍皇上的腦袋！這還了得，隨之就是一場(chǎng)血腥的大清洗。

毛澤東熟讀中國(guó)史籍，深諳這類(lèi)王霸之術(shù)。為了要開(kāi)展一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，或采取某種政治舉措，經(jīng)常物色一部文藝作品，進(jìn)行政治索隱式的穿鑿附會(huì)，羅織罪名，為政治需要鳴鑼開(kāi)道。《武訓(xùn)傳》且不提，只說(shuō)“文革”之前兩大文字冤案。一是李建彤的小說(shuō)《劉志丹》。此事發(fā)生在1962年9月的北戴河會(huì)議期間，就是這次會(huì)上，毛澤東提出了“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的戰(zhàn)略決策?？瞪峁┡趶?，誣陷《劉志丹》是在為高崗翻案，并留下一段名言：“利用小說(shuō)反黨活動(dòng)是一大發(fā)明。凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作，革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣?！泵珴蓶|贊同康生對(duì)小說(shuō)的判斷，又重復(fù)了這段名言。于是這段名言成了“文革”中最流行的“最高指示”之一?！秳⒅镜ぁ芬话副恢赀B者達(dá)六萬(wàn)人之多。后來(lái)傳說(shuō)，給《劉志丹》定罪時(shí)，毛澤東根本就未讀過(guò)這本小說(shuō)。

1958年大躍進(jìn)，催生主觀唯心主義洪水大泛濫。各級(jí)干部被迫比賽吹牛皮，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。鋼鐵產(chǎn)量一年番一翻，全國(guó)各地“放衛(wèi)星”。待到1959年初，收獲吹牛皮的成果：饑餓。毛澤東也意識(shí)到這一點(diǎn)，在談話中多次贊揚(yáng)明朝清官海瑞的反潮流精神。作為毛澤東秘書(shū)的胡喬木，得風(fēng)氣之先，授意并說(shuō)服明史學(xué)家吳晗，寫(xiě)一部海瑞的劇本，即《海瑞罷官》。劇本幾經(jīng)修改，經(jīng)過(guò)配曲、排練，待到演出之時(shí)，政治風(fēng)云變幻，已是“文革”前夕，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓?！逗Ｈ鹆T官》中選為“文革”開(kāi)場(chǎng)的祭旗之作，罪名是為彭德懷罷官翻案！冤哉枉也，劇本創(chuàng)作之初，彭德懷還是副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)，廬山會(huì)議尚未召開(kāi)，怎么可能預(yù)謀為他翻案呢？這真是“遵命文學(xué)”的典型悲劇！

“文革”10年，這類(lèi)政治索隱式的批判，咆哮神州，所向披靡。

但愿這種作為權(quán)力工具的政治索隱式的大批判，隨著我國(guó)民主法治建設(shè)的完善，斷子絕孫。

第四，《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》一文，除了將矛頭直接指向武訓(xùn)及《武訓(xùn)傳》外，還列舉了一批“陪斗”名單。這份名單已經(jīng)洋洋大觀，實(shí)際上未點(diǎn)名的“陪斗”對(duì)象遠(yuǎn)不只此。所有與《武訓(xùn)傳》創(chuàng)作有聯(lián)系的人，如上海有關(guān)制片廠領(lǐng)導(dǎo)，上海文化局領(lǐng)導(dǎo)，中央文化部領(lǐng)導(dǎo)；還有郭沫若、陶行知等文化名人，曾推崇過(guò)武訓(xùn)，也脫不了干系。更重要的是，像周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人，或?qū)Α段溆?xùn)傳》題材點(diǎn)過(guò)頭，或看過(guò)影片沉默不語(yǔ)，不是也有問(wèn)題么？

《武訓(xùn)傳》批判實(shí)際上是在公告，凡涉及文學(xué)藝術(shù)及學(xué)術(shù)上的是非問(wèn)題，任何人發(fā)表的意見(jiàn)、作出的決定，均非定論；只有毛澤東才是最權(quán)威、最終的裁判人。一言九鼎，句句是真理。在對(duì)這樣一些重大而復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題作出裁定之前，既未進(jìn)行民主商討，也未向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)征求意見(jiàn)，往往采用突然襲擊的方式，而收震撼性的戲劇效果。從而使這些本應(yīng)自由開(kāi)放的領(lǐng)域，充滿(mǎn)詭異的神秘氛圍，云山霧罩，高深莫測(cè)。

神州大地這塊浸潤(rùn)了兩千多年皇權(quán)而缺乏民權(quán)的土壤，而今又在培育現(xiàn)代個(gè)人迷信的根芽?！段溆?xùn)傳》批判等一次又一次的文化“小”革命，積蓄能量，最終引爆一場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命。

《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》及《宋景詩(shī)》

作為《武訓(xùn)傳》批判之后的另一個(gè)重要舉措，就是迅速組織了武訓(xùn)歷史調(diào)查組赴山東調(diào)查。調(diào)查組由《人民日?qǐng)?bào)》和文化部抽調(diào)13人組成，領(lǐng)軍人物江青。調(diào)查組走訪了堂邑、臨清、館陶等縣與武訓(xùn)有關(guān)聯(lián)的地區(qū)，先后進(jìn)行了二十幾天的工作，著重調(diào)查五個(gè)方面的材料：一、武訓(xùn)的為人，二、武訓(xùn)學(xué)校的性質(zhì)，三、武訓(xùn)的高利貸，四、武訓(xùn)的土地剝削，五、與武訓(xùn)同時(shí)代的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民革命領(lǐng)袖宋景詩(shī)的情況。受調(diào)查人數(shù)160多人，還搜集了許多縣志、賬冊(cè)等文字資料。返回北京后，由袁水拍、鐘惦棐、李進(jìn)（即江青）執(zhí)筆，寫(xiě)成了四萬(wàn)五千多字的《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，經(jīng)毛澤東審閱修改，于1951年7月23日至28日在《人民日?qǐng)?bào)》以整版篇幅連載。規(guī)格之高，實(shí)屬罕見(jiàn)?！墩{(diào)查記》對(duì)武訓(xùn)其人所作的政治結(jié)論，讓人嚇一大跳：“武訓(xùn)是一個(gè)以興義學(xué)為手段，被當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府賦予特權(quán)而為整個(gè)地主階級(jí)和反動(dòng)政府服務(wù)的流氓、大債主和大地主。”

對(duì)武訓(xùn)這樣一個(gè)行乞興學(xué)的奇人，歷來(lái)褒貶不一，總體來(lái)看，褒多于貶，甚至被許多人尊為“武圣人”。怎么忽然搖身一變成了罪惡滔天的大流氓、大債主和大地主了呢？真是匪夷所思。武訓(xùn)靠行乞積累的錢(qián)放債收利息，買(mǎi)地收地租，這是歷史事實(shí)。武訓(xùn)之奇在于這些錢(qián)既不是用于自己享受，也不為傳之子孫，而全部用于興學(xué)，讓貧困的農(nóng)家子弟能讀上書(shū)。以現(xiàn)代觀點(diǎn)來(lái)看，他積累的財(cái)富均屬于社會(huì)公益的教育基金，性質(zhì)為慈善事業(yè)。將全部私有財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)慈善事業(yè)的人，階級(jí)成分能劃為大債主、大地主嗎？至于武訓(xùn)所興的義學(xué)，教授的當(dāng)然不外乎當(dāng)年主流意識(shí)形態(tài)的《三字經(jīng)》、四書(shū)五經(jīng)之類(lèi)的課本。這是歷史的局限，歷史的必然。馬克思說(shuō)：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但他們這種創(chuàng)造工作并不是隨心所欲，并不是在由他們自己選定的情況下進(jìn)行的，而是在那些已直接存在著的、既有的、從過(guò)去承繼下來(lái)的情況下進(jìn)行的?！保ā堵芬住げ冒驼冇洝罚┳尯⒆由蠈W(xué)，讀書(shū)寫(xiě)字，初步掌握文化，總有助于社會(huì)進(jìn)步。武斷地扣上“為整個(gè)地主階級(jí)和反動(dòng)政府服務(wù)”，實(shí)在荒謬。按照這種邏輯，不學(xué)習(xí)文化，就能免受封建主義、資產(chǎn)階級(jí)思想熏染？無(wú)怪乎“文革”中“知識(shí)越多越反動(dòng)”的謬論風(fēng)行一時(shí)。

新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)，逐步解除了那些長(zhǎng)期禁錮思想的符錄咒語(yǔ)，人們對(duì)一度閃爍金光的《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》也提出質(zhì)疑。有些學(xué)者對(duì)《調(diào)查記》所記進(jìn)行再調(diào)查，發(fā)現(xiàn)調(diào)查組使用的有罪推定的調(diào)查方法，從根本上就成問(wèn)題。用這種調(diào)查方法，給武訓(xùn)作出那樣的結(jié)論也就不足為怪了。這個(gè)《調(diào)查記》與反右派斗爭(zhēng)中給幾十萬(wàn)右派羅織罪名，與“文革”中編造劉少奇的罪行材料，如出一轍。

江青進(jìn)行武訓(xùn)歷史調(diào)查，寫(xiě)出了《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，將武訓(xùn)釘上歷史的恥辱柱之外，還有一個(gè)令人驚喜的意外發(fā)現(xiàn)。在武訓(xùn)行乞興學(xué)的第二年，他的家鄉(xiāng)就爆發(fā)了農(nóng)民起義，宋景詩(shī)領(lǐng)導(dǎo)的黑旗軍攻城拔寨，矛頭直指清皇朝?！墩{(diào)查記》的開(kāi)篇就將宋景詩(shī)與武訓(xùn)對(duì)比。“同時(shí)同地存在著兩個(gè)截然不同的人物：一個(gè)向地主階級(jí)、封建統(tǒng)治者投降，一個(gè)對(duì)地主階級(jí)、封建統(tǒng)治者進(jìn)行革命；一個(gè)被當(dāng)時(shí)和以后的反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)一貫地加以培養(yǎng)、粉飾和歌頌，一個(gè)被當(dāng)時(shí)的反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)所誣蔑、鎮(zhèn)壓和剿殺；一個(gè)被當(dāng)時(shí)以至現(xiàn)在的勞動(dòng)人民所輕視和鄙惡，一個(gè)被當(dāng)時(shí)以至現(xiàn)在的勞動(dòng)人民所擁護(hù)和敬愛(ài)。前一個(gè)就是武訓(xùn)，后一個(gè)就是宋景詩(shī)?！?/p>

有這樣兩個(gè)鮮明的歷史人物的對(duì)比，足以全面體現(xiàn)毛澤東的農(nóng)民造反史觀；如果再能創(chuàng)造一個(gè)農(nóng)民革命領(lǐng)袖宋景詩(shī)的電影形象，與武訓(xùn)的電影形象對(duì)照豈不是對(duì)電影《武訓(xùn)傳》最有力的形象批判？于是在《調(diào)查記》的基礎(chǔ)之上，立即組織電影《宋景詩(shī)》的創(chuàng)作。宋景詩(shī)在中國(guó)歷史上數(shù)百次農(nóng)民起義領(lǐng)袖中，寂寂無(wú)名，由于這次承擔(dān)著如此重大的政治任務(wù)，影片《宋景詩(shī)》的創(chuàng)作受到高度重視。從這部影片配備的主創(chuàng)人員名單，足見(jiàn)一斑。

編?。宏惏讐m，著名劇作家。賈霽，北京電影劇本創(chuàng)作所編劇，因首先向《武訓(xùn)傳》發(fā)難，在《文藝報(bào)》發(fā)表《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》一文而名噪一時(shí)。

導(dǎo)演：鄭君里，《一江春水向東流》導(dǎo)演之一，還執(zhí)導(dǎo)過(guò)《烏鴉與麻雀》等影片。

演員：崔嵬，飾宋景詩(shī)。當(dāng)時(shí)崔嵬任中南文化局局長(zhǎng)，特借調(diào)來(lái)?yè)?dān)任主角。陶金，飾楊殿一；石揮，飾僧格林沁；吳茵飾宋母……可謂星光燦爛。

《宋景詩(shī)》1955年攝制完成。但影片遲遲未出籠，原因在于宋景詩(shī)這位農(nóng)民革命領(lǐng)袖光輝形象上卻存在一個(gè)大污點(diǎn)，曾經(jīng)向清皇朝投降。在中國(guó)農(nóng)民起義的歷史上，這本來(lái)算不上什么特殊的事件，造反之后又投降，有的投降之后再造反，比比皆是。這本來(lái)就是農(nóng)民起義的時(shí)代局限性和階級(jí)局限性的一種反映?！端疂G傳》的宋江走的就是這條路?？梢?jiàn)從起義到投降，有其典型意義?！端疂G傳》按照歷史的本來(lái)面貌反映歷史，不失為中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作之一?？勺詮拿珴蓶|將農(nóng)民起義拔高到中國(guó)封建社會(huì)“歷史發(fā)展的真正動(dòng)力”的歷史制高點(diǎn)，農(nóng)民起義領(lǐng)袖如果不拔高到完美無(wú)缺、光芒四射，何以承載如此重大的歷史重任？

對(duì)宋景詩(shī)投降問(wèn)題，《調(diào)查記》的態(tài)度簡(jiǎn)單明了，一口咬定宋景詩(shī)是“假投降”，是“策略性的暫時(shí)的妥協(xié)”?？伞端尉霸?shī)》影片的主創(chuàng)人員卻不能如此草率地堅(jiān)定站在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”，面對(duì)大量確鑿的史料，視而不見(jiàn)。但如果要忠實(shí)于史實(shí)，宋景詩(shī)這個(gè)銀幕形象還能發(fā)揮批判武訓(xùn)銀幕形象的威力嗎？正是在把握這個(gè)棘手問(wèn)題的態(tài)度和分寸上，大費(fèi)斟酌，影片需要修改、補(bǔ)拍，直到1956年底才修改完成。

在《宋景詩(shī)》的創(chuàng)作中，最能體現(xiàn)藝術(shù)家困境的還數(shù)《武訓(xùn)傳》的編導(dǎo)孫瑜。《武訓(xùn)傳》遭到滅頂之災(zāi)后，在上海待罪的孫瑜聽(tīng)說(shuō)要拍《宋景詩(shī)》的消息，抱著“略贖前愆”的心情向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓，希望執(zhí)導(dǎo)此片。然而，到了北京，“讀了宋景詩(shī)的資料，我的頭感到脹大而又昏眩起來(lái)。清朝‘官書(shū)是全部捏造或是部分真實(shí)呢？關(guān)于宋的‘乞降和受‘招撫，江青的《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》里曾提到過(guò)它，但堅(jiān)稱(chēng)宋景詩(shī)是‘偽投降。問(wèn)題是這一‘偽投降至今仍然是個(gè)大問(wèn)號(hào)。”這個(gè)大問(wèn)號(hào)力逾千鈞，“一年度過(guò)，我得了高血壓，身體日見(jiàn)不支……從此，我脫離了《宋景詩(shī)》的工作，鄭君里在1954年底獨(dú)立完成了《宋》片的導(dǎo)演?！盵4]

孫瑜滿(mǎn)腔熱忱要為新中國(guó)電影再立新功，卻因《武訓(xùn)傳》和《宋景詩(shī)》在精神上和身體上催垮了。

根據(jù)史書(shū)記載，宋景詩(shī)不僅投降清廷，投降后還幫助清廷鎮(zhèn)壓捻軍、長(zhǎng)槍會(huì)、回民起義軍、張錫珠義軍，救過(guò)清朝大員勝保的命。因?qū)伊?zhàn)功，被擢升參將，賞戴花翎，賞賜“巴圖魯”（勇士）名號(hào)。后來(lái)叛變，又再投官軍，最后被清廷撲殺。這才是真實(shí)的宋景詩(shī)。[5]

為了宣傳或證實(shí)很值得商榷的理論觀點(diǎn)，千方百計(jì)去丑化、妖魔化一個(gè)歷史人物，又千方百計(jì)去粉飾和美化另一個(gè)歷史人物；其結(jié)果必然導(dǎo)致歪曲了歷史，損害了藝術(shù)，腐蝕了政治。

《宋景詩(shī)》由于先天的不可彌補(bǔ)的本質(zhì)性缺陷，遠(yuǎn)未能如江青期望的那樣發(fā)揮震撼性的效應(yīng)。公映之初，輿論和觀眾反應(yīng)不多，后來(lái)也鮮被提及。

一點(diǎn)反思

《武訓(xùn)傳》批判及建國(guó)之始第一大文化錯(cuò)案，《武訓(xùn)傳》批判及其掀起的驚濤駭浪，原本是個(gè)不該發(fā)生的故事。

一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)，人民的物質(zhì)和文化需求，愈來(lái)愈豐富，愈來(lái)愈多樣，愈來(lái)愈個(gè)性化。沒(méi)有一個(gè)全能政府能夠及時(shí)反應(yīng)這種迅速變化的物質(zhì)文化需求。新時(shí)期輝煌的30年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)騰飛，創(chuàng)造了人類(lèi)歷史上的奇跡。一個(gè)在饑饉線上掙扎的中國(guó)全面進(jìn)入了小康社會(huì)。從另一個(gè)角度看，這個(gè)震驚世界的變化，即是中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的歷程。政府逐步減少對(duì)經(jīng)濟(jì)事無(wú)巨細(xì)的干預(yù)，逐步讓位給市場(chǎng)。物質(zhì)生產(chǎn)如此，精神生產(chǎn)就更豐富得多、復(fù)雜得多、個(gè)性化得多；怎么能由政府來(lái)包辦呢？在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東是個(gè)運(yùn)籌帷幄決勝千里的偉大統(tǒng)帥，到了和平建設(shè)時(shí)期，卻一再犯下路線性的重大錯(cuò)誤。其根源之一，不僅實(shí)行僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，更熱衷于計(jì)劃文化，力圖將幾億人的精神文化需求，統(tǒng)一于現(xiàn)代迷信的神壇?！段溆?xùn)傳》批判開(kāi)其端，文化大革命集其大成。

筆者側(cè)身電影界半個(gè)多世紀(jì)，深深體驗(yàn)過(guò)政治對(duì)電影的種種粗暴干涉所帶來(lái)的災(zāi)亂和痛苦。一個(gè)以民為本的和諧社會(huì)，應(yīng)該是小政府，大社會(huì)。

[1]載《中國(guó)新文學(xué)大系》1949—1966電影集上卷，羅藝軍主編，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988

[2]轉(zhuǎn)引自李道新《中國(guó)電影批評(píng)史》第232頁(yè)，中國(guó)電影出版社，2002年

[3]夏衍：《武訓(xùn)傳》事件始末，《文匯電影時(shí)報(bào)》，1994.7.16

[4]孫瑜：《影片〈武訓(xùn)傳〉前前后后》，載《中國(guó)電影時(shí)報(bào)》1986年11月29日

[5]吳迪：《有罪推定：〈武訓(xùn)歷史調(diào)查記〉的邏輯》，載《博覽群書(shū)》2004年第四期