波伏瓦論著與自傳的互動(dòng)

［法］　Ｅｌｉａｎｅ　ＬＥＣＡＲＭＥ－ＴＡＢＯＮＥ　蘇小北　譯

《第二性》因其研究的徹底性以及作者的旁征博引，一出版即被視為一部巨著。這部著作涉及女性生存境遇的方方面面，借鑒了包括心理分析、歷史學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)等多學(xué)科研究成果。一些試圖從自傳角度研究《第二性》的批評(píng)家往往只是泛泛而談，要么尖酸刻薄，要么誹謗侮辱，將波伏瓦想象成一個(gè)或放蕩、或沮喪的女人。后來波伏瓦在《時(shí)勢(shì)的力量》中告訴我們，她是出于強(qiáng)烈的自傳寫作欲望才動(dòng)筆寫作《第二性》的。1946年她開始醞釀自傳，她注意到首先必須解決一個(gè)問題，即身為女性對(duì)她來說意味著什么。在和薩特的討論過程中，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題比她想象的要重要得多，于是她決定放棄訴說個(gè)人生活，轉(zhuǎn)為研究女性整體生存境遇。[1]。我們?cè)噲D證明的是，盡管暫時(shí)讓位于哲學(xué)思考，這一自傳欲望，以明顯或隱密的方式在事實(shí)上滋養(yǎng)了《第二性》的創(chuàng)作，并且隨著理論思考的深入滋養(yǎng)了自身。接下來我們想知道自傳對(duì)論著的作用以及論著的寫作如何加深了作者對(duì)自我的了解，并且在后來改變了自傳創(chuàng)作方式。

一、《第二性》中的自傳成分

首先，我們來看一下《第二性》中隱含的自傳成分。

作者采用兩種方式運(yùn)用個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)：證人與主角。

1、證人

在論著中，只有證人的立場(chǎng)得到，且僅僅是部分地得到明顯體現(xiàn)。作者經(jīng)常運(yùn)用第一人稱單數(shù)，但沒有哪種情況她以主角的身份出現(xiàn)。在書中，波伏瓦的表現(xiàn)得要么親眼目睹或親耳聽到某一別具意味的場(chǎng)景，要么通過直接或間接方式收到他人告白。她的證人經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)在很多地方，而不僅僅是在有“我”出現(xiàn)的情形中。

如果從最相近的時(shí)間開始考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)波伏瓦從她幾次美國之行中汲取了很多材料和想法。1947年，在《第二性》寫作過程中，她去了美國兩次，從而得以對(duì)美國婦女的命運(yùn)和黑人問題進(jìn)行思考，而黑人問題可以為她思考女性整體生存境遇提供一種理論模式。在1948年出版的《美國記行》中她對(duì)這兩大問題已進(jìn)行了深度挖掘，《第二性》中又重新加以體現(xiàn)。

現(xiàn)在將時(shí)間往前追溯?！兜诙浴穼?duì)女子教育問題給予了相當(dāng)關(guān)注，自然，作者會(huì)想到自己的童年和青少年生活。波伏瓦從前生活的圈子里盡是中產(chǎn)階級(jí)天主教家庭，她描寫了這一階層傳統(tǒng)女性的生存境遇，揭露其局限性。波伏瓦好朋友扎扎（本名伊麗莎白·拉庫安）的家庭給她的寫作提供了很多例子。拉庫安夫人（在《閨中淑女》中被稱作馬比耶夫人）以“主婦”的形象出現(xiàn)，由于她們旺盛的繁殖力，對(duì)肉體的恐懼以及家庭生活中的皇后地位，波伏瓦談?wù)撨@一類型的女人時(shí)總是充滿蔑視。在《第二性》中，波伏瓦揭露天主教中產(chǎn)階級(jí)仍然實(shí)行包辦婚姻。波伏瓦童年班級(jí)上的女孩子，如同她在《第二性》中描寫的那些女孩，活在對(duì)婚姻的憧憬中，不期待任何其他未來。

波伏瓦從扎扎的經(jīng)歷中借鑒了一些不太合理的抵抗的例子，那些沒有未來的女孩只能通過那樣的方式進(jìn)行抵抗，尤其是飲食怪癖和自殘?！坝每Х群桶灼咸丫茢嚢璩呻y喝的飲料然后強(qiáng)迫自己喝下”[2]的正是扎扎?！盀榱颂颖芤淮螣o聊的聚會(huì)而用小斧頭把腳砍傷”[3]的也還是扎扎。當(dāng)她提到一些年輕女孩正在謀取自由，而由于她們所處的階層成為斷翼之鳥[4]，也許她想到的還是扎扎。

《第二性》給出的家庭婦女的例子肯定來自于她母親?！瓣P(guān)于家庭的一切，一位好妻子的生活方式，如同我母親所過的生活，帶給我的是致命的恐懼?！辈ǚ咴?947年11月27日，也就是說在《第二性》寫作過程中，給美國情人尼爾森·阿爾格倫的信中寫道。在《第二性》和《閨中淑女》中，我們能讀到一個(gè)同樣的場(chǎng)景：小女孩滿懷恐懼地想著家務(wù)勞動(dòng)，尤其是清洗碗碟的重復(fù)性特征[5]。波伏瓦夫人的生活會(huì)給她女兒造成心理陰影，因?yàn)樗纳畈粌H無聊，而且充滿失望，她完全是一位被毀掉的中產(chǎn)階級(jí)婦女，獨(dú)自承擔(dān)過重的家務(wù)勞動(dòng)，在和丈夫度過頭幾年的愛情生活后便遭冷落。弗朗索瓦茲·德·波伏瓦沒能擁有幸福的生活。我們能理解西蒙娜心中致命的恐懼。

2、主角

《第二性》的哲學(xué)分析同樣依賴于波伏瓦作為主角經(jīng)歷的生活，不過這次表現(xiàn)的方式要隱密得多。她的個(gè)人回憶尤其作用在“女性形成”一章中。

在論著和回憶錄中，她對(duì)童年的很多行為和信念以同樣的方式進(jìn)行分析：為了擺脫斷乳帶來的焦慮在成人面前賣弄自己；在發(fā)現(xiàn)父親的權(quán)威之前，由于女人在家庭事務(wù)中扮演的角色，短暫地感到女人占支配地位；將玩具娃娃看成替身和孩子與之嬉戲；對(duì)于繁衍和出生的奧秘進(jìn)行的有時(shí)甚至是古怪的追問。

波伏瓦對(duì)受虐性質(zhì)的幻覺賦予了重要性，少女由于文學(xué)或宗教作品的影響經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生這樣的幻覺。少女時(shí)期的波伏瓦曾經(jīng)產(chǎn)生的那些美妙幻覺在《第二性》中都有所提及。關(guān)于青春期性意識(shí)的覺醒，她記得自己那時(shí)感到恥辱，并在《第二性》中對(duì)此加以描寫：對(duì)身體不知不覺的生長感到尷尬，月經(jīng)初潮時(shí)由于清教徒母親沒有認(rèn)真提醒而感到害羞，在父親得知此事時(shí)感到自身墮落。所有關(guān)于女性身體最初覺醒的描寫都大量引證書本上的例子，但同時(shí)也有很多例子就源自她自己的經(jīng)歷：無法抑制的尤其是在舞會(huì)上的生理沖動(dòng)，帶有性意識(shí)的噩夢(mèng)，看到連衣裙低領(lǐng)口產(chǎn)生的紛亂心緒，最初幾次無以名狀的快感。

西蒙娜·德·波伏瓦和許多年輕女孩一樣經(jīng)歷過一次柏拉圖式的愛戀，她暗戀年輕的文學(xué)教授加利克。她在《第二性》中提出這種對(duì)一個(gè)無法企及的男性懷有的暗戀反映了“年輕女孩對(duì)男性感到害怕同時(shí)又受其吸引，從而形成這樣一種折衷的方式”。[6]

另外有必要考慮到女孩子與父母親的關(guān)系。例如，西蒙娜·德·波伏瓦從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，描寫一個(gè)追求解放的年輕女孩和其母親之間不斷升級(jí)的沖突，因?yàn)槟赣H自認(rèn)為依然可以施加權(quán)威〔她也以非常私人的口吻分析父親對(duì)長女美好的祝愿以及當(dāng)父親不接受她時(shí)感到的痛苦）[7]。最后，有必要再提一下對(duì)《第二性》寫作產(chǎn)生很大影響的美國之行。當(dāng)她說到一對(duì)相愛的男女之間靈與肉完美的和諧，她想到的必然是她正經(jīng)歷的與尼爾森·阿爾格倫之間的愛情。

在“生存之辯”這一章中，似乎看不出任何自傳成分，但我們卻能從中發(fā)現(xiàn)波伏瓦年輕時(shí)努力擺脫的陰影。她尤其分析和批判了自戀和深陷愛情的兩類女人，這兩類人試圖掙脫命運(yùn)枷鎖，但借助的卻是錯(cuò)誤的方式。自戀者極端崇拜自我，不惜犧牲一切其他興趣而膨脹自我。西蒙娜·德·波伏瓦經(jīng)常引用瑪麗·巴什基爾切夫、安娜·德·諾阿耶、伊莎多拉·鄧肯的例子。她對(duì)這幾位女性的日記或傳記做了細(xì)致的研究。也許將自戀視為西蒙娜·德·波伏瓦的傾向?qū)嵲诔鋈艘饬?，要知道她一直?duì)有些女性寫作時(shí)的過度自戀加以批判，而在自己的傳記中小心避免。根據(jù)瑪?shù)氯R娜·戈貝爾對(duì)薩特所做的采訪，她在生活中與他人交往過程中也是如此[8]。不過，最近出版的《青春手記》無可置疑地留下了她自戀的痕跡。日記反映了那位年輕女孩的演變，在演變的不同時(shí)期自戀以不同形式表現(xiàn)出來。她在1926年的日記中大量引用莫里斯·巴雷斯，追隨他以狂熱的激情實(shí)踐自我崇拜，將自我神圣化，將他人看作“野蠻人”（還是追隨莫里斯·巴雷斯），看作威脅自我完整性的可疑分子。

在接下來的幾年，她逐漸意識(shí)到自己的才能，以優(yōu)異的成績通過一場(chǎng)場(chǎng)考試，在所有學(xué)科得到自我肯定。她確信自己超出旁人，對(duì)自己的形象驕傲而滿足。對(duì)于她在《第二性》中揭露的外貌自戀，她并無多少表現(xiàn)，但她沉迷于對(duì)自身力量和智力的滿足之中，并時(shí)常重復(fù)對(duì)自己的愛。比如，對(duì)優(yōu)雅有度地與她調(diào)情的年輕的高師已婚學(xué)生馬約，她這樣寫道：“也許他對(duì)自己沒能苛求生活而感到遺憾，要知道生活中還有些像我這樣的女人……”[9]她與他人的關(guān)系在最初幾年體現(xiàn)了一種自戀性質(zhì)的工具化。她對(duì)他人感興趣或喜愛他人，要么出于一種以自我為中心的好奇，要么出于一種自我諂媚。舉個(gè)例子，對(duì)于社會(huì)服務(wù)小組的學(xué)生向她表示的喜愛與感激，她這樣評(píng)價(jià)：“我驕傲過，我承認(rèn)，但這樣一種驕傲是如此純粹，我覺得沒有什么好慚愧的。是這種驕傲將他人引向我，我為擁有它而愛我自己，我為自己是他人愛我的樣子而愛我自己。”[10]她經(jīng)常流露出后一種態(tài)度。《青春手記》還記載了波伏瓦在少女時(shí)期就表現(xiàn)出的一些品質(zhì)，由于有了這些品質(zhì)，她才不會(huì)陷入自戀帶來的狹隘無趣的命運(yùn)。那是些什么樣的品質(zhì)呢？投入到學(xué)習(xí)中的充沛的精力，渴望了解一切的不知足的胃口，面向世界的開放心態(tài)，上天賜予的愛的能力，所有這些都是自戀者所不具備的?！兜诙浴分小白詰佟币徽掠幸痪浜喍痰脑挘骸霸谧晕页绨葸^程中，少女獲取勇氣面對(duì)令她感到不安的未來，但必須很快跳過這一步，否則未來就閉合了?！盵11]這句話也許是波伏瓦的間接告白，認(rèn)為她當(dāng)年的自戀傾向是她人生中有益的一步。

深陷愛情的女人將愛情視作完全的棄責(zé)，她將一位男主人神圣化，為了他放棄一切個(gè)人抱負(fù)。波伏瓦在《青春手記》中就對(duì)這種心態(tài)感到恐懼，努力防止它發(fā)生在自己身上。然而，在她與薩特相交之初，她就曾陷入過這種狀態(tài)。在《年華的力量》中，她承認(rèn)當(dāng)時(shí)由于滿溢的幸福感，由于對(duì)伴侶十足的欣賞，她陷入愛情幻覺中，產(chǎn)生依賴性：“于是我意識(shí)到已經(jīng)停止為自己而生存，像寄生蟲一般活著。”[12]她暫時(shí)放棄了自我，對(duì)此深感懊悔，最終克服了。不過在寫作《第二性》的時(shí)候，很可能她又感到有必要驅(qū)除自己的愛情依賴性，因?yàn)樗_特對(duì)多洛雷斯·瓦妮提的愛引起了她的焦慮，而在1946年，這焦慮以一種新的方式重新激起了她以往的不安。接著在與尼爾森·阿爾格倫相遇后，她立刻明白了這份愛的局限性，因?yàn)樗鹬刈约旱淖骷沂姑?。但是這一主題一直占據(jù)著她的思想，她的小說表現(xiàn)了很多在愛情中失去自我的女性形象，比如《名士風(fēng)流》中的保爾，《被遺棄的女人》中的女主人公。

由此可見，《第二性》往往被視作一部博學(xué)的專著，但其實(shí)書中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)成分比我們想象的要多得多。

二、自傳對(duì)理論著作的影響

顯然，《第二性》中的自傳成分幫助作者進(jìn)行思考。但尤其可貴的是，它給理論著作增添了文學(xué)性。比如，我們能讀到一些敏銳而準(zhǔn)確的事物、場(chǎng)景或人物描寫，這些描寫反映了觀察的主觀性。波伏瓦寫過這樣生動(dòng)的一幕：“我記得在一家咖啡館的洗手間看到一個(gè)年輕女人，她手里拿著一支玫瑰，一臉陶醉的樣子，她將嘴唇湊到鏡前，啜飲自己的影像，邊微笑邊喃喃自語：‘可愛，我覺得自己真可愛?！盵13]還有一幕描繪的是失戀中的女人：“另一個(gè)女人浮現(xiàn)在我眼前，盡管臉頰因痛苦而浮腫，但依然保持美麗的雙眸和優(yōu)雅的輪廓，她在公眾場(chǎng)合流淚，自己卻渾然不知，仿佛失明又失聰?！盵14]第二卷中此類描寫給文本注入活力和說服力，而這些顯然都來自于波伏瓦自身的觀察。

如果沒有作者親身經(jīng)驗(yàn)參與其中，《第二性》可能僅是一部枯燥的學(xué)術(shù)論著，而沒有動(dòng)人的情感。比如，當(dāng)她提到少女對(duì)未來惴惴不安而從對(duì)大自然的愛中獲取平靜時(shí)，她重又體驗(yàn)了自己少女時(shí)期在鄉(xiāng)下的幸福時(shí)光，后來她在《閨中少女》中感情充沛地再次作了描繪。對(duì)分享的愛與快感的敘述也充滿著與讀者交流讓讀者體驗(yàn)的激情：“正是對(duì)分離的身體相結(jié)合的意識(shí)給予性行為感人的特征……。男性與女性的美好彼此映照，彼此理解，形成一個(gè)令人心醉神迷的動(dòng)態(tài)統(tǒng)一體?！盵15]《第二性》的文學(xué)性感染著讀者，因此也為論證提供幫助。

三、理論著作對(duì)自傳的影響

理論著作的撰寫加深了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，從而豐富和引導(dǎo)后來自傳的寫作。波伏瓦通過《第二性》的創(chuàng)作將自己的生活選擇理論化，首先包括尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、拒絕婚姻和拒絕生育。波伏瓦少女時(shí)期因?yàn)楦赣H的破產(chǎn)而尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可以說是必然的選擇，但她是滿懷熱情地接受這一現(xiàn)實(shí)，在《第二性》中，她認(rèn)為所有女人都應(yīng)該選擇工作。她在精神和哲學(xué)兩方面論證進(jìn)行收益性工作的必要性。女性只有通過經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能擺脫依附男人的命運(yùn)，獲取自身尊嚴(yán)，擺脫性交易，承擔(dān)自由。波伏瓦并不是一開始就果斷拒絕婚姻的，她在愛慕表哥雅克的時(shí)候，有時(shí)將婚姻看作可以接受的出路，但這一出路必須要以自我實(shí)現(xiàn)為前提。和薩特在一起的時(shí)候，兩個(gè)人都毫不含糊地拒絕婚姻，以此表示他們對(duì)自由的熱愛與對(duì)體制的拒絕。

在《第二性》中，對(duì)婚姻的批判以兩種形式系統(tǒng)化呈現(xiàn)給讀者。波伏瓦將婚姻作為女性命運(yùn)的唯一結(jié)局進(jìn)行揭露，因?yàn)榕栽谄渲姓也坏矫罎M的愛情，且家庭主婦這一角色無法給她帶來真正的成就感。但她同時(shí)也徹底批判婚姻制度本身，如果是“包辦”婚姻，那毫無愛情可言；如果是戀愛結(jié)婚，激情無法維持長久。因此她鼓勵(lì)雙方的性自由，認(rèn)為只有這樣才能保證愛情的真誠。在保持這種性愛自由的同時(shí)，還可以與一個(gè)男人在進(jìn)行共同事業(yè)的基礎(chǔ)上維持固定的伴侶關(guān)系。因此說，波伏瓦將她與薩特之間的約定，將必然之愛和偶然之愛的區(qū)分理論化，并且認(rèn)為這一理論適用于所有人。

至于拒絕生育，波伏瓦稱這是她少女時(shí)期開始的自然選擇，同時(shí)，身為作家，她必須保證寫作需要的自由。拒絕生育肯定不能作為普遍法則。然而，在《第二性》中，作者揭示了所有女人都擁有母性本能這一信念其實(shí)是父權(quán)制意識(shí)形態(tài)設(shè)下的陷阱，給女性規(guī)定了唯一的使命和在社會(huì)上的唯一位置。因此她積極反對(duì)將生育義務(wù)化。通過將個(gè)人生活選擇理論化，波伏瓦深化了對(duì)這些選擇的認(rèn)識(shí)，更好地確定了其倫理和潛在的普遍化價(jià)值，因此她更深入地了解了自我。而且，由于事先的理論準(zhǔn)備，她在寫作《閨中淑女》時(shí)，能夠非常清晰堅(jiān)實(shí)地描繪她追求自由與解放的過程。

因此，《第二性》和回憶錄應(yīng)該對(duì)照著閱讀。先讀《第二性》再讀回憶錄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《第二性》中的自傳成分，反之，我們能猜想《第二性》的創(chuàng)作在多大程度上豐富了作者對(duì)自我的認(rèn)識(shí)從而影響她的自傳寫作。同時(shí)，通過以上分析我們會(huì)注意到，從文學(xué)層面看，波伏瓦經(jīng)常進(jìn)行理論探討的種類區(qū)分并沒有她所宣稱的那樣清晰：論著、小說、自傳互為解釋、互相補(bǔ)充、互相豐富。憑這一點(diǎn)，我們可以說她的作品屬于現(xiàn)代性作品。

[1]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《時(shí)勢(shì)的力量》，第一卷，第135至136頁

[2][3][6][11][13][14][15]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《第二性》，第二卷，第123、123、114、543、528、578、189頁

[4]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《閨中淑女》，第255頁

[5][7]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《閨中淑女》，第144、137—138頁，《第二性》，第二卷，第49、40頁

[8]“她這個(gè)人，怎么跟您說呢……不會(huì)想到自己。她不會(huì)主動(dòng)想到自己。她想著在她面前的那個(gè)人?！袝r(shí)她對(duì)自身設(shè)問，但這并非出于自戀，而只是驚訝于擁有自我，只是出于這樣一種感性。”Vogue,1965年7月。

[9]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《青春手記》，1929年5月31日，第676頁

[10]伽里瑪出版社袖珍版叢書，（《青春手記》，1927年10月12日，第113頁）

[12]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《年華的力量》，第674頁