李云雷這個(gè)人

李云雷，山東人，國際關(guān)系學(xué)院本科畢業(yè)，本來可能搞情報(bào)什么的（很神秘的工作），但他對(duì)這些不感興趣，卻選擇了文學(xué)，考了北大，碩士師從左派批評(píng)大腕韓毓海先生，博士則跟了我。他上北大與我也有關(guān)系——是我將他錄取來，交給韓毓海先生的?？瓷纤⒉坏扔谖揖投嗝戳私馑?，只是見了幾次面，覺得這個(gè)高大面黑的山東年輕人很內(nèi)向，很樸素，讓你無端地推想，只要他肯努力，日后也許會(huì)有所作為。

李云雷是個(gè)漢子的形象，這個(gè)形象大概只有山東的地面上才能產(chǎn)生。高高大大，肩寬膀闊，臉盤方正，濃眉，但眼睛并不大——眼睛雖不大，卻目光明亮，一忽閃，柔和卻又灼人。平時(shí)穿衣，很隨意，一副松松垮垮的樣子，夏天愛穿圓領(lǐng)衫，把一個(gè)結(jié)實(shí)的雕塑感很強(qiáng)的脖子更多地展示出來，很氣派，有雄風(fēng)。頭發(fā)天然微卷，又有點(diǎn)兒異族的樣子。種種特質(zhì)結(jié)合在一起，算是人里頭的人，因此，他的形象便經(jīng)常被他的師兄師弟師姐師妹很夸張地贊美。說是贊美，又含有很大成分的調(diào)侃。

如果他挺直身子站在那里凝然不動(dòng)，并將表情也凝住，那么這個(gè)漢子的形象也就算是永恒了，可“李云雷式的微笑”卻把一個(gè)漢子的形象瞬間就消解了。就是這個(gè)轟轟然走過來的李云雷，卻是一個(gè)很靦腆的人。當(dāng)有人跟他開玩笑，或是當(dāng)他向別人求助一件事情時(shí)，他就顯得很局促，不言語地朝你笑著，并且不住地用手去抓撓自己的后腦勺。他就這么笑著，憨憨的，微帶羞澀，半天才能說上一句話。我無法想見他生氣或發(fā)火的樣子——他會(huì)生氣、發(fā)火嗎？這一點(diǎn)是我始終無法推測的。他在日常生活中，隨和得幾乎沒有任何的立場。很少見他拿一個(gè)主意，就更不用說是拿個(gè)大主意了。比如說一起吃飯，你說上東，他就跟著上東，你說向西，他就跟著向西，很少聽到他提出反對(duì)意見。他唱歌時(shí)，嗓音還不錯(cuò)，可是大家聚會(huì)唱歌時(shí)，我記憶中似乎就沒有聽他獨(dú)唱過——他只是附和、呼應(yīng)，接兩句很滑稽的唱詞，眾人皆笑。聽同學(xué)說，他也獨(dú)唱，常唱一曲《梅花三弄》，很柔軟，情深意長。這個(gè)角色不可缺少，因此一聚會(huì)唱歌，大家就自然想到李云雷。

生活中的李云雷就是這個(gè)樣子。

使人感到不可思議的是，他一寫起文章來，一進(jìn)入正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)場合時(shí)卻決然不同了。他愛憎分明、旗幟鮮明，一副絕不肯流俗、雷霆不倒的樣子。雖然還是溫和的神情，雖然還是不時(shí)地發(fā)出那樣的微笑，但卻在觀點(diǎn)上決不退讓，最多也就是不與你一般見識(shí)罷了。那時(shí)，他是一個(gè)具有獨(dú)立立場的人，很原則，很不容易茍同別人的意見。一個(gè)漢子的形象又虎生生地站立在了人的視野里，并且堅(jiān)不可摧。

這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)非常容易讓人失去個(gè)性的時(shí)代。風(fēng)塵滾滾，煙霧彌漫，稍微缺乏一點(diǎn)定力，就會(huì)被裹挾而去，與無數(shù)的人一起懵頭懵腦地朝著不明的方向奔突。大家擠在同一個(gè)知識(shí)平臺(tái)上，千部一腔，用的是同樣的思維方式，同樣的話語資源，同樣的敘述方式。明明是高高矮矮的人，卻又分明是從同一條流水線上生產(chǎn)出來的，觀念上，連尺寸大小都一模一樣。在這樣一種平庸的、無趣的情景中，瞧著另一番天地、說著另一番話的李云雷，樣子就一下子突顯出來了。

他站在呼嘯而過的人流中——不是站住，卻是掉頭回望。他發(fā)現(xiàn)，風(fēng)景并不總是在前頭，后頭也有風(fēng)景，而且還是大好的風(fēng)景——可惜的是，人們只是一味地前行去尋找新的風(fēng)景，卻把來路上的好風(fēng)景忽略了。

這個(gè)時(shí)代是一個(gè)不斷求新的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，那就是：只將剛剛出爐的知識(shí)視為知識(shí)，蜂擁而上，又擁又抱，而將過去的知識(shí)——過去十年二十年的知識(shí)，不再當(dāng)成是知識(shí)。至于更加久遠(yuǎn)的知識(shí)，就更不當(dāng)回事了，幾乎視作糞土。知識(shí)的歷史被活生生地割斷了，知識(shí)成了沒有家族、沒有種姓的、從石頭縫里蹦出來的知識(shí)。殊不知，當(dāng)下那些被熱烈追捧的知識(shí)，并不是無性繁殖的結(jié)果，它們是有譜系的，是有血統(tǒng)的，是有傳承的。

被當(dāng)成舊知識(shí)而被忽略的知識(shí)有許多，其中自然包括馬克思主義。一提到馬克思主義，我們就仿佛眼前走過一個(gè)老態(tài)龍鐘、口齒不便的老人，心中不期而然地產(chǎn)生一種陳舊感。我們就再也不想去理會(huì)這些舊有的知識(shí)了。我們很少想到，那些舊知識(shí)很有可能比那些光艷照人的、使人感到醍醐灌頂?shù)男轮R(shí)更可靠——知識(shí)的可靠，我以為不可以新舊來論定。正是因?yàn)橛羞@點(diǎn)固執(zhí)，所以我們北大當(dāng)代文學(xué)專業(yè)一年一度的碩士、博士考試，都要設(shè)置一些馬恩文論方面的題去難一難那些只將新知識(shí)當(dāng)知識(shí)而不將舊知識(shí)當(dāng)回事的考生。很靈驗(yàn)，不少考生在此跌了跟頭，一下子就刷下去一批，使錄取變得容易了許多。

李云雷在對(duì)新知識(shí)一樣抱有濃厚興趣的同時(shí)，卻也轉(zhuǎn)過身去，很虔誠地站在了依然風(fēng)云滾滾的馬克思主義的高大門口。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他被指認(rèn)為左派批評(píng)家。

其實(shí)在我看來，這里并不存在什么左派、右派的問題，而是一個(gè)如何看待舊有知識(shí)的問題。知識(shí)史大概不能簡單地用進(jìn)化論的眼光來看待，并不是凡新知識(shí)就是知識(shí)，而舊知識(shí)就不再是知識(shí)——新知識(shí)總比舊知識(shí)先進(jìn)，舊知識(shí)是注定了要遭淘汰的。

“底層”、“中國”，這兩只巨大的輪子，馬克思主義駕轅，構(gòu)成了李云雷的批評(píng)戰(zhàn)車。他儼然一個(gè)政治家，注目著這個(gè)風(fēng)起云涌的世界，探討和談?wù)撋踔良まq著那些重大的問題。我也曾經(jīng)有過那樣的時(shí)代、那樣的狀態(tài)，因此我很能體會(huì)他那樣“玉樹臨風(fēng)”的感覺：抵抗、戰(zhàn)斗、正義、神圣、崇高、悲天憫人、憤憤不平……他站在精英的對(duì)面，站在西方的對(duì)面，要求底層分享政治、經(jīng)濟(jì)成果的權(quán)利，要求中國在思想、文化乃至一切意識(shí)形態(tài)方面的主權(quán)。他將這些稱之為“底層立場”、“中國立場”——底層、中國必須要獲得主體性的地位。在這種感覺中，社會(huì)學(xué)意義上的題旨是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)方面的題旨的——當(dāng)然他始終以為談?wù)撨@一切是在文學(xué)的框架里進(jìn)行的。

今天這個(gè)世界不缺解構(gòu)主義者、不缺頹廢主義者、不缺向一切潑污的虛無主義者，缺的是保守主義者和理想主義者。我向來不將“保守”當(dāng)褒義詞看——可以有深刻的保守，保守也是一個(gè)維度，如果這個(gè)世界上只有激進(jìn)主義者（孫猴子吃蟠桃，一邊吃一邊糟蹋）而沒有保守主義者，這個(gè)世界是注定了要完蛋的。李云雷并不拒絕那些剛剛誕生或不久前誕生的知識(shí)，但他同時(shí)看出了一些被我們隨意唾棄了的或是被歷史的風(fēng)塵所遮蔽了的舊有的知識(shí)的不可動(dòng)搖的正確性和依然具有的強(qiáng)大的當(dāng)下性。當(dāng)別人紛紛去攻占新的山頭時(shí)，他卻走向了人們拋棄了的山頭——他以為被時(shí)尚所迷惑的人們丟失的正是人類精神的高峰。

他喜歡《那兒》，他選擇以浩然為個(gè)案做博士論文，其背后皆因?yàn)槟莾蓚€(gè)他認(rèn)為是不可放棄的立場。

他的批評(píng)一直守著一個(gè)底線：底層的體面和中國的體面。這是最起碼的體面，如果文學(xué)連這最起碼的體面都不要了，這樣的文學(xué)還有甚鳥用？

不久前讀齊澤克，看到他在談到南斯拉夫時(shí)代薩拉熱窩被圍困時(shí)的情狀時(shí)說，那些西方媒體的“狗仔”用了饑餓的目光爭先恐后尋找的只是：殘缺不全的兒童的尸體、被強(qiáng)奸的婦女、饑餓不堪的戰(zhàn)俘……他說,這些都是可以滿足饑餓的西方眼睛的絕好食糧。他問道：那些媒體為什么就不能有關(guān)于薩拉熱窩居民如何維持表面正常生活作出拼命努力的中肯報(bào)道呢？他說，薩拉熱窩的悲劇體現(xiàn)在一位老職員每天照常上班，但卻必須在某個(gè)十字路口加快步伐，因?yàn)橐粋€(gè)塞爾維亞的狙擊手就埋伏在附近的山上；體現(xiàn)在一個(gè)仍正常營業(yè)的迪斯科舞廳，盡管人們可以聽見背景中的爆炸聲；體現(xiàn)在一位青年婦女在廢墟中艱難地朝法院走去，為的是辦理離婚手續(xù)，好讓自己和心上人開始生活；體現(xiàn)在1993年春季在薩拉熱窩出版的波斯尼亞影劇周刊上關(guān)于斯克塞斯和阿莫多瓦的文章里——齊澤克說的是：哪怕是在最糟糕的情況之下，人們都在盡一切可能地體面地生活著。

一個(gè)國家的文學(xué)和藝術(shù)，哪怕是在極端強(qiáng)調(diào)什么現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，是不是還應(yīng)試圖保留住一份體面呢？如果連這一點(diǎn)體面都不要了，不遺余力地展示這個(gè)國家、這個(gè)民族、我們的同胞們的愚蠢、丑陋與下流、猥瑣與卑鄙，是否值得我們?nèi)シ词∫幌?、警覺一下呢？

如果藝術(shù)與民族、國家利益相沖突，我們又如何評(píng)價(jià)如此藝術(shù)？李云雷一直在思考這個(gè)問題，但這種思考極容易被人指認(rèn)為左派。

李云雷是“文本至上”主義者。他很低調(diào)地將他的批評(píng)文章說成是“讀后感”。他寫文章，不是拿文本做幌子，然后去談他感興趣的理論問題。他從來就是一個(gè)很仔細(xì)很耐心地閱讀文本的人。他在從事批評(píng)寫作時(shí)，不時(shí)地寫作小說。一年前他還寫過一部電影，而且這部電影幾次參加國際電影節(jié)。他對(duì)文本的研究，保持著一種良好的藝術(shù)悟性。他是熟悉文學(xué)創(chuàng)作門道、知道文學(xué)內(nèi)部風(fēng)景的人。知道了這兩點(diǎn)，我們對(duì)于他在意識(shí)形態(tài)方面的態(tài)度，也許就會(huì)有新的看法。

他的意識(shí)形態(tài)只是一種理論而已，并不具有實(shí)踐的愿望和主張——當(dāng)然也無這個(gè)可能。另外，他與從前持有那樣一種意識(shí)形態(tài)的獨(dú)斷者也早已不是一路。他是一個(gè)寬容的人，厚道的人，他的理論充滿了對(duì)話性。他一直認(rèn)為“對(duì)話”才是批評(píng)的健康狀態(tài)。他的“主義”，依我來看，更像是一門知識(shí)。即便是與什么“右派”狹路相逢，他也會(huì)很紳士地閃在一邊，給一個(gè)李云雷式的微笑的。這所謂的“右派”并不可怕，這所謂的“左派”也不可怕，只不過是兩種認(rèn)識(shí)而已。若是實(shí)踐意義上的，豈會(huì)這樣？怕是早已擦槍走火了。他們對(duì)立著，只不過共同造就了一番百家爭鳴的局面而已。

如果說導(dǎo)師對(duì)他的學(xué)生果真有什么影響的話，那么，李云雷受到的是我和韓毓海先生的雙重影響。韓毓海先生影響他的是存在觀，而我影響他的可能是生活觀。

在寫這一“印象記”時(shí)，無意中在電腦中看到我當(dāng)年在李云雷結(jié)婚典禮上發(fā)表的一則短小講話稿，這里原文照錄，我想李云雷看了一定會(huì)明白我的意思——

在這個(gè)世界上，又誕生了一對(duì)新的夫妻。一場美滿的婚姻從此拉開了序幕。

對(duì)于這對(duì)夫妻來說，他們將面臨事業(yè)、生活等方面的諸多難題，但他們的相擁相親卻會(huì)使他們一路向前。詩情畫意之后的平靜以及在平靜中所顯示出的不動(dòng)聲色的堅(jiān)韌、浪漫之后的堅(jiān)實(shí)而又不落俗套的日常生活，也許才是夫妻生活的最高境界。

李云雷應(yīng)當(dāng)記住一個(gè)道理：讓妻子為你驕傲，是一個(gè)男人一生的使命。

你要更加勤奮，更加勤勞。前者是對(duì)于事業(yè)而言的，后者是對(duì)于生活而言的。你結(jié)實(shí)的身體，良好的感覺，細(xì)致的作風(fēng)，一種可愛的內(nèi)秀，加上勤奮、勤勞——再加上敢于闖蕩與幻想的精神，你就必將為你的妻子創(chuàng)造一份永遠(yuǎn)的驕傲。■

2008年11月20日于新疆途中

（曹文軒，北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)）