杜　玲

[關鍵詞]林語堂，女性意識，人文精神，近代人文主義

[中圖分類號]K25

[文獻標識碼]B

[文章編號]0457—6241(2009)14—0074—04

一代文學大師林語堂，有很強的女性意識。他的許多文學作品，都以女性為中心，不僅展示女性的美麗、可人、溫柔、善良，而且關注女性的生存狀態(tài)、社會地位、人格重構。他把女性的解放看做創(chuàng)建現代社會的基礎，將女性的人格獨立視為改造國民性的關鍵。和一些作家僅僅是通過女性的描寫來渲染情愛不同，林語堂筆下的那些鮮活的女子都有明確的個性和對美好生活的追求，渴望成為有自由思想、獨立意志真正自由的“女人”。這些閃耀著近代人文主義光輝的創(chuàng)作理念，使林語堂的文學作品尤其是以女性為主角的作品具有鮮明的現代性。這也是他的許多作品在今天仍然為讀者所追捧的一個重要原因。本文在具體分析林語堂女性意識形成的特殊的社會經歷的基礎上，就其作品中的女性形象，來解讀林語堂對女性解放多方面的關懷。

一、林語堂關注女性的原因

女性和愛是文學創(chuàng)作永遠不變的主題之一。林語堂除了受這一般的文學理念制約之外，他對女性的關注，還源于他的成長經歷中幾位女l生對他的影響和他對西方的男女平等、女權主義思想的認同。林語堂小時候和他的二姐美宮感情很好，兩個人在一起讀書、玩耍、編故事，非?？鞓?。他做錯了事，二姐輕輕地說他，然后饒了他，他對二姐比對父母還親切。美宮活潑，美麗，愛讀書，當林語堂進尋源書院時，二姐也在鼓浪嶼的毓德女中讀書。暑假聽父親在家中講課，每天上午上課未完之時，二姐就皺著眉頭說，她必得去燒飯了；下午溫課，日影上墻時，二姐又皺著眉頭說，須去把曬干的衣服收進來。二姐很想到福州去讀大學。但是，由于貧窮和男尊女卑的思想影響，當林語堂要到上海去讀書的時候，二姐不得不嫁人。臨出嫁前，她含淚對林語堂說的一番話，讓他覺得有千鈞之重，他感到非常難過、內疚，好像自己是要替二姐上大學似的。第二年夏天他回家時，順路去看二姐，二姐對他在上海的學習和生活，問個不停。姐弟倆匆匆話別，誰知那年秋天，二姐竟患鼠疫去世。林語堂悲憤不已，他覺得自己必須好好讀書，實現二姐的遺愿。女性在受教育和家庭中的不平等地位，尤其是二姐的遭遇，應該說是他關注女性的原因之一。他后來曾經將二姐出嫁前對他說的話，寫入了小說《京華煙云》之中。小說是這樣描寫的：“可是出嫁那天的早晨，木蘭像別的新娘一樣，她也流了幾滴眼淚……她把阿非叫到她屋里去，眼里噙著淚，把她書桌上用的一個圓環(huán)玉鎮(zhèn)紙送給阿非，算是臨別禮物。后來，阿非一直放在自己的書桌上，永遠沒有離開過。木蘭跟阿非說：‘你姐姐就要到別人家去了。三姐還在家。你要聽她的話，遵從父母的教訓。你十一歲了。要立志做好人，做個名人，不要像哥哥那樣兒。你要給姚家爭氣……姚家將來的希望就全在你身上。我們姐妹是女孩子，沒有用?！辈浑y看出，木蘭對阿非說的一席話，與林語堂二姐對他說的話，無論情景還是談話的內容都非常相似?？梢姸愠黾迺r對他說的話對他的影響有多深，甚至在他80歲時仍然念念不忘。正如他在小說中所表達的那樣，姐姐的愛是那么真摯，他后來一直句句記在心里，常常用心想。從一定意義上講，姐姐的愛，比母愛還重要，在林語堂的一生中影響太大了。

在林語堂成長的過程中，給他影響更大的第二位女性，是他在上海圣約翰大學讀書時結識的陳錦端。陳錦端是廈門富商之女，天真爛漫，畫一手好畫，又非常漂亮。林語堂愛她的美，愛她的自由自在，笑嘻嘻，孩子氣的性格。認識她之后，林語堂仿佛飽吸生命的活力，如醉如癡。陳錦端也很愛林語堂，但她的父親不同意這門婚事，因為門不當，戶不對。無奈之下，陳錦端替林語堂物色了一個女孩，就是其鄰居和朋友的女兒，即后來成為林語堂妻子的廖翠風。婦女不能自由地選擇和自己喜歡的人結婚，在中國是一個很普遍的問題，即使是在民國時期也沒有什么大的變化。所以，林語堂后來在《紅牡丹》中塑造了一個敢于與命運抗爭，大膽地追求自己愛情的女子。在《唐人街》，塑造了一個出身書香門第的小姐嫁給了出身貧寒的湯姆，實現了他在現實生活之中無法實現的夢，這也是林語堂一生的隱痛。在他心靈深處，有一個位置是專為陳錦端留的，這是任何人都無法代替的地方。

促使林語堂關注女性的另一個重要因素，是他對基督教文化及人道主義思想的認同。而導致林語堂這一認識的，恰是幾位西方女性。他曾滿懷深情地回憶道：“我對于西洋文明的基本態(tài)度不是由書籍所教的，卻是由圣約翰的校長卜舫濟博士(Dr.F.L.Hawks port)和其他幾個較優(yōu)的教授而得；他們都是真君子。而對于我感力尤大者則為兩位外國婦人，一為華醫(yī)生夫人，即李壽山女士(Mrs Harmy，then Miss.Deprey)，她是我第一個英文老師，一個文雅賢淑的靈魂也。其次則為畢牧師夫人(Mrs.P.W.Pitcher)，即尋源書院校長之夫人，她是溫靜如閨秀之美國舊式婦女。完全令我傾倒的不是斯賓塞的哲學或亞蘭布(E.Apoe)的小說，卻是這兩個女士之慈祥的音調?！鼻嗌倌陼r期的男孩極易受女性的感染，林語堂恰好被這兩個女士所說的英語征服了，在他聽來，那兩位女士講的英語非常美，勝于他一向所聽的本國語言。通過這些西方的女人，他愛上了英語、西洋生活和西洋文明。

可以說，從童年到青年，林語堂那敏感的心被女性的愛包圍著，吸引著，有甜美，也有苦澀。他個人的這些感性的人生經驗在成年時期又經過理性的洗禮而得到了升華。中國現代著名作家沈從文說：“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性。”像沈從文一樣，林語堂也繼承了五四運動時期關于“人”的問題的探索，以及人的問題中非常重要的部分——關于女性的思考?！顿嚢赜ⅰ贰毒┤A煙云》《紅牡丹》《風聲鶴唳》《朱門》《唐人街》等作品中，女性問題占了很重要的地位。林語堂對女性問題的思考，對女性生活的觀察，對女性價值的肯定，映射出一個男性作家的近代人文關懷。

二、廣泛的女性關懷

林語堂的女性關懷極其廣泛，比較集中的有如下四方面：

第一，守節(jié)。在中國傳統社會中，女性沒有個人的獨立地位和價值，她們在家從父，嫁后從夫，夫亡還要守節(jié)，爭當烈女。林語堂在《京華煙云》里精心刻畫的曼娘就是一位為守節(jié)失去一生幸福的典型。曼娘是一個美麗少女，父親是個書生，家境清寒，是曾家的表親。因為曾家老太太喜歡她聰明懂事，長得漂亮，為了給病重的平亞沖喜，就將曼娘娶進了門。不久平亞去世，留下孤苦伶仃的曼娘獨守空房，一輩子都沒有享受到夫妻之愛。曼娘的原型就是林語堂的寡婦教母。林語堂在《京華煙云》里塑造曼娘這個形象，顯然是對教母的一生守節(jié)寄予了深切同情和對女性守節(jié)的大膽批評。在他改編的《中國傳奇》(1952年出

版)中，同樣滲透著這一思想。其中的《貞節(jié)坊》講，在蘇州城外的一個小鎮(zhèn)里，有一個三代女人之家：文太太、婆婆和女兒美華。文太太30多歲，長得非常漂亮，18歲那年丈夫去世，一直未改嫁，守了19年的寡；婆婆也是從20多歲開始守寡；女兒美華長得人面桃花，惹人喜愛，但是因為文家陰盛陽衰，再加上也沒什么產業(yè)，沒人愿意娶美華，三個女人過著地獄般的生活。一天，鎮(zhèn)子里來了一批軍人，有一個年輕而又英俊的軍官闖進了這個三代女人之家，這個家開始發(fā)生了變化。先是女兒與英俊的軍官熱戀并很快結了婚。三個月之后，婆婆也去世了，只留下文太太一個人和看園子的老張。這時候，文家宗族中的文老太爺給文太太拿來一封文太傅的信，信上說文太傅就要給皇上奏折，請給她立一個貞節(jié)牌坊。文家同宗都很起勁，似乎人人都對文家寡婦的貞節(jié)有莫大的功勞。但是，文太太卻不開心。女兒的幸?；橐鍪顾絹碓接X得那個貞節(jié)牌坊毫無意義。她很害怕一旦貞節(jié)牌坊發(fā)下來，她就再也沒有機會嫁人了，于是決定沖破封建禮教的束縛，大膽追求愛。她開始找各種理由和老張在一起，拐彎抹角地向老張示愛。但是，憨厚的老張卻不懂，最后文太太不得不直言表白，要嫁給老張。故事以文太太圓滿嫁給老張的喜劇而結尾。而未經林語堂改編的故事則是：寡婦在接受貞節(jié)牌坊前夕被仆人引誘失節(jié)，后因沒有獲得貞節(jié)牌坊而自縊身亡。林語堂的這一改，卻將一個寡婦被引誘失節(jié)自殺，變成了寡婦主動求愛。這就由單純地抨擊吃人的封建禮教，提升到用實際行動向禮教抗爭，最后獲得自由，昭示了女性的覺醒和社會的進步，也折射出林語堂批判婦女守節(jié)的新思路。

林語堂于1961年出版的《紅牡丹》也體現了這一思想。故事的主人公是光緒年間一個名叫紅牡丹的美麗善良、溫柔多情的女子，她熱戀著男友金竹。金竹的父母知道他們的幽會，卻讓兒子娶了另一個女孩，而牡丹也嫁了另外一個男人。牡丹婚后的生活不幸福，丈夫的俗氣讓她受不了，她總是把丈夫費廷炎與金竹相比。盡管路途遙遠，她還是想方設法與金竹約會。這種不幸的婚姻維持了兩三年，丈夫病逝。富有反抗精神的牡丹十分蔑視必須守節(jié)的封建禮教，她對鄰居王老師說：“自宋朝理學家老夫子們才開始贊揚寡婦守節(jié)，過去孔夫子可沒有說過。‘內無怨女，外無曠夫，這不是孔夫子說的話嗎?”王老師大驚，結結巴巴地說：“當然，要寡婦守節(jié)是宋儒開的端?！蹦档ぞo接著說道：“由漢到唐，沒有一個儒家知道什么是‘理。難道意思是說宋朝理學家算對，而孔夫子算錯嗎?所以您是把‘理字抬高，而輕視了人性。漢唐的學者不是這樣。順乎人性才是圣賢講的人生的理想。理和人性是一件事。理學興起，開始把人性看作罪惡而予以壓制。”在這里，林語堂顯然是借牡丹之口，從人性和儒學文化變遷的角度批判婦女守節(jié)的不合理，揭穿理學的虛偽，反對禮教，呼吁女性回歸自由。

第二，婚外情。守節(jié)的不人道在于它用一個已經不存在的婚姻摧殘女性，而對婚外情的禁止則在于它用一個不幸福的婚姻折磨女性，二者同樣源于壓制和扭曲人性。在林語堂看來，如果婚姻不快樂、不幸福，婚外戀就是對快樂和幸福的勇敢追求。林語堂對《中國傳奇》中《狄氏》的改編，正是出于這樣一種態(tài)度。在原作中，男主人公滕生是一個勢利小人，他貪戀女主人公狄夫人的美色，在得到了狄氏夫人后，又用卑鄙的手段收回了送給她的禮物。但是，林語堂沒有簡單地復述這個故事，他改編和重塑了滕生的形象，同時把一個欺騙的情欲故事變成了美麗的愛情故事。在他的筆下，太學生領袖滕生儀表堂堂，力主抗金，在一次燈節(jié)上因目睹了狄夫人的美貌而一見傾心，不能忘懷。為了能贏得狄夫人的歡心，他做出了極大的努力，不僅送了一條非常昂貴的玉項鏈給狄夫人，還買通了尼姑庵的慧師傅，來成全他們的好事。在贏得了狄夫人的愛情后，他非常忠誠。最后，兩人的愛情也有了一個完滿的結局。林語堂在改編時把耽于肉欲的勢利小人轉換為有情有義的大丈夫，一個追求幸福且忠貞于愛情的太學生領袖，字里行間傾注了林語堂對人性自由的贊美。

林語堂在小說《紅牡丹》中塑造的牡丹更是視婚外情為正義，以愛為生活的唯一準則。在林語堂的筆下，牡丹雖然熱愛人生但不過度，追求愛情但不耽于肉欲。丈夫死后，牡丹雖然下了決心不守節(jié)，但她對未來還沒有清晰的打算，只是想跟情人見了面再做決定。碰巧的是，她在送丈夫靈柩的途中，邂逅了她少女時期就崇拜的堂兄梁翰林，于是，事情有了新的變化。她和堂兄之間發(fā)生了愛情。想到她和金竹的愛情不會有什么結果，她終于橫下一條心，與金竹脫離情人關系，跟隨堂兄到北京去。在北京，牡丹享受著甜蜜的愛情，堂兄給了她全部的愛。但是，日子久了，她總是覺得好像生活中丟失了什么。但是她自己也弄不清楚，也許是金竹那份青春的熱情是她堂兄所不能給的。她開始到外面去游玩，自尋樂趣。一次偶然的機會，她認識了拳師傅南濤，她的感情發(fā)生了奇妙的變化，在還沒有更深入的發(fā)展時，傳來了金竹生病的消息。金竹也是因為失戀的打擊再也沒有恢復過來。于是她不顧一切回去看金竹，并結束了與堂兄的愛情。但是，金竹沒有原諒她，不久病逝。牡丹備受打擊。為了排遣煩惱，她來到了詩社，認識了已婚詩人安德年，兩人產生了愛情。本來安德年打算與妻子離婚娶她，不幸的是他的孩子死了，牡丹不忍心再讓他的妻子在失去孩子之后，又遭受被丈夫拋棄的痛苦，于是，決定離開安德年。在經歷了一連串的打擊后，牡丹突然大徹大悟，決定拋棄一切，到一個新的環(huán)境中開始新的生活。可是，有一天突然被綁架，為救她，堂兄和安德年都行動了起來。得救后她又遇到了拳師傅南濤，于是決定嫁給他，過平凡的日子。林語堂傾心創(chuàng)作的牡丹這樣的女性，為了愛情，不管男士已經娶妻，都勇敢追求，實在是對中國傳統倫理道德的大膽顛覆。

第三，性生活。在這方面，習慣上基本是男性為主，女性服從，女性處于被動地位。林語堂則恰恰相反，提倡以女性為主體。他在描寫牡丹的性愛時，都是牡丹心甘情愿時或明確表示愛對方時，才會有性愛的行為發(fā)生，完全是以女性為核心的性愛活動。牡丹與堂兄梁翰林的第一次性愛，堂兄的態(tài)度充分反映了林語堂的觀點。雖然梁翰林非?？释耆加心档み@樣的美女，但是他還是克制著內心的激動，等待著牡丹自愿表示任其為所欲為時，才開始了他們的性愛之旅。而以后的每一次，也都是牡丹掌握著主動權，這充分顯示了林語堂在對待兩性關系上的一貫觀點：尊重女性，愛護女性。由于小說《紅牡丹》中有許多描寫性愛的場面，所以，被許多人當作香艷小說。其實，一個作家如果拘泥于道德的理解和評判，而不敢將藝術和自己對生活的體驗如實地表達出來，這個作家就只能停留在虛偽的道德層面，于社會進步無補。林語堂向來認為，性愛是人類極其自然和平凡的事情，如吃飯和穿衣服那樣平常，同時它也是一件非常美好的事。性愛是正常人無法回避的，對于一個作家來說更是如此。

林語堂在《紅牡丹》中這些非常獨特的站在女性視角的大膽描寫，不僅表達了他對生命的獨特體悟，對人性美好的關切，而且批判了大男子主義，呼吁女性努力追求美好的性生活。這樣的性愛觀，令人震撼，無論在男性作家還是在女性作家中，都屬鳳毛麟角。

第四，婚姻危機。林語堂雖然熱烈地歌頌自由真摯的愛情，呼喚以愛為基礎的美滿婚姻。但是，現實生活中能夠以真愛為軸心構筑的婚姻畢竟是少數，世俗的婚姻十分普遍。正如他自己曾經歷的那樣。他最愛的人是陳錦端，卻因錦端父親的門戶之見，而不能喜結連理。面對這樣無法逃避的現實，林語堂勸導人們隨遇而安，用智慧去巧妙地處理婚姻危機，保留難得的和諧家庭。林語堂甚至認為，離婚對于女人無論如何都是最大的傷害。在《京華煙云》里，林語堂借木蘭表達了這種看起來世俗，但卻很現實的觀點。木蘭最愛的人是立夫，但是因為曾家對她有恩，她又不得不嫁給蓀亞。木蘭對此是有清醒認識的。她認為：“她嫁得算是如意，雖然她從來沒和立夫真正戀愛過。她嫁給蓀亞時良心上是一片清白。蓀亞愛她，她知道?；楹笏龝凵p亞，她也知道。在這種愛里，沒有夢繞魂牽，只是正常青年男女以身相許，互相敬重，做將來生活上的伴侶，只是這么一種自然的情況。只要雙方正常健康，其余就是順乎自然而已?！蹦咎m這種順其自然的選擇，雖屬無奈，但也只能如此。林語堂何嘗不是這樣，他和夫人廖翠鳳的感情也是在婚后才建立起來的，他心里愛的永遠是陳錦端。但是，沒有愛的婚姻常常會出現危機。木蘭的丈夫蓀亞因為木蘭在家打扮得像一個鄉(xiāng)下人而漸漸地疏遠她，后來竟瞞著她愛上了藝專學校的學生曹麗華。聰明的木蘭一沒有和丈夫哭鬧，二沒有傷害女學生曹麗華，而是約見了她，并獲得了她的理解和好感。之后，又給麗華寫了一封十分感人的信，促使她下決心退出。于是二人成了朋友。木蘭在整個事件中沒有一句埋怨丈夫蓀亞的話，更談不上打罵和吵鬧。因此，丈夫也十分感激木蘭，并且十分賞識她的胸襟氣度。

從激烈地宣揚愛情至上、婚姻自由，到立足現實、千方百計維持已有的婚姻家庭，林語堂似乎自相矛盾，來了個180度的大轉彎。其實，這是理想和現實之間合理的錯位。理想是理想，實際是實際，超越實際的理想，最終一定會回歸到現實。近代中國的許多思想家、文學家如梁啟超、胡適、魯迅等都是這樣。梁、胡、魯都是極力鼓吹愛情自由的，但梁胡的婚姻都是湊合的，連“骨頭最硬”的魯迅，也在母親的壓力下違心地娶了朱安，即使后來又與許廣平結婚，但還是無力與朱安解除婚姻。林語堂高人一籌的地方，恰在一方面昭示人們懷抱理想，去追求真正的愛情，另一方面又告訴世人不要脫離現實，外圓內方，順其自然，善于處理婚姻危機，安心過日子。這種靈活性，林語堂不失圓滑地譽其為“生活的藝術”。

[責任編輯：侯林莉]