王斯敏

“中東有石油,中國有稀土,中國的稀土資源占世界已知儲量的80%,其地位可與中東的石油相比,具有極其重要的戰(zhàn)略意義,一定要把稀土的事情辦好,把我國的稀土優(yōu)勢發(fā)揮出來。”

——鄧小平

1月9日，在人民大會堂內(nèi)，2008年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎被授予串級萃取理論的建立者、中國科學(xué)院院士徐光憲。

對于獲獎,徐光憲卻顯得非常謙虛:“這是諸多我曾經(jīng)的學(xué)生和團隊集體做出的成績,我只是這個集體的代表。”

八十多年前，溫潤如水的紹興古鎮(zhèn)。夏夜，總有一個孩子舉頭望向星空?！疤焐嫌卸嗌兕w星星？人又有多少根頭發(fā)？”這囈語一般的追問，被大人們淺笑著輕易化解：“天上有無數(shù)顆星星，頭發(fā)數(shù)也數(shù)不清?！焙闷娴暮⒆用曰罅?，帶著“探個究竟”的執(zhí)拗，他在十多歲時用紙筒和兩塊透鏡自制了一架望遠鏡，放飛了探索的目光，也放飛了科學(xué)的夢想。

大半個世紀一晃而過，這個望星空的孩子早已找到了問題的答案：“黃種人有10萬根頭發(fā)，白種人12萬根，黑種人14萬根；銀河系有1000億顆像太陽一樣的恒星，整個可見宇宙，大約有100億個像‘銀河系那樣的星系……”

黑發(fā)變白頭，老人含笑，娓娓而談。今天的他，已是我國化學(xué)界德高望重的泰斗級人物，他和他的團隊一路披荊斬棘，帶領(lǐng)中國稀土工業(yè)昂然跨進世界前列，創(chuàng)造了舉世矚目的“中國傳奇”。

他就是我國著名化學(xué)家——徐光憲。

“我屬于‘舉重若重的一類人”

一落座，徐老拿出的“見面禮”就讓我們吃了一驚：四張A4白紙，每頁規(guī)規(guī)整整地編了號，打滿了密密麻麻的五號字?！拔夷戏娇谝舯容^重，怕你們聽不懂；所以就按你們發(fā)來的采訪提綱‘做功課，先把回答內(nèi)容自己敲出來了，供你們參考?！?6歲的徐老把紙雙手呈給我們，就像一個上交作業(yè)的小學(xué)生。

老人打字并不快。想象著他端坐電腦前，一連幾小時敲擊鍵盤的情形，我更加深信他對自己的評價：“如果把科學(xué)家分為幾類，有舉重若輕的，有舉輕若重的，那么我都不是，我屬于‘舉重若重的一類人。”

在徐老看來，自己摯愛一生的教書和科研，是一切的“重中之重”?！爸麗蹏囆g(shù)家常香玉說過一句話，‘戲比天大，說得非常好。對我們教師來講，就是‘上課比天大，科研比天大。這是一種基本的敬業(yè)精神?！?/p>

其實，“舉重若重”源于敬業(yè)，又何嘗不是一種自幼養(yǎng)成的性格稟賦。從小，父親教他計算“雞兔同籠”，母親告誡他“家有良田千頃，不如一技在身”，在這樣的家庭熏陶之下，小學(xué)時的徐光憲就以勤奮刻苦著稱鄉(xiāng)里。16歲時，為了早日工作養(yǎng)家，徐光憲考入杭州高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校，后因戰(zhàn)亂轉(zhuǎn)學(xué)至寧波高工，在鄉(xiāng)下一所破廟里繼續(xù)學(xué)業(yè)?？恐滋炻犝n、晚上借路燈“秉燭夜讀”的勁頭，他啃完了幾厚本大學(xué)英文教材；高工畢業(yè)后，他在上海一戶人家做家庭教師，利用閑暇時間去附近大學(xué)“蹭課”，終于考取上海交通大學(xué)；留校任助教的他比學(xué)生更用功，將亞瑟·諾伊斯《化學(xué)原理》中的498道習(xí)題和鮑林《量子力學(xué)導(dǎo)論》中的習(xí)題全部做了一遍……歷經(jīng)家道中落、戰(zhàn)火四起、流落異鄉(xiāng)等種種周折，他始終保持了“苦讀書”的執(zhí)著與熱情。

“徐先生的敬業(yè)令我們汗顏。他教學(xué)幾十年，從來沒有遲到過一分鐘；他總是要求我們在上講臺前，把準備在課堂上說的話想好，準備在黑板上寫的字設(shè)計好，講稿要預(yù)先印出來發(fā)給學(xué)生，但要給學(xué)生留有思考的空間。其實這也是他給自己訂的規(guī)矩啊?！币咽潜本┐髮W(xué)教授的趙深回憶過去，感慨不已。

2003年非典期間，徐光憲發(fā)表了致北大學(xué)生的公開信，諄諄告誡學(xué)子們“提高自學(xué)能力，在家多做習(xí)題”，把他“舉重若重”的經(jīng)驗推廣開來。他堅信這是治學(xué)的必經(jīng)之路，因為，“我的天分并不特殊，靠勤奮，也能‘笨鳥先飛，同學(xué)們更沒有問題。”

“留學(xué)是為了報效祖國”

1946年，徐光憲獲得了公派自費留學(xué)美國的資格，考入圣路易斯華盛頓大學(xué)，一學(xué)期后轉(zhuǎn)至哥倫比亞大學(xué)，并獲得哥大的助教獎學(xué)金。不久，同樣攻讀化學(xué)的妻子高小霞也來到美國半工半讀。不到三年間，徐光憲不但取得了碩士、博士學(xué)位，而且當(dāng)選為美國Phi Lamda Upsilon化學(xué)會會員和Sigma Xi科學(xué)會榮譽會員，接連榮獲兩枚“開啟科學(xué)大門”的金鑰匙。畢業(yè)后，導(dǎo)師竭力留他在哥大任講師，并推薦他去芝加哥大學(xué)做博士后。青年徐光憲面前，天高地闊。

就在這時，消息傳來：大洋彼岸，抗美援朝開始了，美國即將通過法案，禁止中國留學(xué)生回國。徐光憲苦惱了，他想到了令他牽念不已的父老鄉(xiāng)親，想到了新中國成立時他在異國的欣喜，想到了自己立下的宏愿：學(xué)成歸國，有所奉獻。還有，妻子高小霞還有一年就可拿到博士學(xué)位了，放棄，她會同意嗎？

真正的伴侶，心是相通的。高小霞果斷地背上了行囊：“留學(xué)為什么？為了學(xué)成后報效祖國！”就這樣，兩人以“回國探親”為借口取得簽證，克服重重阻力，毅然歸國。

在新中國，他們很快找到了舞臺，夫妻倆雙雙到北大任教。當(dāng)時的科研條件跟國外相比可謂天壤之別，徐光憲卻工作得充滿激情。1951年，他為學(xué)生們開設(shè)了物理化學(xué)課，培養(yǎng)了第一批放射化學(xué)人才；新北大成立后，他主講新開的物質(zhì)結(jié)構(gòu)課，編寫了全國第一本物質(zhì)結(jié)構(gòu)教材；他服從國家需要調(diào)入原子能系統(tǒng)，從事核燃料萃取化學(xué)研究，使我國的核工業(yè)逐步走上快速發(fā)展的軌道……

“那時，人心很團結(jié)，能在工作中體會到共同的樂趣?！蹦嵌喂ぷ?，使徐光憲收獲了一份珍貴的友誼?！皩W(xué)校新開‘物質(zhì)結(jié)構(gòu)課，沒教材，教育部指定了四個人編寫——唐敖慶、吳征鎧、盧嘉錫，還有我。那時，同行們都管他們?nèi)齻€叫‘糖葫蘆（諧音），所以我也常常說，我最好的朋友就是這串‘糖葫蘆。”徐老忍俊不禁。四個好朋友暑假“隱居”青島，從山東大學(xué)圖書館借來了一大堆書，夜以繼日，每人每天寫一萬余字。結(jié)果最后一碰頭，總字數(shù)超過了100萬，才寫完原計劃的一半！“教育部說，你們?nèi)硕嘀腔鄱啵滩难b不下，這本只能作為參考書了。那時我講物質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)5年了，有講義，所以后來就把我的講義整理修訂，作為教材出版了?！?/p>

這本“講義”，就是至今在學(xué)界仍享有盛譽的《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》。它于1988年獲“全國優(yōu)秀教材特等獎”，是半個世紀以來，在化學(xué)一級學(xué)科領(lǐng)域獲此殊榮的唯一教材，發(fā)行20余萬冊，在全國沿用了近四分之一個世紀，影響十分深遠。

“他們把它叫做‘China Impact

（中國沖擊）”

“只有置身于稀土元素周期表和稀土4F軌道模型之間，先生才會怡然而坐?！绷私庑旃鈶椀娜巳缡钦f。

徐光憲事業(yè)的巔峰，是跟稀土工業(yè)聯(lián)系在一起的。1972年，北大化學(xué)系接受了一項軍工任務(wù)——分離鐠釹，純度要求很高。剛剛回到化學(xué)系的徐光憲，成了這一研究的領(lǐng)軍人物。從量子化學(xué)到配位化學(xué)，再到核燃料化學(xué)，直到最后的稀土化學(xué)，這已是徐光憲第四次改變研究方向了。對他來說，“國家需要”始終是第一位的理由。

“這兩種元素比孿生兄弟還像，分離難度極大。但中國作為世界最大的稀土所有國，卻長期只能出口稀土精礦和混合稀土等初級產(chǎn)品，我們心里不舒服。所以，再難也要上?！毙旃鈶椇退膱F隊查閱了大量資料，最終決定放棄國際通用的離子交換法，采用萃取法完成分離。

這是一項“前無古人”的嘗試。

徐光憲頂住了各界的質(zhì)疑，打出了一個接一個“漂亮仗”——他建立自主創(chuàng)新的串級萃取理論，推導(dǎo)出100多個公式，并成功設(shè)計出了整套工藝流程，實現(xiàn)了稀土的回流串級萃取；他率先辦起“全國串級萃取講習(xí)班”，使新的理論和方法廣泛用于實際生產(chǎn)，大大提高了中國稀土工業(yè)的競爭力；他還和同行們創(chuàng)建了“稀土萃取分離工藝的一步放大”技術(shù)，使原本繁難的稀土生產(chǎn)工藝“傻瓜化”，可以免除費時費力的“搖漏斗”小試、中試等步驟，直接放大到實際生產(chǎn)……

世界驚嘆了。

那些曾經(jīng)無視中國的“稀土大國”們不得不面對這樣一個尷尬的現(xiàn)實：由于中國高純度稀土大量出口,使國際單一稀土價格下降了30%-40%！現(xiàn)在，中國生產(chǎn)的單一高純度稀土已占世界產(chǎn)量的80%以上，一些長期霸占世界市場的稀土“壟斷國”不得不減產(chǎn)、轉(zhuǎn)產(chǎn)甚至停產(chǎn)，一股中國旋風(fēng)在世界稀土市場上雄勁地刮了起來。

有人說，徐光憲和同事們創(chuàng)造了“中國傳奇”。

所有“傳奇”，背后都是百倍的辛勞與磨礪。漫長的日子里，徐光憲住實驗室、啃干面包，在北京、包頭等城市間來回奔波。十余年甘苦嘗盡，他回憶起這段日子自豪依舊：“中國稀土強國的地位終于不被懷疑了，他們把這叫做‘ChinaImpact?！?/p>

現(xiàn)在的徐光憲，仍密切關(guān)注著國內(nèi)稀土工業(yè)的發(fā)展。他呼吁保護我國白云鄂博礦稀土資源，呼吁增強我國稀土生產(chǎn)的宏觀控制，呼吁組織“稀土行業(yè)協(xié)會”……用他的話說，“我有稀土情結(jié)，永遠解不開。”

“我腦袋里也要有這樣的

‘抽屜”

小時候，徐光憲體弱多病，常去看中醫(yī)。不曾想，這卻讓他收獲了健康之外的東西?！白ブ兴帟r，我看到藥鋪的柜子上全是小抽屜，上面貼著藥名，一清二楚，非常方便。我就想，我以后腦袋里也要有這樣的抽屜，把學(xué)到的知識分類裝起來?！?/p>

“抽屜情結(jié)”讓徐光憲養(yǎng)成了收集資料，并分類做卡片的習(xí)慣。現(xiàn)在，他的“卡片”已經(jīng)裝滿了五個半人高的文件柜。拉開柜門，是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈募A，每個都編了號，細心地貼上了資料類別。

“我用的是自己的分類方法，和現(xiàn)行圖書分類法不同。”徐老頗為得意地指著那些編號解說著。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，老人的思維觸角早已突破了理科范圍，向“文理交融”的廣闊空間延伸；他那時最大的“日常工作”，就是寫一本新的《知識系統(tǒng)分類學(xué)》。不管每天日程多緊張，他都要抽出一兩個小時來，雷打不動地坐在電腦前寫作。

“我把知識系統(tǒng)分為三大子體系。一是哲學(xué)宗教。哲學(xué)處理精神世界，宗教處理信仰世界。二是文學(xué)藝術(shù)。它們處理情感世界。三是科學(xué)技術(shù)，負責(zé)處理物質(zhì)世界?？茖W(xué)技術(shù)又分為社會科學(xué)、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)、文理交叉科學(xué)等七個分體系。”

徐光憲的分類法清晰簡明，令人耳目一新。翻開他已經(jīng)寫了十幾萬字的初稿，老人從“建立新的知識系統(tǒng)分類法的重要性”談起，講到“知識分類的現(xiàn)狀與不足”，再帶你回顧“人類知識系統(tǒng)分類的歷史發(fā)展”……條分縷析中，趣味盎然。

徐光憲雖是知識分類的“業(yè)余專家”，研究卻可謂深透：“5000年前，世界上只有三門學(xué)科：語言、圖騰、技藝；2000年，已經(jīng)增加到5000門；預(yù)計到本世紀中葉，應(yīng)該有20000門學(xué)科，其中15000門是等待新創(chuàng)的。中國人至少要創(chuàng)造1/5。你們年輕人要在2050年前擔(dān)負起創(chuàng)造這3000門新學(xué)科的使命，要考慮在哪些領(lǐng)域能夠創(chuàng)新。我認為，創(chuàng)新將是在學(xué)科交叉的領(lǐng)域里。我對咱們的年輕人很有信心。”輕撫書稿，徐老憧憬著，神情堅定。

“考慮別人和自己一樣多

就是好人”

生活中的徐光憲，是個眾口稱贊的好人。

他重感情，對已故去的老伴高小霞深情依舊。大半生以來，他和高小霞既是事業(yè)上互相支持的好同志，更是生活中舉案齊眉的好伴侶。當(dāng)高小霞因骨折而坐上輪椅后，每天，在夕照下的未名湖邊，都能看到徐光憲推著她悠然漫步的身影。他為她讀書，為她加衣，為她熬夜讀書而“嚴厲”地下“黃牌警告”；在高小霞患癌癥病情加重的日子里，徐老衣不解帶地守在病榻前，任誰來“換班”都不肯離開。追悼會上，徐老最后一次深情擁住高小霞，泣不成聲。“我一生中最滿意的，是和高小霞相濡以沫度過的52年；我最遺憾的，是沒有照顧好小霞的健康，使她先我而去?！?/p>

他愛學(xué)生，為滿園桃李的成長傾注了全部熱情?！拔易畲蟮某删停桥囵B(yǎng)了一批好學(xué)生，他們今天的成就早已超過我。例如在串級萃取理論方面，嚴純?nèi)A和他的團隊，取消了我的一個根本假設(shè)，使之能適用于重稀土元素的分離，使串級理論更趨完善，又提出‘聯(lián)動萃取的新技術(shù)，可以大大節(jié)省成本。在量子化學(xué)理論方面，黎樂民早已超過了我。在微乳萃取和腫瘤早期的紅外光譜研究等領(lǐng)域，其主要理論是吳瑾光在國際上最先提出的。在稀土光電功能材料方面，黃春輝取得了卓越成就，并獲得‘何梁何利進步獎。在分子磁體的研究方面，高松在國際著名期刊上發(fā)表了多篇高水平的論文……”現(xiàn)在，徐光憲的門生很多已成為院士、長江教授或?qū)W科帶頭人。談起他們青出于藍而勝于藍的成就，老人無比驕傲。

學(xué)生們忘不了的是，先生帶他們到家里，利用晚上答疑解惑，每次寫下的稿紙就有幾十頁之多；先生讓出出國訪問的名額，讓出擔(dān)任實驗室主任的機會，把鍛煉與發(fā)展的舞臺送給他們；先生在“文革”中“自身難?！保瑓s在學(xué)生上臺挨批時挺身而出，向造反派擔(dān)?！八麄兘^不是特務(wù)”……現(xiàn)居美國的黎健夫婦永遠記得，在因孩子腦癱而陷入痛苦的日子里，是敬愛的徐先生按月用稿費接濟他們，還在大年初一的清晨，親手烹了燒雞、八寶飯摸黑送來。提起此事，徐老一再念叨的卻是：“幫不了他太多，我這做老師的心里不安啊?！?/p>

徐光憲關(guān)心的不僅是自己的“門生”。北大的一名本科生對徐光憲的一次講座記憶猶新：“聽說徐爺爺要來演講，同學(xué)們都沸騰了，大家很想親眼見見這位胸懷祖國、關(guān)愛學(xué)生、德高望重的化學(xué)界泰斗。當(dāng)天下午，教室里擠滿了人，到場的不僅有選修這門課的同學(xué)，還有其他年級的本科生、研究生、博士生和老師，甚至考古系等文科院系的同學(xué)也來了，不少同學(xué)是站著聽完講座的……徐先生講述了自己對人生的理解，幻燈片上一句句讓我們眼前一亮、心中一顫的話，想必是先生86個人生歲月的積淀，是先生生命脈絡(luò)的寫照。這次講座，我們學(xué)到的真的很多。”一位名為劉振飛的同學(xué)也感慨不已：“這次講座，徐老曾四次修改講稿，并且親自制作了幻燈片，可見他做事之嚴謹、對學(xué)生之負責(zé)。”

甚至,對素昧平生的所有人，徐老都懷有一顆慈愛體貼的心。三年困難時期，他把《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書的稿費5000多元全部捐給了北大技術(shù)物理系工會，讓工會用來補助困難教職工。當(dāng)時，5000多元是很大一筆錢，聽到徐光憲“不要聲張”的請求，工會的同志感動得說不出話來。1988年一次學(xué)術(shù)會議期間，福州大學(xué)校長黃金陵與徐光憲同住一室。會議閉幕的前一天晚上，徐光憲寫致辭寫到很晚。因為怕打擾黃金陵休息，他搬了一張小凳子放在洗手間，借助微弱的燈光俯首疾書。半夜醒來看到此景，初次謀面的黃金陵感動不已……

這一切在徐光憲看來卻是再正常不過了，因為他有自己的處世信條——推己及人?！拔艺J為這就是牛頓第三定律，作用力與反作用力的關(guān)系。你怎樣對別人，別人也會怎樣對你。所以，凡事多想想別人的感受，總是好的。”說到這里，老人一頓，“季羨林先生有句話：考慮別人比考慮自己稍多一些，就叫好人。后來王選講，標準還可以降低一點，考慮別人和自己一樣多，就是好人。這方面，我還差得遠。”其實他考慮別人遠比考慮自己多。他一直住著75平方米的房子，不搬進分給他的145平方米的新居，說要讓給更需要住房的中青年學(xué)者。

徐老的言笑，透出天高云淡的從容之美。這種從容來自他內(nèi)心的淡定充盈，來自他的健康與快樂。每天，他用散步代替交通工具，信步于辦公室與家庭之間，生活波瀾不驚，卻在一派平和中洋溢出生機與活力。老人自認沒有什么長壽的秘訣，能與世人分享的，只有久經(jīng)歷練的樂觀與豁達：“我相信，人可以掌握自己的生命；快樂是一種相對的情緒，要有一個參考坐標系；快樂不快樂，就看你的坐標原點怎么定?！?/p>

成果解讀

徐光憲的研究橫跨物理化學(xué)、核燃料化學(xué)、配位化學(xué)、萃取化學(xué)、稀土化學(xué)等領(lǐng)域。他在我國較早開設(shè)物質(zhì)結(jié)構(gòu)和量子化學(xué)課程。1954年受教育部委托，他和盧嘉錫、唐敖慶、吳征鎧一起在北京舉辦物質(zhì)結(jié)構(gòu)暑期進修班，培養(yǎng)了我國第一批物質(zhì)結(jié)構(gòu)課的師資。上世紀50年代末，他從事核燃料萃取化學(xué)研究，提出萃取機理的分類法，準確測定大量溶液化合物的穩(wěn)定常數(shù)和兩相萃取平衡常數(shù)，為國際手冊收錄。1976年他提出串級萃取理論，并在全國推廣，把我國稀土萃取分離工藝提高到國際先進水平。在量子化學(xué)領(lǐng)域中，他對化學(xué)鍵理論作了深入研究，提出了原子價的新概念、nxcπ結(jié)構(gòu)規(guī)則和分子片的周期律。同系線性規(guī)律的量子化學(xué)基礎(chǔ)和稀土化合物的電子結(jié)構(gòu)特征研究，被授予國家自然科學(xué)二等獎。徐光憲著述頗豐，發(fā)表學(xué)術(shù)論文400余篇，出版專著和教科書8種。他所編著的《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書1988年被評為國家教委優(yōu)秀教材特等獎。2005年，榮獲何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)成就獎”。