萬伯翱

2008年歲末，電影《梅蘭芳》放映后，不僅曾被禁忌的梅孟戀成為熱門話題，就連被人遺忘了的齊如山也在影片中化名邱如白，以梅蘭芳的經(jīng)紀(jì)人身份登場(chǎng)了，只是遺憾這位在梅派藝術(shù)形成發(fā)揚(yáng)中舉足輕重的正面人物，卻被勾成了小花臉。撥開歷史煙云尋覓，曾與梅蘭芳合作20年、對(duì)梅派藝術(shù)的發(fā)展貢獻(xiàn)卓著的齊如山究竟何許人也呢？

翻閱梅紹武先生的《我的父親梅蘭芳》，發(fā)現(xiàn)這部以57萬字記述其父生平事跡的書中，齊如山的大名只在“父親創(chuàng)辦國(guó)劇公會(huì)”一章中一筆輕輕帶過。對(duì)于邱如白的原型齊如山，相信對(duì)中國(guó)戲曲尤其是京劇比較陌生的年輕人，并不會(huì)十分清楚，更不會(huì)十分關(guān)心。齊如山先生曾有言：“說到我?guī)兔诽m芳的忙這一層，實(shí)實(shí)在在我也幫了他二十多年，可以說一天也沒有間斷過……他的名氣，固然我?guī)椭牧α坎恍?，但我的名氣乃是由他帶起來的。幾十年來，知道梅的人，往往就提到我，由這種地方看，豈非他幫助了我呢？”

齊如山先生是中國(guó)受過完整、系統(tǒng)舊式教育的最后一代知識(shí)分子。他原名宗康，字如山。1875年出生于河北高陽(yáng)縣。自幼泛讀經(jīng)史，對(duì)流行于家鄉(xiāng)的昆山腔、弋陽(yáng)腔、梆子等地方戲曲十分喜愛。他19歲進(jìn)官辦的外語(yǔ)學(xué)?！本┩酿^，學(xué)習(xí)德文和法文，前后約5年。畢業(yè)后毅然決然地游學(xué)西歐，用心學(xué)習(xí)和考察了歐洲的戲劇。辛亥革命后回國(guó)，擔(dān)任了京師大學(xué)堂和北京女子文理學(xué)院的教授。齊如山對(duì)戲劇和戲劇理論都有著深入的研究，他早年還編寫過話劇劇本《女子從軍》，戲曲劇本《新頂磚》、《新請(qǐng)醫(yī)》等。當(dāng)然他對(duì)京劇最為醉心。他酷愛京劇，但又看到了舊皮黃的一些缺點(diǎn)，因而產(chǎn)生了研究和改革京劇的興趣。

其時(shí)，齊如山經(jīng)常參加一代宗師譚鑫培（現(xiàn)代著名京劇表演藝術(shù)家譚元壽的曾祖父）、田際云領(lǐng)導(dǎo)的正樂育化會(huì)的一些活動(dòng)。該會(huì)還經(jīng)常邀請(qǐng)文化藝術(shù)界的人士到會(huì)作演講，齊如山是其中之一。他為該會(huì)的會(huì)員介紹西洋戲劇的情況以及講述有關(guān)戲劇理論，極力主張改進(jìn)中國(guó)戲曲。他的演講使長(zhǎng)期封建閉塞在京劇舞臺(tái)一隅的伶人們大開眼界。譚鑫培和田際云稱贊：“講得實(shí)在好！”而在臺(tái)下眾多的聽眾中便有冉冉升起的新星——青年京劇演員梅蘭芳。

齊梅二人的相識(shí)過程在梨園界亦是一段佳話。1913年，剛剛嶄露頭角的梅蘭芳在天樂茶園演出《汾河灣》，據(jù)說這是齊如山第一次觀看梅的演出。正如電影所表現(xiàn)：當(dāng)臺(tái)上薛仁貴唱到窯門一段，飾柳迎春的梅蘭芳按照師傅教的傳統(tǒng)演法，面向內(nèi)坐，竟自“休息”了，或者說他也如臺(tái)下的觀眾一樣，在一旁毫無表情地背對(duì)著薛仁貴坐在那里靜靜聽其獨(dú)唱。

梅蘭芳這出戲當(dāng)時(shí)已經(jīng)深受老觀眾的歡迎，而當(dāng)時(shí)的觀眾大多也是來“聽”戲的，戲迷們甚至?xí)]目搖頭晃腦地拍打著板眼來聽，聽到好處便睜雙眼大聲喝彩叫好，好像并不在意其他角色和劇情的關(guān)系。因此在中國(guó)京劇舞臺(tái)上的角兒們，常常是你唱你的，我唱我的。不少演員甚至為了取悅觀眾而不顧劇情一味地斗嗓子。但齊如山以當(dāng)代戲劇家獨(dú)特的欣賞眼光，從舊戲中發(fā)現(xiàn)了不少瑕疵和不足。齊如山對(duì)這位比他小19歲好學(xué)上進(jìn)的青年伶人非?？粗?，并很想幫助這位年輕人。但他當(dāng)時(shí)與梅蘭芳還不相識(shí)，便采取文人常用的辦法寫信。他用毛筆蠅頭小楷寫成的這封信竟長(zhǎng)達(dá)三千言，且頗費(fèi)斟酌，花去幾乎一天的時(shí)間。其主要內(nèi)容是以《汾河灣》為例，談了表演與劇情如何結(jié)合的問題：“假使有一個(gè)人說，他是自己分別18年的丈夫，自己不相信、叫他敘述身世。豈能對(duì)方在滔滔不絕地?cái)⒄f著，自己卻漠不關(guān)心呢？”齊如山在信中直率地批評(píng)了傳統(tǒng)戲劇的演繹，對(duì)梅蘭芳所演的柳迎春這個(gè)人物的身段設(shè)計(jì)提出了自己的建議——戲里薛仁貴離鄉(xiāng)背井18年，如今回來了，柳迎春懷疑是陌生人冒充自己的丈夫，便一氣跑回寒窯，頂住窯門不開。這時(shí)薛仁貴在窯外有一大段“西皮”唱段，回憶了當(dāng)年在寒窯新婚的情景，表露自己的思念之情。按照傳統(tǒng)演法，梅蘭芳進(jìn)窯后一直背對(duì)門外的薛仁貴紋絲不動(dòng)地坐著，盡管薛仁貴唱得聲情并茂，她卻還是無動(dòng)于衷，臉上、身上一點(diǎn)“戲”也沒有。但當(dāng)薛仁貴剛一唱完，柳迎春卻立刻開門相認(rèn)，這就不符合生活邏輯和戲劇人物情理。齊如山在信中建議柳迎春在聽薛仁貴訴說時(shí)，要趁著胡琴“過門”見縫插針地加進(jìn)身段、表情，隨著薛仁貴的敘說，要表現(xiàn)出柳迎春復(fù)雜心理的變化。聽他唱到“常言道千里姻緣一線定”的時(shí)候，要有十分傾聽的神態(tài)，因?yàn)檫@句話與自己息息相關(guān)。薛仁貴唱到“你的父嫌貧心太狠”的時(shí)候，柳迎春要顯得很氣憤難過。而唱到“將你我夫妻趕出了門庭”的時(shí)候，柳迎春要為之動(dòng)情，做出以袖拭淚的動(dòng)作。等到薛仁貴把當(dāng)年的隱情全部述畢，柳迎春就可以明白門外之人正是分別18載的丈夫。如此再開門相見，就如同瓜熟蒂落，水到渠成了。齊如山在信的后半部分，把薛仁貴唱段分成九個(gè)段落，一一配上自己設(shè)想的柳迎春的身段表演。

梅蘭芳接到齊如山的長(zhǎng)長(zhǎng)來信，十分高興，認(rèn)為信中的意見切中節(jié)骨眼，建議十分合情合理。他深深感激這位富有學(xué)問的長(zhǎng)者的垂青和畫龍點(diǎn)睛的指點(diǎn)，并果敢地根據(jù)齊如山的建議和設(shè)計(jì)，重新編排柳迎春的身段、表情和心理活動(dòng)。10天后，梅蘭芳再次表演《汾河灣》，推出的便是齊如山設(shè)計(jì)的新版本。當(dāng)飾薛仁貴的譚鑫培唱到那一段時(shí)，梅蘭芳忽然站起身來，與譚的唱段內(nèi)容相配合，身段、表情絲絲入扣。散戲后，譚鑫培對(duì)別人講：“窯門一段，我說我唱的有幾句，并非好得很啊，怎么有人叫好呢？留神一看，敢情是蘭芳那孩子在做身段呢！”齊如山看了這次演出十分激動(dòng)。想不到這位風(fēng)頭正健的青年名旦如此虛懷若谷，完全按照他的意見對(duì)作品作了如此認(rèn)真的修改，使其扮演的角色絲絲入戲。

此后，只要梅蘭芳有演出，齊如山就去看，看完總是即寫信加以指導(dǎo)，前后竟寫了100多封。二人以“函授”的方式分享對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的理解，卻從未謀面。

既然齊如山與梅蘭芳同在一個(gè)城市，而且齊如山也經(jīng)常去劇場(chǎng)看梅蘭芳演出，為什么不約會(huì)當(dāng)面交談，而要費(fèi)筆墨之勞呢？這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗狀況有關(guān)。舊社會(huì)戲曲演員常常被鄙稱為“戲子”，而列入下九流。清末民初還流行一種“相公堂子”，即一些面目俊姣的男童伶充當(dāng)類似男妓的角色，供那些“風(fēng)雅人士”調(diào)笑和淫樂，他們大捧某些男旦，相互之間甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋。在齊如山晚年所寫的《回憶錄》中曾談到，他當(dāng)時(shí)不大愿意與旦角有來往，是怕被朋友誤會(huì)，再說那時(shí)梅蘭芳也不大肯見生人。所以這種“函授”方式才會(huì)持續(xù)良久。

直到有一天，梅蘭芳派人給齊如山送去一封信，邀請(qǐng)他來家中見面，二人才由此訂交。此舉對(duì)當(dāng)時(shí)的齊如山來說也是需要一些勇氣的，因?yàn)樗麑?shí)在太熱愛京劇，才有此拋卻世俗之舉。自此，齊如山正式開始為梅蘭芳排戲。他先后編寫了《一縷麻》（齊如山為梅編寫的第一出時(shí)裝現(xiàn)代戲）、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《霸王別姬》等以旦角為主的新戲26部，后來又把古代描寫舞蹈的辭賦中的動(dòng)作找出來，編成身段，教給梅蘭芳。只可惜這些在電影“梅蘭芳”中只表現(xiàn)出短枝零葉，而難現(xiàn)其全貌。

1916年后，齊如山與李釋戡等陸續(xù)為梅蘭芳編寫劇本多達(dá)40余種，如《牢獄鴛鴦》、《麻姑獻(xiàn)壽》、《童女?dāng)厣摺?、《紅線盜盒》、《天女散花》、《晴雯撕扇》、《木蘭從軍》、《上元夫人》、《廉錦楓》、《洛神》、《太真外傳》、《俊襲人》、《鳳還巢》（根據(jù)清代傳奇編寫）、《春燈謎》、《雙官誥》等劇。他編排的古裝戲，善于運(yùn)用舞蹈手段刻畫人物，對(duì)改進(jìn)旦角身段作了大膽有益的嘗試。1929年為梅蘭芳赴美演出，齊如山曾編譯梅蘭芳介紹，并將劇情說明書、演出劇本、曲譜及戲曲服裝、砌末、臉譜、樂器、刀槍把子等全部附上英文的圖解。梅的幾次出國(guó)演出，齊如山都親自協(xié)助策劃，并隨同出訪日本與美國(guó)。1931年他又與梅蘭芳、余叔巖、清逸居士、張伯駒等，以改進(jìn)舊劇為宗旨，組成北平國(guó)劇學(xué)會(huì)，編輯出版《戲劇叢刊》、《國(guó)劇畫報(bào)》，搜集展出了許多珍貴的戲曲資料。附設(shè)的國(guó)劇傳習(xí)所，有學(xué)生75名，其中劉仲秋、郭建英、高維廉等人，在藝術(shù)上均有一定成就。

齊如山對(duì)梅派藝術(shù)的形成并走向成熟竭盡心智，功不可沒?？梢赃@樣說，沒有齊如山中途的介入，也就不會(huì)有名滿海內(nèi)外的“伶界大王”梅蘭芳！同樣，倘沒有梅蘭芳全力的配合，齊如山也不可能有如此深入地研究京劇藝術(shù)的機(jī)緣，成為一代著作等身的戲劇大家。梅蘭芳與齊如山是如此緊密地聯(lián)系在一起，因此，要研究梅蘭芳，就不能不提到齊如山；要總結(jié)梅蘭芳的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和成就，也不能不關(guān)注齊如山對(duì)京劇改革所作出的種種嘗試和貢獻(xiàn)。但是由于種種原因，在過去的幾十年中，齊如山先生的生平事跡寂寂無聞，這對(duì)我們更好地繼承和發(fā)揚(yáng)京劇藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，不能不說是一個(gè)很大的缺憾。更不幸的是電影《梅蘭芳》竟把戲劇大家齊如山演繹為小花臉的二、三流角色。

1933年，因種種原因，梅蘭芳舉家南遷上海，齊如山則留在了北平。齊如山和梅蘭芳長(zhǎng)達(dá)20余年的合作就此黯然結(jié)束。齊如山對(duì)這次分手十分無奈和惋惜，此時(shí)寫給在上海梅蘭芳的信，讓后人讀出了凄楚傷感和他的驕傲倔強(qiáng)：“我從民國(guó)二年冬天給您寫信，至今已20年了?！掖蟛糠值墓し?，都用在您的身上。……您自今以前，藝術(shù)日有進(jìn)步；自今之后，算是停止住了。”

1937年，抗戰(zhàn)前的北平危在旦夕。為了保住北平國(guó)劇學(xué)會(huì)的行頭和珍貴文物資料等，齊如山找到故宮博物院的馬衡院長(zhǎng)（戲劇家馬彥祥之父），請(qǐng)故宮博物院代為保管。這也許是離開了梅蘭芳的齊如山，在大陸對(duì)京劇事業(yè)和梅蘭芳所能做的最后一件事情。1950年，新中國(guó)成立后才遷回北京的梅蘭芳親自找到馬衡院長(zhǎng)，取回正在展出的國(guó)劇學(xué)會(huì)物品，此時(shí)的齊如山人已遠(yuǎn)在海峽彼岸的臺(tái)灣矣。

1947年，齊如山在上海和梅蘭芳見了最后一面，并曾長(zhǎng)談。據(jù)齊如山晚年撰文回憶：

……大家談笑之間，已到上海。下機(jī)后有含侄焌來接，即住在他家。即與梅蘭芳打了一個(gè)電話，掛上電話，他就來了。于是晚上就在他家吃的涮羊肉，我在上海住了不到一個(gè)星期，他（梅蘭芳）是天天到我家，也共同吃過幾頓飯，談的話當(dāng)然很多。除談起我二人共同工作的情形相與感嘆外，大致談的話可以分兩個(gè)部分，一是他拍電影的情形，一是他是否離開上海的事情。

“……我敢說你們那位導(dǎo)演，絕對(duì)不懂國(guó)劇，不光他不懂，連您也不懂。我們二人共同工作了二十來年，我的情形，你盡知道，你的情形，我也盡知。若按技術(shù)來說，您比我強(qiáng)萬倍。不但您比我強(qiáng)，是一個(gè)票友都比我強(qiáng)，因?yàn)樗麄兡艿桥_(tái)，能唱幾出，我則不會(huì)。若按理論說，不必說您不及我，就是譚鑫培他們我都很領(lǐng)教過。我們離開之后，又已經(jīng)十幾年了。在這十幾年之中，您的情形，我雖然不能詳知，但我理想不會(huì)有什么進(jìn)步。因?yàn)槲宜吹竭@里的人寫的書，在報(bào)紙上的文章及談的話等等，證明他們對(duì)戲劇原理了解還不夠深刻，所懂者乃膚淺的一部分，我這話說出去當(dāng)然得罪人，但系事實(shí)。我常聽他們談的，不是這個(gè)名角是這樣唱法，就是那個(gè)名角是那樣的做法，這在技術(shù)上說是未嘗不可。您在上海所認(rèn)識(shí)的人，以這幾類的人為多，他們都不能幫助你，使你知識(shí)有進(jìn)步，所以我敢斷定你只有退化而無進(jìn)境。反回來說到我自己，我對(duì)于戲劇的知識(shí)如何，你是盡情知道，我們二人認(rèn)識(shí)雖早，但民國(guó)二年，才天天見面，那個(gè)時(shí)候，我的戲劇知識(shí)，可以說是剛剛?cè)腴T，以后每年都有進(jìn)步，這都是你親眼得見的……為什么說這些陳芝麻爛谷子的事情呢？因?yàn)榭梢宰C明，我的知識(shí)比您進(jìn)步，在你離開北平的時(shí)候，我們二人對(duì)戲劇的知識(shí)差不了多少，現(xiàn)在你差的相當(dāng)多，在理想來說，你已經(jīng)比我差了?，F(xiàn)在聽你所述說導(dǎo)演人所說的話，更知道你對(duì)于國(guó)劇的理論，又模糊了許多?！蔽艺f完這一大套的話，他也大樂。

這是齊如山借機(jī)當(dāng)面向梅蘭芳倒出了自己憋了一肚子的忠言苦水。這次會(huì)晤后齊如山即返回北平。不久齊如山又從北平去了香港，1949年取道香港到了臺(tái)灣。齊如山到臺(tái)灣后，曾于1949年3月23日致函上海（按：當(dāng)時(shí)上海尚未解放），邀梅蘭芳及言慧珠赴臺(tái)演出。梅蘭芳于3月26日復(fù)信云：“您所詢赴臺(tái)表演一節(jié)，根本無人來談。此間小報(bào)又云，顧正秋之管事放空氣說，臺(tái)人反對(duì)梅、言來臺(tái)表演，影響顧之上座也。但顧系瀾(按：梅蘭芳之學(xué)生），其本人當(dāng)不至有何歹意……”梅蘭芳婉拒了齊的邀請(qǐng)。建國(guó)后，梅蘭芳也邀請(qǐng)齊如山回北京主持京劇研究工作，但均未果。新中國(guó)成立后，梅蘭芳每逢過年必到齊宅探望其夫人子女，仍在堂前按傳統(tǒng)以大禮參拜。在那個(gè)政治氣候十分敏感的年代里，這無疑是令人十分感佩的。也可見梅先生對(duì)齊的深厚感情和敬佩之情，而齊如山在臺(tái)灣也一直關(guān)懷著梅蘭芳，他從子女們自北京寄來的隱晦的家書中，推測(cè)梅蘭芳的種種近況。

齊如山在臺(tái)灣，仍繼續(xù)寫作，先后完成了《中國(guó)的科名》、《中國(guó)的工藝》、《中國(guó)的固有化學(xué)》及《華北農(nóng)村》等著作。他的最后一部著作《國(guó)劇藝術(shù)匯考》，是他畢生研究京劇的結(jié)晶，學(xué)術(shù)價(jià)值很高。在這部580多頁(yè)的巨著中，他通過向戲曲藝人求教，深入調(diào)查研究，掌握了第一手材料，然后去粗取精，歸納整理，得出合乎實(shí)際的結(jié)論。至此，他還不敢自信，再去請(qǐng)教各位老藝人，在他們都同意之后，才算定論。這種細(xì)致、篤實(shí)的做學(xué)問的態(tài)度，是很值得后來之戲曲研究者學(xué)習(xí)仿效的。

1961年夏天，當(dāng)身處臺(tái)北的齊如山從廣播中得知一代京劇大師梅蘭芳逝世的消息時(shí)，再也控制不住自己對(duì)梅君對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情，不禁老淚縱橫，欷歔不已。他以86歲的高齡連夜伏案疾書，寫下了《我所認(rèn)識(shí)的梅蘭芳》的長(zhǎng)文，字里行間表達(dá)出對(duì)這位杰出的一代旦角宗師和自己忠實(shí)的藝術(shù)伙伴的深深懷念。他還把早已束之高閣的梅蘭芳手寫的中堂張掛出來，日日瞻望，情不能已！

齊如山知識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，早年著有《中國(guó)劇之組織》、《梅蘭芳藝術(shù)一斑》、《觀劇建言》、《戲劇腳色名詞考》、《京劇之變遷》、《國(guó)劇身段譜》、《臉譜》、《臉譜圖解》、《戲班》、《上下場(chǎng)》、《梅蘭芳游美記》等，對(duì)京劇作了比較系統(tǒng)、全面的介紹和研究，皆有一定學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。以上各篇均收入臺(tái)灣出版的《齊如山全集》前兩集?！度饭卜质?，后八集收有《國(guó)劇概論》等32篇。1962年，齊如山以87歲高齡病逝于臺(tái)北。

藝術(shù)來源于生活，又高于生活，對(duì)于電影《梅蘭芳》中以齊如山為原型的邱如白這個(gè)角色，正如梅葆玖仁兄所說：“對(duì)宣傳普及京劇藝術(shù)起到了良好作用。”