秋天里的秋天（外一篇）

戊子年的秋天在沒有察覺中就來到了身邊。我無法說清眼前的這個(gè)秋天與從前有什么不同。西安四季分明，不像昆明一年里只有春天。中國的節(jié)氣和農(nóng)時(shí)是按照西安周圍的天時(shí)規(guī)律變化而確定的，但真正感到秋意的陰涼，并不在立秋那天，而是要等到國慶節(jié)過后。

我對節(jié)氣感知的能力已經(jīng)變得很弱了。生活在鋼筋水泥的叢林里，又沒有必要趕農(nóng)時(shí)，自然這方面的敏感就會丟失，但每年的秋天還是要過的。

秋天究竟從何而來是無法看見的，單憑日歷更是如此，因?yàn)殛枤v八月的天氣，在西安仍然火熱。這之后才會有一場接一場的雨，空氣里的燥熱便漸漸褪去。我小時(shí)候?qū)η锾斓拇_認(rèn)是看西安南城外樹林里的老柿樹，枝頭的柿果紅透了，我感知中的秋天就到了。

昨天晚上的雨斷續(xù)下了一夜，午后放晴了一陣子，黃昏前又接著嘀嗒，到午夜臨睡時(shí)已能感覺出涼意。

老一輩人對季節(jié)的變化更為敏感，而我現(xiàn)在往往是身在其中，卻手足無措。我記得母親在秋天的太陽下曬過的被褥，在夜晚里還保留著十足的溫暖，陽光的味道在其間清晰可聞，像是從靈魂里漫散出來的，讓人無法言喻，伴著微暗焦灼的清香，是秋天作為秋天所特有的那種氣息。我一直把對于秋天的記憶與我心中所想的健康本身聯(lián)想在了一起。那種源自光的溫?zé)幔挥昧硪环N方式傳遞和保存，然后經(jīng)過人的體液傳遍全身，像是在有意告訴生活中的人們，該如何懂得珍惜。

從前在一年之中，人們清楚應(yīng)該為時(shí)節(jié)的到來做好準(zhǔn)備，而現(xiàn)在這已是久違的想法和記憶了。人們無形中丟失了這種能力，與天地自然越來越疏離，年復(fù)一年的奔忙，卻絕少是為了趕赴季節(jié)變化的邀約，更多是因?yàn)橛?，被本不屬于人固有的東西所不斷驅(qū)離。時(shí)節(jié)的最終來臨會使人們?yōu)橹M(jìn)行的勞作回歸平靜。內(nèi)斂平淡安靜的生活本身就是一種尊嚴(yán)。而欲望往往激發(fā)的是心緒永無休止的不寧。兩者的區(qū)別顯見，到了秋天結(jié)果也更為不同。

樹葉漸黃，風(fēng)聲更利，樓下掃街的老人這時(shí)候常會念叨，掃完落葉又該掃炮皮了。在秋天里，我從未感覺過時(shí)間像車輪，在我看來它更像環(huán)環(huán)相接的圓廓，不斷向著世界的深處延伸，一直朝向我身體的內(nèi)里。而我未有察覺，就已全然身不由己。

還是在多年前的秋天里，我獨(dú)自去戶縣公干，歸途中順道去了凈業(yè)寺。已是深秋時(shí)節(jié)，廟院中顯得有些空落，只有經(jīng)霜后的楓葉如雨而下，地上落滿了橡果。方丈在禪房外的角亭中打坐，待完茶之后我們就空對著寺里的秋天，沒有誰愿意開口說話，直到黃昏降臨。

在下山的路上，方丈對我說起熬雕的事情：接連大約七天，必須面對兇猛的雕靜坐，考驗(yàn)各自的韌性和耐力；這之后雕才順服進(jìn)食，成為人的朋友。說話的當(dāng)頭，我們已經(jīng)出了山門，頭頂上空有兩只老雕，一只小雕圍繞著我們盤旋。

我一直記著方丈師傅的這番話，時(shí)常在腦子想他說的事情，也許是因?yàn)樽约旱奈蛐?，終覺得還無法理解他的全部用意。

自然中的有一些東西只屬于季節(jié)，就像人在年輕時(shí)候的那些想法。一個(gè)人的內(nèi)心遠(yuǎn)比外表所看見的還要真實(shí)許多，而我自己也正處在人生秋天的年紀(jì)，想法已經(jīng)不多，也不再懼怕內(nèi)心一天一天變得更空寂。人生有時(shí)就像季節(jié)一樣，所不同的是：時(shí)間是從身體里經(jīng)過的。該來的來，該去的都去了。

我在秋天里想象過另一個(gè)秋天。在另一個(gè)秋天里仍然有所期待。這之后，我好像是看見了我的命運(yùn)之船，正處在茫茫的大海之中。秋天并不是碼頭，對于它的想象，根本與它本身無關(guān)。那是我自身的一廂情愿和多情。秋天在我眼前一晃就過去了。

我自己總像是站在時(shí)間的路口，與秋天相遇，然后再在道路上同它匯合，一同去追趕仍然無法預(yù)知的未來。一年重溫著另一年的記憶。秋天緊鄰著四季的末端，一旦走到季節(jié)的盡頭，便會發(fā)現(xiàn)自己原本的期待，其實(shí)根本就一無所有。而我還必須等待，就像在歲月之中的守候，告訴自己秋天過后還有另一個(gè)秋天。

這其中我知道了：或許快樂本身有它特殊的含義，不只是笑臉和幻覺中的慰藉，還包括走向它的過程中的艱辛與焦慮。與人生擦肩而過的經(jīng)歷，并不像所想的那樣會轉(zhuǎn)瞬即逝。它們都存在著，并且在不經(jīng)意間又會重現(xiàn)靈光。盡管我們有可能對最初和最后的事物仍然一無所知，但我們在季節(jié)中獲得了誠實(shí)如一的堅(jiān)守。

秋天之中孕育著另一個(gè)秋天，也包含著我的好奇、期待與希望。

但我現(xiàn)在已經(jīng)不相信承諾和應(yīng)許，更不需要天賜的良機(jī)和自身之外的給予。我知道人最終面對的仍將是自己。住在自己的身體里，感受時(shí)間的冷暖更踏實(shí)。

我的內(nèi)心遠(yuǎn)比這個(gè)秋天呈現(xiàn)的悲涼還要空寂。這又有什么意義呢？就像樹葉的凋落，何止一次又一次再一次。更深的恥辱不在恥辱本身，而在于明知其有卻無力防范阻止。被日復(fù)一日的節(jié)律所造成的機(jī)械呆板的慣性支配，感到有些東西愈加變得不可更改。

我所懼怕的并不是無力自拔的感覺和眼下世事對視覺造成的?；螅晃覒峙碌氖沁@秋日的高朗，和這其中變得更加透明又道貌岸然的東西。它們遮蔽了陰影和黑暗，與黑暗同質(zhì)同構(gòu)。

在透明的黑暗里，一切都可以被看見，又成了新的視野的盲點(diǎn)。萎縮其中，我的身體軟弱，骨骼松脆，像石膏，只要輕微的撫弄，就會斷碎成塊壘。

我看見了面具后邊的面具，還戴著面具，不是別的，正是我自己。

解釋自己的人生境遇與這個(gè)秋天之間的關(guān)聯(lián)，尋找詞語同它們的相似性，只是文字游戲。用來解釋被解釋的東西，早已被解釋殆盡。秋天在這中間像是一把鐵椅，等待人來不斷地落座加冕。從哪一點(diǎn)上它異出了自身的同一性，不再執(zhí)意地等待確認(rèn)從前、現(xiàn)在和未來對于自身的解碼。

在秋天和人生呈現(xiàn)的東西中，尚有表達(dá)無法加以編碼的東西。只是在我或許已經(jīng)看見，卻仍然無法能夠說出。我所以還要寫，也只是為了抵抗自身的毀滅。

火車火車

游牧民族是那些不欲遷移者。而他們所以游牧，正因?yàn)樗麄兙芙^離開。

——湯因比

西北民族大學(xué)位于蘭州皋蘭山下，沿山而建，離市區(qū)不遠(yuǎn)，1983年至1986年間，我曾在那里工作。在學(xué)校的好處是時(shí)間充裕，除了講課，沒有多余的負(fù)擔(dān)，每到夏天的黃昏，全國其他地方來的青年教師就會結(jié)伴去登學(xué)校背后的皋蘭山。

到蘭州工作，是我人生第一次離開家人獨(dú)立生活，那一年我剛二十二歲，時(shí)常會有想家的念頭，坐在皋蘭山頂，看見火車冒著白煙，從東邊的西蘭線開過來，我便會陷入思鄉(xiāng)的情緒中。

蘭州火車站是西北高原上鐵路網(wǎng)線的中樞。從此向西通向?yàn)豸斈君R，往西南可去青海，朝北是到銀川，正東通往西安寶雞方向。主干線應(yīng)該是東西走向的西蘭線。包蘭線與新蘭線在蘭州與西蘭線形成連接交會。

從西安坐火車去蘭州有兩趟車：144次是西安開往烏魯木齊的普快，經(jīng)過蘭州，時(shí)間需要十八個(gè)小時(shí)；南京到蘭州的168次是直快，大約十六小時(shí)。沿途經(jīng)過的大站依次是：咸陽、寶雞、天水、武山、隴西、定西，最后一站是夏關(guān)營。到了夏關(guān)營就離蘭州不遠(yuǎn)了。后來知道夏關(guān)營屬蘭州地面，所以在此設(shè)站，是為了在當(dāng)?shù)伛v扎的部隊(duì)上下需要。

到蘭州之后，我才知道一個(gè)人在外獨(dú)立謀生是多么的孤獨(dú)難受。除了與同事在爬山時(shí)看見火車外，我有時(shí)候也會跑到火車站，站在鐵柵欄外看一看火車，等著西邊方向來一列火車在站臺上停穩(wěn)，又朝東邊開出之后，我才愿意離開。

這樣反復(fù)多次去看火車，也沒有更多的理由，只是在我心頭，會舒坦一些，對家的思念能夠變得和緩。

我有幾次按捺不住回家的念頭，買了車票，在車廂里搖晃一夜，到第二天中午趕回家，晚上再坐144次車回蘭州。在家里能待的時(shí)間不過五小時(shí)。母親見我回來又驚喜又快慰，之后就怨我做事性急，欠考慮，不斷催我早回蘭州，以免破壞了學(xué)校的規(guī)矩。

坐火車與看火車的感受是不相同的。在車廂里我無法確切地辨認(rèn)車的速度和方向，只是一味地隨著車身左右搖晃。遇上春節(jié)前后，人更是擁擠，空氣窒息，我希望火車快跑，能早早趕回家。

從高處看火車在西北黃土高原上行使，會覺得它的速度比想象的要緩慢，穿越隧道，繞過溝梁，明顯地是在一直堅(jiān)持著自己的方向。火車在蘭州東站經(jīng)過后，還要進(jìn)行一次次的并軌，來決定最終?？吭谔m州大站的幾站臺哪股道。并軌過程中的車速更加緩慢。

蘭州城處在兩山之間的狹長地帶，火車從蘭州經(jīng)過必須穿越整個(gè)城市，無論是從哪個(gè)方向進(jìn)入蘭州，都要沿著城市的南部邊沿，進(jìn)夏關(guān)營出西固，或者進(jìn)西固出夏關(guān)營。中國沒有哪一個(gè)城市與火車的聯(lián)系會如此緊密，讓火車參與了城市的流動(dòng)，成為城市景觀中抹不去的印痕。

上世紀(jì)八十年代，對于我個(gè)人來說屬于火車的年代?；疖囅蛭鞫?，把我從家鄉(xiāng)帶入一個(gè)陌生的城市，只有它還連帶著我的以前?；疖嚲拖袷且粋€(gè)大人一樣，將我放在了蘭州，然后每天又從我的門前來來回回經(jīng)過。它經(jīng)過的時(shí)候，我會跑出來看，同它打招呼，讓它知道我的心事。

我在蘭州生活了足足有三年，熟悉的地方不多，除了雙城門和中央廣場附近的書店，最遠(yuǎn)的去處是經(jīng)過東方紅廣場，到甘肅省電視臺的后院。到的最多的地方是鐵路新村。我想知道同火車有關(guān)的一切消息。

有一次，在皋蘭山上，天氣格外的晴朗，從家鄉(xiāng)方向的天邊浮起一團(tuán)白色的云朵，在慢慢向我靠近，它在高原的天空上顯得那么的從容舒緩，等到我能夠看得清楚時(shí)，知道是一列向我開來的火車。在蘭州，有好多回，我所見到的火車，都像是從云的泉水之中浮現(xiàn)出來的。或者它們來自于我的靈魂。

從皋蘭山上向東望去，筆直的鋼軌伸向了無盡的遠(yuǎn)方。我想到過最終偃臥在鋼軌之上的海子，他寫過的亞洲的天空。我覺得海子的詩歌和生命，也像鋼軌一樣那么筆直。此刻，它們都在詩歌和常識之外，在鋼軌能夠穿越的盡頭之外。

在蘭州我如饑似渴想要得到與火車有關(guān)的消息，讓火車的聲音交替出現(xiàn)在我的生活中，一有閑暇便坐下來看它從我的身旁經(jīng)過，想著遠(yuǎn)方的家，還有母親、姐姐的掛念。我的信件大約也是火車帶來的。收到家里的來信，我的心會平靜好一陣子。

我沒有寫過與火車有關(guān)的文字。在蘭州時(shí)寫過一首詩——《看火車的孩子》。那個(gè)孩子就是我?；疖嚺c火車無關(guān)，而是指當(dāng)時(shí)的生活，有節(jié)律而又單調(diào)，盡管處在移動(dòng)當(dāng)中，卻并不匆忙，是生活本身的自然呈現(xiàn)。

在學(xué)校的宿舍，到了夜晚，能聽見火車過往的聲音。通常午夜有一趟西去的列車，汽笛的轟鳴聲，在靜夜里震感強(qiáng)烈，我一般要等到這列火車過去才打算睡覺。有時(shí)候它會晚一些，但仍然聲音劇烈。據(jù)我的估計(jì)：從晚上十點(diǎn)到第二天黎明五點(diǎn)之間，會有三十七趟火車經(jīng)過，多集中在上半夜，下半夜最多時(shí)有過十二趟，一般情況下只有七趟。

我起初對于火車經(jīng)過的回?cái)?shù)計(jì)算不清，更不知道該如何辨識它們來去的方向，后來我就在房間里獨(dú)自傾聽，記下它們來去的時(shí)間和對它們?nèi)ハ虻呐袛?。這樣經(jīng)過一段時(shí)間，我已不需在紙上記寫了，只要躺在床上，便能知曉。一年之后，我不用掛記火車的事了，它們不再是從我的身旁經(jīng)過，而是經(jīng)過了我的身體去往了別處，即使在夢里，我也對火車經(jīng)過的事情了如指掌。

這中間也有特殊的情形：午夜過后，黃土高原變得出奇地安靜，沒有誰愿意來打擾它，也不愿走進(jìn)星空下的睡眠。火車早早地繞開了那片沉睡中的地方。但我的身體依然被火車劇烈的轟響所充盈。接著是第二趟車的經(jīng)過。第三趟。又一趟和另一趟。等我弄清了其中的原由，已從夢中被驚醒。

火車有時(shí)候還把我的身體變成了一處純粹的空白，我只是一次又一次等待著它的穿越。

杜愛民，詩人，現(xiàn)居西安。主要著作有散文集《馬語》等。