吳鎏琳

[摘要]本文將從中國(guó)傳統(tǒng)古典美學(xué)和藝術(shù)審美習(xí)慣出發(fā)。審視何平先生《雙旗鎮(zhèn)刃客》一片，從該電影中體味出中國(guó)藝術(shù)某些精神實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵，從而進(jìn)一步確定該電影的價(jià)值。并呼吁國(guó)內(nèi)的電影都應(yīng)該從本民族的文化和藝術(shù)出發(fā)，挖掘本民族的審美內(nèi)涵，體現(xiàn)我中華藝術(shù)的價(jià)值和魅力，向世人展現(xiàn)本民族之文化精粹。

[關(guān)鍵詞]電影；藝術(shù)；審美；虛實(shí)；風(fēng)骨；民族

藝術(shù)只有先是民族的，才可能成為世界的，電影也不例外。

縱觀當(dāng)代中國(guó)電影，卻較少有民族風(fēng)格的顯現(xiàn)，追其原因，恐怕是現(xiàn)令國(guó)內(nèi)民眾對(duì)本國(guó)藝術(shù)和文化知之甚少，日常生活言行皆飽染異國(guó)風(fēng)采，漸而忘卻本民族之藝術(shù)表現(xiàn)，丟卻本民族之文化內(nèi)心，此是一大憾事，然而大漠之中終有綠洲，于風(fēng)塵煙土中顯現(xiàn)我們的藝術(shù)品性，令人擊掌折服。

何平先生執(zhí)導(dǎo)于1990年的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》(以下簡(jiǎn)稱《刀客》)，正是我們民族的真藝術(shù)價(jià)值所在。鐘嶸《詩(shī)品》序言稱：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠。”實(shí)在是中國(guó)藝術(shù)的自然神韻所在，順此風(fēng)韻而做藝術(shù)者，必能得本國(guó)藝術(shù)表現(xiàn)之精華，向世人展現(xiàn)本民族之文化精粹。

本國(guó)之藝術(shù)精粹終在何處?在詩(shī)之錯(cuò)采鏤金與芙蓉出水、虛與實(shí)，文之情思、鋪排與風(fēng)骨，畫之線條氣韻、山水之法，樂之曲調(diào)文情、無(wú)聲勝有聲。

當(dāng)今電影卻是一門綜合藝術(shù)，其中融會(huì)詩(shī)、文、畫、樂之元素，而聲情并茂、游刃有余。《刀客》何以出類拔萃，獨(dú)顯精神，試一述之。

一、風(fēng)骨

劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》有言：“詩(shī)總六義，風(fēng)冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也，是以怊悵述情，必始乎風(fēng)，沉吟鋪辭，莫先于骨?！崩畎字^六朝詩(shī)：“蓬萊文章建安骨?！弊诎兹A言：“中國(guó)古典美學(xué)理論既重視思想——表現(xiàn)為‘骨，又重視情感——表現(xiàn)為‘風(fēng)?！笔Y孔陽(yáng)亦曰：“中國(guó)藝術(shù)是重品的藝術(shù)。”總而言之，風(fēng)骨(品)是指一個(gè)藝術(shù)作品具有內(nèi)在氣質(zhì)和真實(shí)不虛的情思。建安之詩(shī)，竹林七賢之行有風(fēng)骨之名，實(shí)因它們都展示出人之本性，體現(xiàn)出生活之真實(shí)感悟也。

《刀客》有何風(fēng)骨?其一，人物無(wú)有帥氣或可愛迷人者，而均是風(fēng)塵之色，令之武俠影視，無(wú)不盲從英雄帥小伙與如花美眷之惡俗，豈知這真是生活之本來(lái)面目么?不然。俠之生存，刀客之處境，實(shí)在兇險(xiǎn)血腥之極，顫顫巍巍、憂患難解、面帶塵土，風(fēng)沙日色，此是俠之本來(lái)鳳采，李太白《蜀道難》之“不與秦塞通人煙，西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕蛾眉巔，地崩山摧壯士死”?！八鼗蚍擞H，化為狼與豺，朝避猛虎，夕避長(zhǎng)蛇，磨牙吮血，殺人如麻……”實(shí)是亂世之真實(shí)寫照，而正是此種寫照，此種猙獰狂野之美、此種自然原始的風(fēng)物人事，成為我中華民族之內(nèi)在精神積淀所在。同是何平先生執(zhí)導(dǎo)的《天地英雄》，人物無(wú)不神采奕奕，武藝多姿多色，俠客美女，令人贊嘆，此雖好看，與《刀客》相比，實(shí)是藝術(shù)之大倒退。《刀客》中婦幼耄耋，俠客工匠，皆是世界之本來(lái)面目，體現(xiàn)著真實(shí)不虛的藝術(shù)表現(xiàn)精神，因而獲得內(nèi)在的風(fēng)骨，震撼人心。

其二，《刀客》地處西北，所在處黃沙遍起，不辨風(fēng)月，鏡頭搖處，人馬皆有塵色，而其中孩哥遛馬一節(jié)里馬之風(fēng)行疾馳、瀟灑自如，孩哥揮刀代丈人爹劈羊肉一節(jié)里人之膽氣豪闊、意興遣發(fā)，一刀仙趕赴雙旗鎮(zhèn)一節(jié)里大漠之曠野蒼涼、莽莽蕭蕭，實(shí)有“大漠風(fēng)塵日色昏”“黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色”“前不見古人，后不見來(lái)者”之意境，中國(guó)講究天地自然，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！薄懊鞙婧Ｖ凰凇w萬(wàn)物之無(wú)窮”，國(guó)人的藝術(shù)實(shí)是天地自然之藝術(shù)，是抒發(fā)人于茫茫宇宙中興亡感慨之藝術(shù)，唐之邊塞詩(shī)篇為中國(guó)文化之巔峰神作，亦在其抒發(fā)人如無(wú)極大漠之思緒也?！兜犊汀返囊饩成畹么朔?，于西北蒼涼之地。塑造蒼涼之人世，展現(xiàn)蒼涼之刀與愛，人生蒼涼之間，萬(wàn)物生生不息，而藝術(shù)之風(fēng)骨境界亦無(wú)窮盡矣!

二、虛實(shí)

周止庵《宋四家詞選》里云：“初學(xué)詞求空。空則靈氣往來(lái)!既成格調(diào)，求實(shí)，實(shí)則精力彌滿?！贝搜运茊握撛~的創(chuàng)作，實(shí)則涉及藝術(shù)之虛實(shí)之法，孫子有云：“實(shí)則虛之，虛則實(shí)之?！贝艘嗟脟?guó)人之真精神，《歷代名畫論》曰：“氣韻雄伏，凡不容于縑素；筆跡磊落，遂恣意于墻壁?！倍袊?guó)藝術(shù)氣勢(shì)之起伏，意境之表達(dá)，情思之傾吐，很大程度上壘在于虛實(shí)運(yùn)用之妙。

1.影像之藏實(shí)露虛

周長(zhǎng)泰編著的《攝影藝術(shù)技巧》言：“虛和實(shí)體現(xiàn)在攝影畫面上，實(shí)質(zhì)是藏虛露實(shí)的一種表現(xiàn)方式，是攝影藝術(shù)增加作品感染力的一種特殊手段。”豈知，虛實(shí)之事，本無(wú)定論，大實(shí)之處，正是大虛所在，而大虛之處，正是大實(shí)所在。今影院中頻頻上演之武俠片，極盡特技鋪張渲染之能事，好看則好看，卻根本無(wú)藝術(shù)之精神，更無(wú)我民族之藝術(shù)審美也?！兜犊汀芬黄?，國(guó)人往往稱“另辟蹊徑，獨(dú)有門路”地演繹武俠之“武”，豈知這正是本國(guó)之藝術(shù)精粹所在。片中斗刀殺人之時(shí)，往往剪輯成數(shù)個(gè)碎片，刀與人皆一閃而過(guò)，伴隨著清脆剛猛的鐵器配音，刀法之高下已判，而生死已分!如孩哥斗殺一刀仙人二兄弟之時(shí)，只見被劈成兩半的山羊和滴滴而下的血液，初時(shí)不覺有何奇特，隨后中刀之人終于倒地，才知一場(chǎng)斗刀勝負(fù)已分。又如最后孩哥斗一刀仙，此是大實(shí)之處，一般電影盲從西洋人的思維，往往不惜花費(fèi)重金，耗時(shí)耗力地追求斗勇斗狠，屏幕一片血光燦爛，可惜好看則好看，藝術(shù)表現(xiàn)卻是東施效顰而已。《刀客》在此處以大虛之法處理，只見刀出手，而后黃沙彌漫，風(fēng)聲鶴唳，待煙霧散開，決斗已停，觀眾方如夢(mèng)初醒，只不知夢(mèng)醒之時(shí)，可否感到中國(guó)藝術(shù)虛實(shí)相生相成之魅力?感到中國(guó)“大象無(wú)形，大音希聲”之精妙?

2.敘事之虛實(shí)玄妙

《刀客》曾獲1992年日本第三屆夕張國(guó)際驚險(xiǎn)與科幻電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)是針對(duì)影片的驚悚恐怖的。一部“刀客”影片如何使其氣氛驚險(xiǎn)，扣動(dòng)人心，如在情節(jié)和武術(shù)上挖空心思，則仍是西方人“科學(xué)經(jīng)驗(yàn)”之傳統(tǒng)思維套路，《刀客》不走此路，卻干氛圍烘托處下大工夫。中國(guó)書法里有“永字八法”，講究“筆筆藏，筆筆收，不直截，不顯露，不滑落，不飄移，有力，內(nèi)蘊(yùn)”。此即中國(guó)藝術(shù)之虛實(shí)法門，《刀客》之氛圍讓觀眾深有此感，單是最后孩哥斗一刀仙之虛實(shí)鋪墊就令人擊節(jié)贊嘆。此段占據(jù)影片近一半篇幅，從一刀仙兄弟死于刀下，到孩哥的兩次離開(一次真走，一次請(qǐng)沙里飛)，最后一刀仙如期趕到，而最后一段之虛實(shí)變化尤為精彩，為凸顯最后一戰(zhàn)，影片用三條人命(瘸子爹、鐵匠、醉漢)作為鋪墊，隨著三條人命歸西，影片氛圍愈來(lái)愈恐怖、驚悚，而醉漢之酒葫蘆直飛上夭。人被刀劈脖子時(shí)，可說(shuō)到了鋪陳之巔峰。此種虛化的死亡鋪墊只為最后決戰(zhàn)的到來(lái)，觀眾在極度驚恐中期盼決斗之結(jié)局，盼來(lái)的卻是一場(chǎng)風(fēng)沙!茍子的《樂論》有言：“不全不粹不足以謂之美。”《刀客》在敘事鋪排上如此的虛實(shí)變化，如此的壘(氛圍的極力鋪墊)與粹(最后決戰(zhàn)的無(wú)聲勝有聲)，確乎中國(guó)藝術(shù)之精神表現(xiàn)也。

三、意旨——寧?kù)o的成長(zhǎng)

北宋后的瓷器，大都顯得寧?kù)o淵澄，平滑如水，此又

一國(guó)人審美趣味所在也。孔慶東在評(píng)述金庸小說(shuō)的武功時(shí)曾用“武戲文唱”一詞，其意在于揭示中國(guó)文學(xué)里含蓄、平穩(wěn)、深沉、優(yōu)雅的審美姿態(tài)。朱良志于《中國(guó)藝術(shù)論十講》中亦認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》“幽微靈秀地，無(wú)可奈何天”兩旬，實(shí)是道破了中國(guó)藝術(shù)的美學(xué)精華所在。

《刀客》一片亦有“武戲文唱”，含蓄平穩(wěn)，“幽微靈秀”之風(fēng)。頗具民族風(fēng)味。影片以刀客為題，自然敘述某刀客之故事，故事極為簡(jiǎn)單，僅殺死兩個(gè)刀法高超的惡人而已。表層敘事之下，其蘊(yùn)含的主旨何在?某認(rèn)為其意旨在暗寫孩哥之成長(zhǎng)，且孩哥之成長(zhǎng)方式頗具代表性。何為成長(zhǎng)，路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》提出了一種道德進(jìn)步和情感延續(xù)的方式。而就本片而言，其方式則顯得更大眾一些。細(xì)說(shuō)之。是“酒、色、藝、識(shí)”四個(gè)方面的長(zhǎng)大。孩哥從始至終都有哭泣、膽小之表露，但自從殺了一刀仙二兄弟，獨(dú)立承當(dāng)責(zé)任開始。已經(jīng)開始成長(zhǎng)，其離開雙旗鎮(zhèn)。尋找沙里飛幫忙，與沙里飛同桌而飲之時(shí)，便隱隱帶著江湖豪俠與義氣之色彩，此其成長(zhǎng)一也，孩哥自到雙旗鎮(zhèn)，好妹并不認(rèn)他，瘸子爹亦表示不認(rèn)這門親，但隨著劇情發(fā)展，從一個(gè)笑話開始，孩哥和好妹開始接近，關(guān)系走向親密。直到一刀仙兄弟欲強(qiáng)辱好妹時(shí)，孩哥勇敢站出，讓別人不敢動(dòng)他媳婦。而后孩哥飛馬去尋沙里飛，好妹亦站立高處等他歸來(lái)。此一節(jié)，孩哥與好妹之關(guān)系由陌生而熟悉，由彼此畏懼而相憐相愛，實(shí)是一段動(dòng)人的愛情記憶，而孩哥即從中獲益，得到成長(zhǎng)，此其二也，孩哥初出江湖，似乎手足間并無(wú)真功夫，處處聽命于人，不能有所作為，直到揮刀代替瘸子爹劈開馬肉一節(jié)，方才見其真技藝?？垂贋橹d嘆，而孩哥亦由此飛速成長(zhǎng)。終于殺死一流兇惡刀手，勇闖江湖，此其三也，孩哥常常涕淚相交，似無(wú)主見，懦弱猥瑣之輩，而勇敢站出并阻攔一刀仙兄弟之惡行，方始表露我男兒本色，而其最后穩(wěn)坐小鎮(zhèn)之中，專等一刀仙到來(lái)，期間雖有揮汗抹淚之舉，仍顯出可與《水滸》相媲美的好漢英雄氣魄，令人折服，此其四也。

由上論述，《刀客》借刀客之名，講述一個(gè)少年短時(shí)間內(nèi)的成長(zhǎng)歷程，經(jīng)歷“酒、色、藝、識(shí)”四種鍛煉，終于突破少年心性，向更成熟的人生走去。而此種主題，乃微微地隱藏在陰險(xiǎn)驚悚的江湖仇殺與斗武之中?！兜犊汀分囆g(shù)要旨。好似王摩詰之水墨畫。隱隱綽綽，筆意縱橫，而美感自在其中，真?zhèn)€有“道法自然”之精神矣。

四、小結(jié)——藝術(shù)的民族與世界化

羅藝軍1981年的《電影的民族風(fēng)格初探》一文中有言：“電影的民族風(fēng)格是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，既表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)生活的民族特色的把握上，也表現(xiàn)在對(duì)民族審美經(jīng)驗(yàn)、審美習(xí)慣的追求中，這不是對(duì)古典文學(xué)、戲曲、國(guó)畫的某些技法、程式的生吞活剝，而是按照電影藝術(shù)的特性吸收傳統(tǒng)美學(xué)的精神……”此言甚是得當(dāng)，只可惜當(dāng)今民眾對(duì)外來(lái)文化之趨之若鶩，國(guó)家民族文化之衰弱不振，真藝術(shù)創(chuàng)造之萎靡不前，科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)諸般領(lǐng)域皆是技不如人，就如電影而言，觀眾對(duì)歐美。暴力科幻”片之熱愛，對(duì)日韓“閨中愛情”片之喜好，對(duì)東南亞“驚悚離奇”片之著迷，雖說(shuō)此是世界文化互相融合之表征，然在這之中我民族文化之地位、前景卻少人顧及，岌岌可危。

《刀客》一片去今已近20年，然其“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄”的美感仍然經(jīng)久不衰，為何?世界上任意種族人群，世代生存的人們，自有其生生不息的文明種子、科學(xué)創(chuàng)造與藝術(shù)修養(yǎng)，這些修養(yǎng)和品性以同一的語(yǔ)言傳播下來(lái)，形成本民族同氣連枝的血脈，凡依此血脈而作藝術(shù)人文者，終必得天下人之心，為本民族和世界他方他族所欣賞、銘記。