王天祥 周 丁
[摘要]電影《畫(huà)皮》是當(dāng)代大眾傳媒延續(xù)或改寫傳統(tǒng)題材的一個(gè)成功案例。本文從結(jié)構(gòu)與主題、角色的演變、沖突與結(jié)局三個(gè)方面討論了影片的改寫策略,指出影片《畫(huà)皮》轉(zhuǎn)變了《聊齋志異·畫(huà)皮》故事的警示意義,彰顯了時(shí)代主旋律所希望的“倫理”觀和消費(fèi)者所希望陶醉的“愛(ài)情”童話,從而借“傳統(tǒng)”之“畫(huà)皮”,畫(huà)出了時(shí)代的普遍心理。
[關(guān)鍵詞]傳統(tǒng);《畫(huà)皮》;改寫
一、傳統(tǒng)的改寫
當(dāng)今社會(huì),人們已經(jīng)越來(lái)越少地閱讀文學(xué)經(jīng)典,人們也越來(lái)越少地參與民間活態(tài)文化的直接傳承。對(duì)于傳統(tǒng)文化的認(rèn)知,我們通常都借助于大眾媒體的編選,而深受意識(shí)形態(tài)控制和商業(yè)利益杠桿操縱的大眾媒體總是根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要重新發(fā)掘歷史,而又在娛樂(lè)與藝術(shù)的名義下讓文化傳統(tǒng)得以再生。
英國(guó)著名學(xué)者埃里克·霍布斯鮑通指出:那些表面上看來(lái)或者聲稱是古老的傳統(tǒng),其起源的時(shí)間往往相當(dāng)晚近,而且有時(shí)是被發(fā)明出來(lái)的……“被發(fā)明的傳統(tǒng)”意味著一整套通常由已被公開(kāi)或私下接受的規(guī)則所控制的實(shí)踐活動(dòng),具有一種儀式或象征特性,試圖通過(guò)重復(fù)來(lái)灌輸一定的價(jià)值和行為規(guī)范,而且必然暗含著與過(guò)去的連續(xù)性”。
2008年10月,內(nèi)地相繼上映了兩部以傳統(tǒng)題材改編的影片,一部是根據(jù)中國(guó)古典名著《聊齋志異·畫(huà)皮》改編的新版《畫(huà)皮》,一部是根據(jù)中國(guó)民間愛(ài)情傳說(shuō)《梁祝》改編的《劍蝶》,正是傳統(tǒng)文化借助大眾傳媒得以重新生產(chǎn)和傳播的典型。電影《畫(huà)皮》上映后,不僅票房一路飄紅,20天內(nèi)票房超兩億,還賺取了無(wú)數(shù)觀眾的動(dòng)情眼淚,同時(shí)也引起了社會(huì)各界的廣泛討論。由此看來(lái),這無(wú)疑是當(dāng)代傳媒延續(xù)或改寫傳統(tǒng)題材的一個(gè)成功案例。本文擬結(jié)合影片本身就其改寫策略進(jìn)行剖析。
二、結(jié)構(gòu)與主題
新版電影《畫(huà)皮》對(duì)《聊齋志異·畫(huà)皮》的敘事結(jié)構(gòu)的承襲,二者關(guān)系見(jiàn)下表:
敘事段落
一
二
三
四
《聊齋志異·畫(huà)皮》相遇
寢合
被害
復(fù)生
電影《畫(huà)皮》
相遇
被愛(ài)
殉情
復(fù)生
前者因貪戀美色而亡,因受辱而能重生,情節(jié)如柳暗花明又一春;后者因救而被愛(ài),因殉情而獲重生,情節(jié)_黽節(jié)節(jié)高,逐漸升華。
很顯然,《聊齋志異·畫(huà)皮》之主旨,乃是對(duì)世間貪嗔癡的辛辣諷刺和嘲笑。文末借異史氏言道:“愚哉世人!明明妖也而以為美。迷哉愚人!明明忠也而以為妄。然愛(ài)人之色而漁之,妻亦將食人之唾而甘之矣。天道好還,但愚而迷者不悟耳。哀哉!”牽動(dòng)整個(gè)故事的,乃是“畫(huà)皮”,就是一個(gè)“色”字當(dāng)頭也!
然而,剝?nèi)ビ捌懂?huà)皮》之“畫(huà)皮”,整個(gè)影片,卻是處處濃墨重彩,書(shū)寫愛(ài)情主題:人妖之間、人倫之間、妖魔之間。唯世間,怎一個(gè)“情”字了得?由“皮”向“心”,由“色”之欲望到“愛(ài)”之情感,這就是《畫(huà)皮》偷梁換柱,借“畫(huà)皮”之名,“畫(huà)心”也。
在當(dāng)代,警示片主要體現(xiàn)為“反貪”類的影片,此最符合彰顯“時(shí)代主旋律”的文藝政策的需要。影片中的貪官多執(zhí)迷于錢、權(quán)、色之誘惑,而男女關(guān)系,多打上權(quán)色交易之明顯烙印。在經(jīng)濟(jì)學(xué)彰顯的時(shí)代,發(fā)家致富已經(jīng)成為一個(gè)光輝的主題,而在改革開(kāi)放30年來(lái)的今天,男女性別之間也不再是刻板的夫妻關(guān)系,也不再是純潔而浪漫的愛(ài)情故事了。因此,作為一個(gè)警示片而改編,在當(dāng)代,要么成為時(shí)代的政治宣教,要么是對(duì)已經(jīng)內(nèi)化為民眾日常價(jià)值取向的一種嘲弄,很顯然,這都不能使其成為一個(gè)廣受歡迎的商業(yè)大片。
而有一種東西,可以超越時(shí)代,可以超越國(guó)界,這是人類最普遍的情感需求,這就是愛(ài)情!影片彰顯之愛(ài)情,如此之純潔干凈,讓人感動(dòng):
王生與佩蓉,有一種愛(ài),可以同生死。
小唯與王生,有一種愛(ài)美得令人心動(dòng),撥動(dòng)每一個(gè)人的隱秘情感。
龐勇與佩蓉,有一種愛(ài)叫刻骨銘心,為愛(ài)可以自我放逐。
蜥蜴精對(duì)小唯,有一種愛(ài)只有付出,沒(méi)有未來(lái)的愛(ài)情。
夏冰與龐勇,有一種愛(ài)叫一同行走。
在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,可以為錢付出,可以為權(quán)付出,可以為色付出,哪里去尋找如此純凈的愛(ài)情,這一童話只能在影片中尋找?,F(xiàn)實(shí)中我們已經(jīng)麻木,而影片還能讓我們?yōu)榇烁袆?dòng)。
一個(gè)傳統(tǒng)的故事被如此重新發(fā)明或改寫并受到觀眾的熱捧,反映了這個(gè)時(shí)代最隱秘的普遍需求。
三、角色的演變
為了主題的需要,敘事結(jié)構(gòu)中的情節(jié)被改寫,角色固有延續(xù),然更多變易,種種背后,有何奧妙?
1.從書(shū)生到將軍
《聊齋志異·畫(huà)皮》之主角王生乃一文弱書(shū)生,而新版電影徊皮》則一英俊威風(fēng)之戰(zhàn)將。
易中天教授在《中國(guó)的男人與女人》一書(shū)中,指出:中國(guó)的書(shū)生,無(wú)論是《白蛇傳》中的許仙,《天仙配》中的董永?!段鲙洝分械膹埳?,《梁?!分械牧荷讲龋涔餐攸c(diǎn)是細(xì)皮嫩肉,奶聲奶氣,多愁善感,弱不禁風(fēng),肩不能挑,手不能提,毫無(wú)主見(jiàn)。極易哄騙,可以說(shuō)相當(dāng)?shù)摹芭曰薄6读凝S志異·畫(huà)皮》中的“王生”,當(dāng)然也如是。一方面見(jiàn)色起意,一方面軟弱無(wú)能。文中曾有如此描述:“一更許,聞門外戢戢有聲,自不敢窺,使妻窺之?!比绱艘粫?shū)生。要么依靠道士暫渡難關(guān),要么依靠自己女人來(lái)救活,怕是承載不了一部大片的商業(yè)重任。這不,《劍蝶》不也是把梁山伯變成了一個(gè)身具武功之人么?
英雄救美,自是人,心之所向,所以,王生由一介手無(wú)綽雞之力的書(shū)生變成了一位英俊威武之將軍,由此也將敵事展演從鄉(xiāng)間小徑拓展到了西域之地,從集市拓寬到了城池,從而使影片有了盡可能大的視覺(jué)空間。
然中國(guó)自來(lái)就有“英雄氣短,兒女情長(zhǎng)”之說(shuō)?!坝葙庥葙饽稳艉巍?,項(xiàng)羽兵敗垓下,虞姬多少讓這個(gè)西楚霸王乏了斗志,短了謀略。英雄才子周瑜,當(dāng)年得“小喬初嫁了”,當(dāng)真是風(fēng)流倜儻,得意一時(shí)??上?,曹操賦詞,卻是擬“攬二喬于東南兮,樂(lè)朝夕之與共”,小喬卻是為江東引來(lái)百萬(wàn)刀兵之禍,周瑜也在此戰(zhàn)爭(zhēng)中短命身亡。而一怒為紅顏之吳三桂,卻是背負(fù)千古賣國(guó)罪名。這說(shuō)明了在風(fēng)云際會(huì)之戰(zhàn)爭(zhēng)年代,女人不是禍水,恐怕都會(huì)帶來(lái)大麻煩。由此,新的角色套用的“英雄救美”之奇遇,讓觀眾對(duì)英雄美人的故事充滿期待。
2.從鬼到妖
《聊齋志異·畫(huà)皮》批著“畫(huà)皮”的乃一女鬼,電影《畫(huà)皮》則為一千年狐妖。
所謂善有善報(bào),惡有惡報(bào),人死后如下地獄,不得超生,則多半是前世做了諸多惡事,所以被變成鬼。變?yōu)楣淼牧硪磺樾蝿t往往是因?yàn)榍笆朗艿侥笤┣?,因此在地獄中也郁郁不能安生,從而經(jīng)常返回陽(yáng)間作亂。這不,《聊齋志異·畫(huà)皮》中道士也說(shuō):“此物亦良苦,甫能覓代者,予亦不忍傷其生。”所以,此中女鬼,卻是一個(gè)受到莫大傷害的人,而這種如此傷害不能得到及時(shí)的解決,就在于它是莫大的冤屈,她無(wú)法找出那個(gè)直接傷害她的人。這種情緒郁郁而不得解,這個(gè)王生,犯了當(dāng)年傷害她的人同樣的毛病,見(jiàn)色起意,因此成為女鬼報(bào)復(fù)的對(duì)象,由此女鬼獲得了替代性的滿足。但由于不能解決根本問(wèn)題,所以此種行為會(huì)不斷得到重復(fù),從而越陷越深,形成惡性循環(huán)。這種傷害的傳遞像瘟疫一樣的蔓延,搞得人心唯危。
諸多影片都有這樣的情節(jié)設(shè)計(jì),就是犯法者深藏不露或逍遙法外,被傷害者就瘋狂地通過(guò)模擬她曾經(jīng)的傷害來(lái)屢屢傷害他人,從而喚起社會(huì)對(duì)她曾經(jīng)受到的不公正對(duì)待做出反應(yīng)。女鬼所作所為固然是錯(cuò)的。但她自己同時(shí)又是受害者,這就是對(duì)付她的明限道士的矛盾心理。
而妖,通常都是由動(dòng)植物得天地之靈氣。而修得人形,常受人間諸般事象誘惑,而凡心未泯,從而留連人間,乃至擾亂了人間秩序。此般故事,《白蛇傳》就是典型了。
女鬼是被傷害在先,后以色誘人·而妖則通常是主動(dòng)放任了自己的情感?!熬畔雒篮毙∥@然屬于易中天教授總結(jié)的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中具有女性特征的女人。不過(guò),他說(shuō):很可惜。她們往往被說(shuō)成是“淫婦”。影片中的小唯顯然也具有他歸結(jié)的這些女人共同的幾個(gè)特點(diǎn):一是“美”,小唯當(dāng)然年輕貌美,風(fēng)姿綽約。二是“淫”,小唯在沙匪手中不是尖叫退縮,而是裸露大腿香肩,直面挑逗,在面對(duì)王生時(shí),還主動(dòng)勾引,但求一夜情。三是“毒”,為了取代佩蓉,而誣陷佩蓉致死。作為妖之小唯,大約還可以另外加上兩點(diǎn):一是有智慧,懂得如何裝柔弱來(lái)獲取男人的心。二是敢愛(ài)敢付出,為了愛(ài)可以不要名分,為了愛(ài)可以付出千年道行?!拔抑皇菒?ài)你,我只想做你的女人”,這句話,成為影片中的經(jīng)典臺(tái)詞。
3.賢妻
雖然故事情節(jié)發(fā)生了重大變化,但影片中的“佩蓉”顯然與故事中的“陳氏”一脈相承,都是中國(guó)社會(huì)公認(rèn)之“賢妻”典范也。
故事中的陳氏,在王生寒窗苦讀之時(shí),照料家庭;在知曉王生之偶遇時(shí),勸遣之,在女鬼門外戢戢有聲時(shí),王生不敢窺,而妻代窺之,王生被開(kāi)腹挖心后,向道士哭求回生之法,受瘋者狂辱,不一而足。能、膽、忍,也許還有一定姿色,真是難能可貴的賢妻也!
而影片中的佩蓉,顯然也是上得廳堂下得廚房的“賢妻”典型。丈夫征戰(zhàn)在外,操持家務(wù)井井有條;面對(duì)丈夫納妾,先勸后助,面對(duì)昔日舊愛(ài),分寸拿捏有度。這個(gè)舉手投足優(yōu)雅大方,能干隱忍,能自我犧牲的女人,不正是千百年來(lái)中國(guó)竭力塑造的女性典范么?
影片中,還有幾個(gè)主要人物,降妖伏魔者一一龐勇與夏冰,妖也變成了兩個(gè),除了“九霄美狐”小唯,還有“沙漠蜥蜴精”小易,其人物設(shè)計(jì),其實(shí)除了增加愛(ài)情的緯度。還有就是為影片提供“武戲”之看點(diǎn)了。此處不再贅述。
角色的承襲與演變,其間蘊(yùn)含著什么樣的矛盾與沖突,意味著何樣不同的時(shí)代主張?
四、沖突與結(jié)局
1.影片
一個(gè)調(diào)腧的寓言故事,到如今變成愛(ài)情的傳奇,而貫穿影片中的本能與理性、感情與倫理的沖突為這一傳奇增添了吸引力。
扮演都尉的陳坤,一方面屢次從與小唯纏綿的春夢(mèng)中驚醒,一方面在夜半獨(dú)自面對(duì)小唯時(shí)又將她主動(dòng)扒下來(lái)的衣服穿了回去。在面對(duì)夫人的質(zhì)問(wèn)時(shí),吼道:“是你不相信我辦得到!”其實(shí)此話已經(jīng)充分暴露了他內(nèi)心的苦苦掙扎。當(dāng)他自殺時(shí),對(duì)小唯說(shuō):“我愛(ài)你,可是我已經(jīng)有佩蓉了啊!”其實(shí),影片在挑戰(zhàn)每一個(gè)男人心中的本能,在面對(duì)如此心動(dòng)的誘惑時(shí),該作何選擇?
影片為王生、佩蓉、小唯乃至龐勇,都設(shè)置了三角戀的關(guān)系,其實(shí)就是想挎問(wèn)情感能逼近倫理的尺度。王生與佩蓉用為對(duì)方而殉情交出答卷,盡管大家都對(duì)王生的心靈出軌表示了懷疑。因?yàn)榕迦氐馁|(zhì)問(wèn)。你根本不懂什么是愛(ài)”,也正是佩蓉與王生的舉動(dòng),使作為妖之小唯明白了“愛(ài)”不僅僅是占有,盡管這種占有也會(huì)感人至深:“如果我敞了王夫人,我可以陪著王大哥一起慢慢變老!”從“執(zhí)著占有”到自我犧牲的“愛(ài)的奉獻(xiàn)”,愛(ài)實(shí)現(xiàn)了升華。
影片最后,正是妖之犧牲,成就了各歸其位的一個(gè)完滿結(jié)局。
2.為傳統(tǒng)“畫(huà)皮”
霍爾曾經(jīng)指出:大多數(shù)傳統(tǒng)文化的遺留或是在其他文化逐漸占據(jù)主流地位時(shí)走向邊緣,或是以主題、旋律、神話等方式融合到其他文化中去……他們通過(guò)大眾傳媒而得以重新生產(chǎn)和傳播捌。
顯然,在當(dāng)今社會(huì)這個(gè)消費(fèi)泛濫的時(shí)代,通過(guò)諷喻的手段告誡世人不為外在的物欲遮蔽內(nèi)心,就這一點(diǎn)而言,《聊齋志異·畫(huà)皮》仍能給時(shí)代以強(qiáng)烈警示。非常遺憾的是,當(dāng)代社會(huì),如果“欲望”已經(jīng)成為人們“幸福”的源泉,已經(jīng)成為政府推動(dòng)消費(fèi)的動(dòng)力的時(shí)候,如果堅(jiān)持《聊齋志異·畫(huà)皮》中“色”之隱喻時(shí),實(shí)際上是一個(gè)非常不合時(shí)宜的舉動(dòng),這既可能得罪當(dāng)權(quán)者,也會(huì)得罪那些持幣待購(gòu)的消費(fèi)群。而商業(yè)電影,卻是要既合當(dāng)權(quán)者之主張,又符消費(fèi)者之需要,因此影片轉(zhuǎn)變了《聊齋志異·畫(huà)皮》故事的警示意義,彰顯了時(shí)代主旋律所希望的“倫理”觀和消費(fèi)者所希望陶醉的“愛(ài)情”童話,從而借“傳統(tǒng)”之“畫(huà)皮”,畫(huà)出了時(shí)代的普遍心理。
影片,以19天突破兩億元的驕人成績(jī),為給“傳統(tǒng)”如何“畫(huà)皮”,或許給出了一個(gè)有意味的答案。