韓 星
[摘要]海明威的短篇小說《印第安人營(yíng)地》均由來自第三人稱敘事的場(chǎng)景及人物行為的再現(xiàn)構(gòu)成,這與電影敘事方式十分接近,具有典型的“攝影機(jī)描寫藝術(shù)”和“電影化”特征。本文從電影鏡頭語(yǔ)言的角度,對(duì)小說《印第安人營(yíng)地》的畫面場(chǎng)景構(gòu)成及敘事手法做出鏡頭語(yǔ)言分析,揭示出這篇小說的獨(dú)特魅力所在,并論證了“冰山理論”及“零度寫作”在該小說中的具體體現(xiàn)。
[關(guān)鍵詞]海明威;印第安人營(yíng)地;鏡頭語(yǔ)言;敘事風(fēng)格
在海明威的短篇小說《印第安人營(yíng)地》中,作者與故事的敘述者保持了一定距離,而敘述者又與小說人物保持了一定距離,因此整個(gè)小說的情感基調(diào)具有典型的“零度”特征。敘事者隱身于小說世界之中,仿佛一只看不見的眼睛,或遠(yuǎn)或近地跟蹤小說中的人物,客觀地記錄下整個(gè)事件的發(fā)生經(jīng)過。這個(gè)敘事聲音并不控制小說世界,也不試圖接近小說中的任何一個(gè)人物,更不想成為任何人的代言人。整個(gè)小說均由來自第三人稱敘事的場(chǎng)景及人物行為的再現(xiàn)構(gòu)成,這與電影敘事方式十分接近,具有典型的“攝影機(jī)描寫藝術(shù)”和“電影化”特征。
從電影鏡頭敘事的角度而言,小說《印第安人營(yíng)地》可以劃分為五個(gè)相對(duì)獨(dú)立的場(chǎng)景:在夜色中劃船經(jīng)過霧氣籠罩的湖面前往印第安營(yíng)地、上岸后穿過樹林和空地來到印第安營(yíng)地、在印第安營(yíng)地一間昏暗的木屋里為孕婦做接生手術(shù)、從小屋返回湖畔、在晨曦初照的湖面上劃船。整個(gè)小說從湖面開始,終結(jié)于湖面,從濃霧中的夜色開始,終結(jié)于清冷的晨曦,以印第安人營(yíng)地小屋中發(fā)生的事件為核心。呈對(duì)稱性結(jié)構(gòu)展開。
小說中的第一個(gè)場(chǎng)景是在夜色中劃船經(jīng)過霧氣籠罩的湖面前往印第安營(yíng)地。小說這樣寫道:
又一條劃船被拉上湖岸。兩個(gè)印第安人站在湖邊等待著。
尼克和他的父親跨進(jìn)船艄,兩個(gè)印第安人把船推下水。其中一個(gè)跳上船去劃槳。喬治大叔坐在營(yíng)船的尾端。那年輕的一個(gè)把營(yíng)船推下永后,隨即跳進(jìn)去給喬治大叔劃船。
兩條船在黑暗中劃出去。濃霧里,尼克聽到前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來另一條船的劃槳聲。兩個(gè)印第安人一槳接一槳。不停地劃著,掀起了一陣陣水波。尼克躺在父親的臂彎里。湖面很冷。印第安人使勁劃槳,但另一條船在霧里始終劃在前面,而且越來越趕到前面去了。
“上哪兒去呀,爸爸?”尼克問。
“上那邊印第安人營(yíng)地去。有一位印第安婦女病情很重?!?/p>
“噢,”尼克說。(根據(jù)《海明威短篇小說全集》英文版自行翻譯,下同)
從電影鏡頭的角度而言,這個(gè)場(chǎng)景的描寫具有典型的“客觀鏡頭”性,也就是說類似于電影拍攝中的“導(dǎo)演鏡頭”。鏡頭位于該場(chǎng)景之外,仿佛導(dǎo)演通過鏡頭對(duì)場(chǎng)景內(nèi)的環(huán)境及人物行為做出客觀的觀察和記錄。當(dāng)鏡頭中的小船消失在夜色中的霧氣里時(shí),我們聽到了對(duì)話,其中一個(gè)聲音是尼克的提問,另一個(gè)不知是誰(shuí)的回答,由于尼克是向父親提問,因此我們只能猜測(cè)回答者就是尼克的父親。值得注意的是,一般來說,無論是傳統(tǒng)小說還是現(xiàn)代小說,主人公的行動(dòng)目的和行為方向主要是依靠敘事者的聲音傳遞,電影則依靠角色對(duì)話傳遞。從這一角度而言,小說在這個(gè)場(chǎng)景中的對(duì)話明顯具有類似于電影的敘事功能。因?yàn)閿⑹抡咄ㄟ^主人公的對(duì)話暗示了主人公的身份并說明了人物角色的行動(dòng)目的及行為方向。
這個(gè)段落的鏡頭感很強(qiáng),環(huán)境描寫和人物行為都是循著嚴(yán)格的視覺和聽覺線索展開,基本上所有信息都能用鏡頭框定和展現(xiàn),幾乎沒有任何超出鏡頭語(yǔ)言的主觀文字描述。
小說的第二個(gè)場(chǎng)景是上岸后,一行人穿過樹林和空地來到印第安營(yíng)地的過程。敘事者與場(chǎng)景以及場(chǎng)景中的人物之間依然保持著適度的距離。小說這樣寫道:
劃到海灣對(duì)岸時(shí),他們發(fā)現(xiàn)那男一條船已經(jīng)靠岸了。喬治大叔正在黑暗中抽雪茄。年輕的印第安人把船推上沙灘。喬治大叔給兩個(gè)印第安人每人一支雪茄。
他們從沙灘走上去,穿過一片被露水浸濕的草坪,跟著那個(gè)年輕的印第安人向前走,他手里拿著一盞提燈。他們進(jìn)入了林子,沿著一條羊腸小道走去,小道的盡頭就是一條伐木大路。這條路向小山那邊折過去,到了這里就明亮得多,因?yàn)閮膳缘臉淠径家芽车袅?。年輕的印第安人停下來,吹滅了燈。他們一起沿著伐木大路往前走去。
他們繞過一道彎,有一只狗汪汪地叫著跑過來。前面,從剝樹皮的印第安人住的棚屋里,有燈光透出來,又有幾只狗向他們撲過來了。兩個(gè)印第安人把這幾只狗都打發(fā)回棚屋去。最靠近路邊的棚屋有燈光從窗口透射出來。一個(gè)老婆子提著燈站在門口。
在這段描述中,敘事者首先通過尼克的視角觀察眼前出現(xiàn)的場(chǎng)景,在鏡頭里出現(xiàn)了沙灘上正在抽煙的喬治叔叔,以及把船推上沙灘的印第安人,然后喬治叔叔遞給每個(gè)印第安人一支雪茄,整個(gè)鏡頭中的人物及人物行為是連貫的,具有明顯的整體性。由于小說敘事者在這個(gè)環(huán)節(jié)并未真正進(jìn)入人物內(nèi)心,因此敘事者并未成為人物角色的代言人。敘事者雖然站在具體角色的位置觀看周圍的環(huán)境,但并未與該角色藕合。也就是說,距離感并未因位置的相同而消除。這是典型的電影主觀鏡頭敘事所具有的特征。
然后,鏡頭從尼克的視角位置飄移出去,尼克自己也進(jìn)入了鏡頭視野。這時(shí),鏡頭與敘事者的視角合一,并跟隨小說中的人物共同前進(jìn)。這可以從敘事者使用了“他們”一詞來描述一行人的行為動(dòng)作做出判斷。和前一個(gè)主觀鏡頭的動(dòng)作相比,此時(shí)的鏡頭并沒有拉近或推遠(yuǎn)的跡象,而且角色的行程是曲折且不斷移動(dòng)的,展現(xiàn)了敘事者所能看見的、出現(xiàn)在鏡頭前的場(chǎng)景內(nèi)容,仿佛敘事者暗中跟隨小說人物,不動(dòng)聲色地偷窺。同樣,這一段落也沒有描寫場(chǎng)景中人物的內(nèi)心活動(dòng),小說中的任何一個(gè)角色都不具有特殊的鏡頭位置。敘事者也沒有發(fā)表自己的任何主觀看法。這種零度情感的敘事方法也是憶影客觀鏡頭敘事的典型特征。從這一角度而言,“海明威是一位強(qiáng)烈追求客觀敘述效果的作家”。
第三個(gè)場(chǎng)景是在印第安營(yíng)地一個(gè)昏暗的木屋里為孕婦做接生手術(shù),小說首先描述了環(huán)境中的基本信息:
屋里,木板床上躺著一個(gè)年輕的印第安婦女。她正在生孩子,已經(jīng)兩天了,孩子還生不下來。營(yíng)里的老年婦女都來幫助她、照應(yīng)她。男人們跑到路上,一直跑到再聽不見她叫喊的地方。在黑暗中坐下來抽煙。尼克,還有兩個(gè)印第安人,跟著他爸爸和喬治大叔走進(jìn)棚屋時(shí),她正好又尖聲直叫起來。她躺在雙層床的下鋪,蓋著被子,肚子鼓得高高的。她的頭側(cè)向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天以前,他把自己的腿給砍傷了,是斧頭砍的,傷勢(shì)很不輕。他正在抽板煙,屋子里一股煙味。
這段敘事雖然內(nèi)容較為豐富,但依然可以用鏡頭語(yǔ)言來分析。
首先進(jìn)入視野的是屋里的情況,木板床上躺著年輕的印第安婦女,正在生孩子,其年齡狀況、性別特征和行為方式等信息都可以通過鏡頭從外部觀察到,在孕婦的周圍是一群老年印第安婦女,她們的動(dòng)作是幫助和照應(yīng)孕婦。從鏡頭動(dòng)作上來看,可以認(rèn)為是近鏡頭或者近鏡頭和特寫鏡頭的結(jié)合。然后鏡頭跳轉(zhuǎn)到屋外的路上,由于孕婦周圍并沒有男人,男人們?cè)谑裁吹胤侥?鏡頭給出了答案。男人們坐在遠(yuǎn)離小屋的道路上,在黑暗中抽煙。這個(gè)描述給出了兩個(gè)重要
信息,一個(gè)是距離上的遠(yuǎn),一個(gè)是黑暗中抽煙,兩者都具有很強(qiáng)的視覺性,都能通過鏡頭語(yǔ)言得到展現(xiàn)。對(duì)環(huán)境信息做出介紹后,鏡頭聚集在尼克等人身上并跟隨他們進(jìn)入房間。接著,客觀鏡頭變成了主觀鏡頭,敘事者的視角和尼克的視角結(jié)合在一起,用尼克的眼睛觀看出現(xiàn)在眼前的事物——孕婦及她的丈夫的動(dòng)作及環(huán)境內(nèi)的各種顯著特征。在這個(gè)段落中,雖然有“已經(jīng)兩天了,孩子還生不下來”、“三天以前,他把自己的腿給砍傷了,是斧頭砍的”這種典型的敘事者聲音干預(yù),但核心場(chǎng)景的描寫還是與電影鏡頭語(yǔ)言相吻合。
然后,敘事者把關(guān)注的焦點(diǎn)集中在小屋里,以尼克父親的行為為核心,用鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)父親為孕婦做接生手術(shù)的整個(gè)過程。并通過父親發(fā)現(xiàn)并處理孕婦丈夫尸體等環(huán)節(jié),完成了該場(chǎng)景內(nèi)的全部敘事過程,具有強(qiáng)烈的視覺性和鏡頭感。在小說中的這個(gè)核心敘事部分。套用電影鏡頭語(yǔ)言分析,可以認(rèn)為,雖然出現(xiàn)了少量主觀鏡頭。但客觀鏡頭依然是敘事核心。
第四個(gè)場(chǎng)景是父子兩人返家途中走回湖邊的過程。這個(gè)場(chǎng)景主要集中在父子兩人在行走過程中的對(duì)話,除了起始句。父子兩個(gè)沿奢伐木道走回湖邊的時(shí)候,天剛剛有點(diǎn)亮之外,全部由對(duì)話構(gòu)成,而且敘事者均未直接點(diǎn)出說話人的身份,讀者只能從談話內(nèi)容對(duì)說話人的身份做出自己的判斷。如:
“喬治大叔到哪兒去了?”
“他會(huì)來的,沒關(guān)系。”
“死,難不難?爸爸?”
“不,我想死是很容易的吧。尼克。要看情況?!?/p>
這樣處理顯然是基于想象中的鏡頭性,因?yàn)樵阽R頭中,說話人的說話聲、說話的動(dòng)作是與說話人自然對(duì)應(yīng)的。作者采用這種最簡(jiǎn)捷的方法,使讀者閱讀時(shí)有觀看電影的效果。
第五個(gè)場(chǎng)景是在晨曦初照的湖面上劃船返回。作為小說的結(jié)尾,這個(gè)場(chǎng)景具有典型的電影畫面感。
他們上了船,坐了下來,尼克在船稍。他父親劃槳。太陽(yáng)正從山那邊升起來。一條鱸魚跳出水面,在水面上弄出一個(gè)水圈。尼克把手伸進(jìn)水里,讓手跟船一起在水里滑過去。清早,真是冷颼颼的,水里倒是很溫暖。
清早,在湖面上,尼克坐在船艄,他父親劃著船,他滿有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死。
這個(gè)場(chǎng)景非常簡(jiǎn)短,總共使用了五個(gè)鏡頭,每句話就是一個(gè)獨(dú)立的鏡頭。尼克和父親上船、坐下、劃船的一系列動(dòng)作構(gòu)成第一個(gè)鏡頭,閱讀中給人的感覺是一個(gè)近景鏡頭。然后剪輯進(jìn)一個(gè)太陽(yáng)的特寫鏡頭,這是一個(gè)空鏡頭。接著,鏡頭轉(zhuǎn)向水面,鱸魚跳躍泛起漣漪。這個(gè)鏡頭可以是一個(gè)特寫空鏡頭并逐漸拉遠(yuǎn),當(dāng)然也可以理解為一個(gè)中遠(yuǎn)景鏡頭,與小船在同一畫面中出現(xiàn)。尼克伸手滑過水面的畫面,可以理解為特寫鏡頭,也可以是近景鏡頭。最后一個(gè)鏡頭是遠(yuǎn)景及全景鏡頭,晨曦籠罩的湖面上,坐著尼克和父親的小舟劃過水面,駛向遠(yuǎn)方。
海明威這篇《印第安人營(yíng)地》的特點(diǎn)就在于它放棄了一般小說的敘事自由,放棄了全知全能敘事者的敘事視角。改為用類似于電影的那種有局限性的敘事方法,通過電影鏡頭語(yǔ)言重點(diǎn)展現(xiàn)人物的行為和對(duì)話,并靈活運(yùn)用鏡頭敘事視角的選擇、鏡頭的跟隨和推拉,特寫鏡頭的使用和畫面剪輯等手段,使小說擁有了類似于電影的表現(xiàn)特征。用這種方法創(chuàng)作小說原本會(huì)削弱小說的自由度和表現(xiàn)廣度,但恰恰因?yàn)檫@個(gè)原因,海明威的小說反而擁有了像冰山漂浮在海面上的那種厚重感,通過零度情感的敘事方式,在不露聲色中。讓讀者透過冰山一角感受水面下隱藏的豐富內(nèi)容,含蓄雋永,令人回味無窮。這就使他的小說獲得了異常獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
由于海明威的小說具有強(qiáng)烈的畫面感,牟強(qiáng)認(rèn)為,海明威小說與現(xiàn)代派繪畫(尤其是法國(guó)印象派繪畫)之間有著深刻的聯(lián)系,尤其是在小說中借鑒了塞尚、梵高等法國(guó)繪畫大師的藝術(shù)表現(xiàn)手法。這種表現(xiàn)手法不僅體現(xiàn)在環(huán)境描寫上,更體現(xiàn)在人物的行為和語(yǔ)言上,美國(guó)評(píng)論家唐·納德·亞當(dāng)斯認(rèn)為,“沒有人比得上海明威精確生動(dòng)的觀察和描寫”。這種所謂的精確性和生動(dòng)性,其實(shí)就是鏡頭性,包含畫面感、動(dòng)作性、對(duì)話性三者的有機(jī)結(jié)合,以及零度情感敘事方式的使用。這就使《印第安人營(yíng)地》的敘事具有典型的電影敘事特征。吳然在《海明威評(píng)傳》中說。海明威作品的每一段都像一幅幅繪畫,而每幅繪畫之間具有一種和諧、自然、流暢的聯(lián)系,好比電影膠片上的畫面,連起來看就有一種動(dòng)的意味。這段話如果用于評(píng)價(jià)《印第安人營(yíng)地》,非常貼切。