作者簡介:張虎強(qiáng),1980年出生,寧夏固原市人,文學(xué)學(xué)士,有作品在《星星》《鴨綠江》《詩選刊》《青海湖》《朔方》《六盤山》《民族日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表,現(xiàn)供職于固原市某金融機(jī)構(gòu)。
雪地上一串淺淺的腳印
總會有一些雪片勾起我的遐想。我想,盡管我一個人在那株枯樹下等待了好許,等待春天重新將一切喚醒,包括我那早已落滿塵煙的心靈,因此我總想?yún)群?,那個午后我一直有種無法熄滅的沖動,我一直默默守候到大雪飄飛空無一人后才回去,雪地上留下一串淺淺的腳印,那么富有節(jié)奏感,就像一首凄美的童謠。
我小的時候,家里很窮,吃的東西當(dāng)然是最缺的,那時一日三餐不是黑面,就是洋芋,要是能吃上一頓白面片,我們兄妹保證能在五分鐘之內(nèi)將它搶光。每次上街看到吃的東西,口水沒經(jīng)允許就會分泌出好多。我老小,每當(dāng)父親那一點(diǎn)可憐的工資發(fā)下之后,母親總帶我去商店簡單辦點(diǎn)日常用品,比如說鹽呀、醋呀、一小袋白糖之類什么的。那時小,看不到大人們的交易,我就順著玻璃柜臺走過來走過去看那琳瑯滿目的商品,就好像那里面有一個神秘的世界。柜臺里面那用金紙紙、花紙紙包裝的各類食品我都幻想著吃過,尤其是在晚上睡著之后,手里總拿著一塊酥酥的蛋糕……
但那個冬天的記憶的確有點(diǎn)冷,雪一直若有若無地飄著。我還能清晰地記起母親給我的那一記耳光和她眼眶中所舍的淚水。直至很多年以后,我那在雪中顫栗的身子還時常出現(xiàn)在夢里。那天雪下得不緊不慢,落滿了我那破舊不堪的衣衫。
那一次是外婆來了,母親拎著我去買掛面,準(zhǔn)備給她老人家吃點(diǎn)好的。副食商店的柜臺是玻璃的,里面隔了三層,但那糕點(diǎn)的香味還是老遠(yuǎn)就飄進(jìn)了我的鼻孔,帶來一陣陣的眩暈。那酥酥的、軟軟的糕點(diǎn)的確太香了,我腦子里一片空白。食欲終于戰(zhàn)勝了理智,我鉆進(jìn)人群中伸出小手抓了兩塊就放進(jìn)了兜里。我承認(rèn)我是個好學(xué)生,前不久在學(xué)校里我還得了三朵小紅花呢,可老師講的不準(zhǔn)隨便拿別人東西的訓(xùn)誡卻在當(dāng)時怎么也想不起來,也不知當(dāng)時哪來的勇氣。
我成功了。當(dāng)我和母親走出商店后,我就迫不急待地把一塊糕點(diǎn)全部塞進(jìn)了嘴里。外面的雪下得很大,母親問我話的時候,我不敢答應(yīng),因?yàn)槲业淖炖锝乐鴸|西,我怕母親發(fā)現(xiàn)。母親察覺到我的異常,就再三盤問。我終于無法逃避,說出了事情的真相。我知道更大的暴風(fēng)雪將會來臨,我在風(fēng)雪中清楚地看見了母親氣得變形了的臉,渾身瑟縮著像被狂風(fēng)搖曳著的枝條。“啪”——母親恨恨給我一個耳光,“沒出息,人窮志不短,你今天居然開始偷東西了……”我聽到了母親的呵斥,“哇”的一聲,不聽使喚的淚水奔涌而出,嘴里沒有嚼完的糕點(diǎn)吐了一身。我順著那條大街就開始狂奔,母親沒有追我。我看見灰黑色的天空下雪花一直在飄落……直到跑到了那棵枯樹旁,我才停了下來。
夜幕降臨了,天空黑沉沉的,我看見了陰云后隱藏著的蒙蒙月色。我不知道我干了些什么,我摸不透自己,就像在這個冬天里迷失了自己,雪帶走了我的一切?;氐郊視r,母親已下好了掛面等我去吃。母親直直叮著我,黯然的眼神中有一種說不出的滄桑和無奈。我面對著母親跪下了,母親哭道:“咱家是窮了點(diǎn),可人窮志不能短!你咋能隨便拿別人東西呢?明天媽陪你去給人家還錢?!蹦且凰查g時光仿佛凝固了,我忽然覺得自己長大了許多。
那個冬天。就這樣深深地埋進(jìn)了我的記憶和成長里。
第二天,母親陪我去了那家商店。
雪地上,留下了一串淺淺的腳印……
獨(dú)處靜默的等待
青青河畔蘋,在風(fēng)中輕輕地招搖。
風(fēng)很大,有點(diǎn)空曠、寂寥。
《五燈會元》中記載了一位大師與弟子精弘禪機(jī)的妙語對白,讓人頗費(fèi)理解。弟子問師曰:“古鏡未磨時如何?”師曰:“青青河畔草”。弟子復(fù)問師曰:“磨后如何?”師曰:“郁郁園中柳”。生命長河的奔流不息,歲月車輪的滾滾行進(jìn)正如這人事難料的玄機(jī)懵懂而已。幾度春秋,幾度枯榮,而亙古不變的是對待生活所體現(xiàn)出的容納百川的博大心地和面對世事滄桑的一種平常心態(tài)。正如此,榮衰了的錚錚信念才成為銜接生命音符的經(jīng)典樂章。
小河潺潺。一泓溫情。在我的記憶里,每次邂逅,都會引起我無限的遐想,就像河水不斷沖刷河堤所表現(xiàn)出的如膠似漆。河水的拐彎處有一片蒼翠欲滴的沃野,半壁環(huán)水,芳草萋萋,與瀲滟的河水交相輝映,使水更有靈氣,讓地更有生機(jī)。在河畔亂草之間,橫躺豎臥著幾塊殘碑,更平添了幾分歷史的凝重與悲壯。這可不是普通的碑石,而是歷史的記錄與家史回憶的真實(shí)寫照。
常常地,獨(dú)自一人靜靜徙倚河邊,尋找那段泯滅已久的真實(shí)。父親愛講過去的往事,而話題最多的仍是關(guān)于爺爺?shù)墓适?。我拼命搜尋著碑上的字跡,尋找那浩渺時空里如煙似海的史料。碑文上“河。南義地”四字,在經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)吹雨淋后,依舊清晰可辨。千萬別以為這是一塊風(fēng)水寶地,其實(shí)只不過是個亂墳崗子。
“逝者如斯夫”。昨夜的星辰已悄然墜落,但在我的記憶中卻依然閃爍:1938年,國民黨為了阻止西進(jìn)的日軍,炸開了花園口的黃河堤壩,使中原千里沃野變成了聞名遐邇的“黃泛區(qū)”。兵燹人禍,餓殍遍野,爺爺與他的河南老鄉(xiāng)逃荒西進(jìn),成為第一批“西部大開發(fā)”的開拓者。西部的宏厚與淳樸深深吸引了這批外鄉(xiāng)人,使他們很樂意在這塊異鄉(xiāng)的土地上繁衍生活下去。歲月蹉跎,人生如水。一批批的老鄉(xiāng)在這塊土地上存活了下來,一批批的老鄉(xiāng)最終又倒在了這塊土地上?!昂罋w首丘,故鄉(xiāng)安可忘?”為了使死者靈魂能夠安息一方,不再孤零彷徨,爺爺花了六十塊大洋購置了這塊墳地,取名“河南義地”,并樹碑作為永久的祭奠。經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,今天,石碑依然屹立在殘陽泣血的暮嵐之中,傾訴著發(fā)生過的每一個真實(shí)的故事。
“一蓑煙雨任平生”。爺爺憑借自己勤勞的雙手在異鄉(xiāng)土地上辦起了織毯廠,事業(yè)蒸蒸日上,可正是這些光輝業(yè)績使得他在歷次的政治運(yùn)動中屢遭迫害,并且在1958年的運(yùn)動中以“破壞人民公社”的莫須有罪名而被送去勞改。即使在那樣的荒亂年月里,爺爺也沒有絕望,他相信會有澄清事實(shí)、撥云見日的一天。終于等到了1976年,可爺爺卻在1978年的一天永遠(yuǎn)的倒下了,彌留之際,他還對父親說:“土地承包了,生活變好了,咱們一定回老家看看?!蓖锵У氖?,老人最終未能了卻心中夙愿。樹高千丈。終究落葉歸根。爺爺把根深深的扎在了西部,扎在了這片自己深愛的土地。
“物是人非事事休,欲語淚先流”。碑石傾訴著我的哀怨,河水浸潤著我的心靈,青草蘊(yùn)藉著我的情感。在一個陰霾飄雨的日子里,我懷著悒郁的心情重游“義地”。頭頂上方逡巡的烏鴉亂聒亂噪,旋飛棲息,不時發(fā)出鬼魅的叫聲,真有點(diǎn)風(fēng)也飄搖,雨也飄搖。而我縈愁的心緒和足下魂歸的土地又有幾人知曉?
青青河畔草仍在風(fēng)中飄搖。
這眷戀親人的相思草啊!
有一種愛是不能忽略的
那輛破舊的、落滿灰塵的自行車在清掃院落時
終于被賣了。雖然只得到了二十塊錢,但我和哥哥仍然很高興地分了它,可我卻分明地看見父親的眸子里閃著一些亮晶晶的東西。
父親什么也沒說,只瞥了一眼那銹跡斑斑的家伙,就頭也不回地進(jìn)屋去了。那種眼神,我似乎從來沒有看見過。
我的心頭一怔,心里早猜到了八九分。
的確,伴隨父親度過二十余栽風(fēng)雨人生的“老戰(zhàn)友”的消亡,怎不會勾起父親對那段難忘歲月的悠悠情思呢?
父親是一名小學(xué)教員,在離城較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教書。在那個荒亂的年月里,教師的收入不僅微薄,而且職業(yè)也被人們所不齒。父親住校,一周回一兩次家,還全靠步行,可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠盡到作為丈夫照顧家庭的需要。加之回城的交通很不便利。母親又身孕,不能下地參加勞動,掙來養(yǎng)家糊口、維持生計(jì)的“工分”,因此生活很是困難。為了能?;丶铱纯?,于是父親有了添置一輛自行車的打算。
那一年恰逢1969年,“文革”鬧得正歡。全國一片混亂,經(jīng)濟(jì)也到了崩潰的邊緣。在一切都被砸爛打倒的社會里,什么都被貼上了“封資修”的標(biāo)簽,因此物資商品奇缺,就連僅供老百姓可購買的那點(diǎn)可憐的生活必需品,價(jià)格也高得驚人。一輛“飛鴿牌”自行車在當(dāng)時賣到了240元,而父親的月工資還不到42元。買車對于父親來說,無疑是個天價(jià)。窮歸窮,困難歸困難,父親并沒有因此而放棄自己置購自行車的計(jì)劃,反而激發(fā)起了他更為非凡的創(chuàng)造力。從1970年起,父親開始了自己艱辛而又漫長的“套車”之路,那就是僅從每月那點(diǎn)可憐的工資中省出一小部分來買自行車的某一零部件,然后再自己動手組裝起來。韶光五栽,一直到1974年底,組裝工程才宣告完畢,父親終于擁有了自己的一輛無品牌自行車。他成功了,也可以?;丶铱纯戳?,然而他已是四個孩子的父親了。
父親生性耿直,從不愿求人。因此一切生活的苦難全由自己扛著,這也給了我一生要熱愛生活、戰(zhàn)勝困難的信念與力量。時光又悄悄地消走了許多苦難,到我出生后,生活已好過多了。父親業(yè)已調(diào)進(jìn)了城。父親的許多同事都已換上了新車,可父親沒有,還是騎著那輛車風(fēng)里來雨里去地奔波著。這時,我們兄妹已由四人添至到六人,雖然不再受饑餓的折磨,但生活畢竟還是苦了點(diǎn)。我老小,難免受到父親的偏愛,哥哥姐姐們總是在征得父親的同意后才可以騎車出去玩的,而我似乎不必,像是得到了父親的特許,隨時都可以騎車出去玩,結(jié)果我學(xué)會騎自行車竟趕在了姐姐前。那時候小,騎上父親的自行車總感覺很神氣,也常愛在小伙伴面前耍耍威風(fēng)。直到有一天一位小伙伴說了句:“騎了輛破車還耍二桿子,我爸給我買了輛新車……”的話才深深刺痛了我。我漸漸成熟起來,開始發(fā)憤讀書。我明白:要想得到別人的尊重,必須擺脫苦難的生活。
寂靜的夜晚,我仍然在沉思,慢慢咀嚼與回味那段歲月。夜涼如水,月亮冷峭地掛在半天之上。父親仍忙里忙外地跑個不停,月光下父親雪白的鬢發(fā)格外耀眼,我的心像被什么東西重重?fù)舸蛄艘幌?,陡然問淚水模糊了視線……
莫讓青春付水流(創(chuàng)作談)
我是個熱愛青春的人,我也是個熱愛人生的人。我因?yàn)闊釔廴松?,所以我決定用我的文字來記錄青春,我因?yàn)橛辛丝梢杂涗浀那啻?,所以我愛我的人生。古人說:“少年不知愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁”。是的,人生就像是一部著作,青春則是這部著作里演繹地最為精彩的篇章。青春演繹得精彩,生命就會轟轟烈烈,反之則會遺憾終生。青春的流逝好比風(fēng)的速度,誰也不會去留意,唯有停了才會覺得可惜。
生命只有一次,時間也總在不經(jīng)意間流過,青春就像一張車票,上了車就沒有退票的可能,剩余的就全靠自己了,有些人將票換成了錢,有些人卻將票換成了知識與財(cái)富,也有些人始終沒有找到合適的位置,在車廂里漫無目的地徘徊到老。
青春就像一塊永不褪色的畫板,在它的上面涂得每一種顏色都異常的鮮艷。青春也像一枚略帶泛青的果實(shí),嫩綠翠滴,散發(fā)出誘人的色澤與味道,不過果子就是果子,沒有成熟前,吃起來總覺澀澀的。我們的青春就如同這青澀的果實(shí)與密封的佳釀,過早與過遲啟封都會導(dǎo)致它的變味。
在青春流淌的歲月,總是感覺陽光燦爛。雖然偶爾也會有烏云遮日,但卻無法掩飾青春的光芒。不懈努力是青年人成功的最低標(biāo)準(zhǔn),年輕人失去了奮斗方向就好比大山失去靈氣、江湖失去潤澤一般,屈原說:“百金買駿馬,千金買美人;萬金買高爵,何處買青春?”當(dāng)我們經(jīng)歷歲月滄桑,容顏漸老追憶逝去的似水年華時,那種心境會是怎樣的一種觸動呢?其實(shí)生活的確很簡單,簡單得甚至讓我們有點(diǎn)茫然無措,災(zāi)難、生死、痛苦無時無刻糾纏著疲憊的生命個體,對于這樣的處境,對于疲憊的人類本身,青春的意義就顯得更為重要了。
“白發(fā)無憑吾老矣!青春不再汝知乎?年將弱冠非童子,學(xué)不成名豈丈夫?”生命給了我們每個人一片生活的樂土,這個土地便是流淌著的青春。有了青春的耕耘,才可能有生命的收獲;今天虛度青春,明天將會失去生存的意義。生活也是一位最公正的法官,你付出了多少,他就會判給你多少;你不想付出,也就不要奢望去擁有!
青春是人生的標(biāo)志,確切地說,青春是人生最美好的標(biāo)志。不管青春是鮮花,還是淚水。年輕人的青春總是意味著綠色和希望,每個人在度過自己的青春時,應(yīng)該為自身增添一分綠色,為父母增添一分希望,而千萬莫讓青春付水東流。
當(dāng)明白青春的意義后。于是我開始理解尼采,真切體會到了尼采的孤獨(dú)。尼采說他孤獨(dú)的只剩下時間,他于是有心無力的笑。當(dāng)青春逝去時,我們感到青春的活力與激情一點(diǎn)一滴地被抽空,那些曾經(jīng)清澈明亮的眼眸,變得如同凄迷朦朧的夜霧一般;眼中的星光不再閃爍,點(diǎn)點(diǎn)星輝,仿佛那些支離破碎的過往,散落在記憶的暗箱。
青春遠(yuǎn)逝,韶華不在,這是自然規(guī)律的產(chǎn)物,其實(shí)不必太多感傷。摒棄了沖動,必須學(xué)會冷靜;拋卻了瘋狂,必須擁有成熟;退卻了激情,必須再造穩(wěn)重。當(dāng)再一次回首往昔時,我們可以心平氣和抑或驕傲自豪的說:我曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在地活過,轟轟烈烈地愛過,痛痛快快地恨過。真真切切地傷過。因?yàn)榍啻旱目鞓泛捅瘋?,因?yàn)榍啻旱臍g笑和淚水,讓我們的世界五彩紛呈,讓生命的歷程精彩不斷!
到那時,當(dāng)青春的挽歌唱響,我們沒有悲傷。
(責(zé)任編輯楊風(fēng)軍)