李四營

農(nóng)歷六月十六日是曾祖母一周年的祭日，請(qǐng)讓我們懷著最崇敬的心情去為老人掃墓。

新修的柏油路上，車子的速度似乎一直沒有慢下來。不大一會(huì)兒，熟悉的小山村就出現(xiàn)在我的視野。眼下正是農(nóng)忙的季節(jié)，勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)親們從來沒有放棄對(duì)土地的忠誠和對(duì)糧食的熱愛。雖然十年十旱，風(fēng)調(diào)雨順的景象愈來愈少，但鄉(xiāng)親們還是忙碌在田間地頭。

光滑的打麥場上幾個(gè)老人乖孩子正在用小簸箕把一小堆谷物裝進(jìn)麻袋，從他們的臉上你能看出恬淡，也能看出那么一些落寞，這樣的收獲不是他們所期望的。你默默離開打谷場，你爬上對(duì)面的山坡張望。一片黃土的旱海，焦干枯裂的黃色山頭沉寂著，山下的村落沉寂著，你感到了壓抑，你有些同情甚至有些疏遠(yuǎn)，但更多的是失望。不由發(fā)自內(nèi)心地嘆氣，你覺得你該離去了。但你又不甘心，因?yàn)槟愦_實(shí)沒有深入它，這樣的離去是膚淺的。就在你再次凝望的那一瞬間，一團(tuán)如火的紅，一面如虹的紅，一片鮮艷的紅吸引住了你。你不敢相信，但你不得不信，因?yàn)槟愕耐世镉橙氲木褪且黄t!一座小屋的屋檐處一片耀眼的紅!一下子你覺得心里盛滿了你負(fù)荷不了的感動(dòng)，壓迫著你似乎要跪下去，跪下去……

如果看到了，你就應(yīng)該走進(jìn)我的故事。

一位蒼顏鶴發(fā)的老人在兩個(gè)孩子的幫助下，正吃力地把一面巨大的五星紅旗莊重地往她的小屋的屋檐上插……

——是的，這一幕就是我已辭世的曾祖母在有生之年，在新生中國成立后從未間斷過的行為。

曾祖母出生于1908年，是愛新覺羅氏時(shí)代的孩子。曾祖母很老了，老得人們有時(shí)候都忘記了她的存在，忽略了她的生死。戶籍警在登記曾祖母的名字時(shí)只簡單登記為李武氏。但豐富的生命歷程，飽經(jīng)滄桑的艱難歲月早使老人變成了一部厚厚的哲學(xué)。她堅(jiān)持著自己的信仰，如磬石一樣堅(jiān)固，后來對(duì)信仰的堅(jiān)持已經(jīng)變成對(duì)自己利益和心靈的守衛(wèi)。

曾祖母降生在一個(gè)比較殷實(shí)開明的農(nóng)戶。在“女子無才便是德”的時(shí)代，她竟幸運(yùn)地上了幾天私塾，后來依靠自修達(dá)到了識(shí)字?jǐn)嗾碌某潭?，成了方圓百里首屈一指的“真才女”。后來嫁給了具有“半耕半讀”家風(fēng)的曾祖父。曾祖父是一個(gè)善良的有些懦弱的人，曾祖母進(jìn)門后，自然就成了這個(gè)家庭掌柜之角色。我們小時(shí)候，既喜歡曾祖母又有些懼怕她。曾祖母會(huì)講許多故事，內(nèi)容豐富，形式靈活，講的最多的故事就是老人在新舊兩個(gè)社會(huì)中的生活經(jīng)歷，因?yàn)闋砍兜娜钦嫒苏媸拢瑢?duì)我們就具有莫大的吸引力。曾祖母對(duì)孩子的要求也是非常嚴(yán)格的。我們有了違規(guī)之舉后，那怕佯裝到自己認(rèn)為完美的程度，奇怪的是總會(huì)被曾祖母發(fā)現(xiàn)，然后受到相應(yīng)的懲罰。事后再問老人，她會(huì)狡黠地說：我會(huì)算。于是我們就不敢再犯錯(cuò)誤了。

曾祖母總在大型喜慶的日子里，讓我們肅穆地站著，一直到她把一面鮮艷的五星紅旗掛好為止。最初，我們根本不能理解，覺得曾祖母剝削了我們很多可以自由嬉戲的時(shí)間。就是在曾祖母一個(gè)接一個(gè)的故事中，我們隱隱約約地知曉，掛國旗是最嚴(yán)肅的事情，雖然不明白其中的全部道理，但是我知道了就是這面旗幟救了曾祖母，救了千千萬萬像曾祖母一樣的人。所以在以后的喜慶節(jié)日里，我們總會(huì)和曾祖母在我家升起一面鮮艷的五星紅旗?，F(xiàn)在想來，我最初的對(duì)祖國的熱愛之情就來之于曾祖母簡單而嚴(yán)肅的升旗儀式和她所講的美麗故事。

記得我走向?qū)W校的第一天，是曾祖母送的我，同時(shí)送去的還有一面鮮艷的五星紅旗。老師把五星紅旗端端正正地掛在了黑板上方的正中央，并給我們上第一堂課：五星紅旗是國旗，是國家的象征，代表著中華人民共和國!

師范畢業(yè)了，我被分配到了偏僻的鄉(xiāng)下小學(xué)，滿臉不高興。那夜曾祖母拉著我的手又講了一段——

太太已經(jīng)歷了兩個(gè)朝代，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的朝代好啊!只有新中國好!在這個(gè)世道里在哪兒工作你都是幸福的……在曾祖母穿越兩個(gè)朝代的講述中，我的眼前一會(huì)兒是舊中國烽煙四起、匪患遍地、官兵如猛虎一樣嗜食百姓的悲慘畫面。一會(huì)兒是新中國的百姓豐衣足食，滿臉幸福的安詳之圖。也是在這個(gè)故事中，我才知道只有新中國才在真正意義上平息了匪患，只有新中國才免去了一切苛捐雜稅，甚至免去了連所有的農(nóng)民都認(rèn)為天經(jīng)地義的公糧。我也感覺到了生活在新中國的一位老人發(fā)自內(nèi)心的自豪和幸福。我第一次真正理解了曾祖母為什么那樣熱愛五星紅旗，我第一次懂得了教科書上沒有學(xué)到的真知灼見，我也第一次明白了曾祖母為什么會(huì)讓兩個(gè)兒子報(bào)名參加抗美援朝戰(zhàn)爭。第二天我去了學(xué)校，我?guī)サ倪€有曾祖母送給我的五星紅旗。在那面和太陽的光輝一樣鮮艷的旗幟下，我在偏僻的鄉(xiāng)下學(xué)校用十五栽的年華孕育了一片林木。

汶川地震后的第二天，我去看望曾祖母。八十歲高齡的爺爺指著電視中奔走在抗險(xiǎn)救災(zāi)現(xiàn)場中的溫總理給曾祖母介紹。早已被哭泣遺忘了的曾祖母淚流滿面，握著我的手說：“老太太今天想給你講一個(gè)長長的故事，這大概是老太太給你講述的最后一個(gè)故事……”

故事是從1920年海原大地震開始的，在老人緩緩地?cái)⑹鲋形乙不氐侥莻€(gè)地?fù)u人心更搖的時(shí)段：1920年12月16日晚8時(shí)許(農(nóng)歷十一月初七酉時(shí))，12歲的曾祖母帶著一個(gè)少女的憧憬躺在靠窗戶的土炕上，望著透過破爛的毛氈映入窗戶上的一縷月光。就在月亮落下去的那一瞬間，大地開始咆哮，地動(dòng)山搖。霎時(shí)，瓦飛墻垮，房倒窯塌，樹木東倒西歪，黑水漫地。憤怒的黃土開始流失與堆積，就像洶涌的波浪一樣沿地面滾動(dòng)，凡是經(jīng)過的地方，所有的村舍、道路、樹木一概沖毀，溝道一律填滿，黃土吞噬了萬物。改變了天空的顏色。地面上涌水如注。混濁不清，綠色的水，黑色的水遍地橫流。茫茫曠野，一時(shí)間被山崩垮塌聲、樹木摧折聲、房屋傾倒聲、男女哀號(hào)聲、牲畜嘶叫聲所填滿，無數(shù)悲憤、無奈的聲音蕩魂悸魄。

幾天后，幸存下來的災(zāi)民自發(fā)地往一起團(tuán)聚，點(diǎn)燃一堆柴草用藍(lán)色的煙火召喚活著的人。他們以淚洗面，他們抱頭痛哭的聲音震撼著四野，他們?cè)诤D月滴水成冰的季節(jié)沒有一件御寒的棉衣，他們?cè)谟嗾痖L達(dá)一月多的災(zāi)區(qū)中，沒有接受到任何援助……講到這里，曾祖母顯然是激動(dòng)了，她清了清喉嚨，大聲地說：“那么大的災(zāi)難，有誰管過百姓的死活，國在哪里?政府在哪里?這溫總理和你碎爺爺同歲，也六十多歲了，你碎爺爺早退休在家把孫子都拉扯大了，總理還在災(zāi)區(qū)啊。這在舊社會(huì)，永世都不會(huì)發(fā)生的事。再看看這社會(huì)，娃娃上學(xué)不要錢還發(fā)補(bǔ)助，農(nóng)民也能像公家人一樣免費(fèi)看病。娃娃，這么好的社會(huì)這么好的世道老太太沒見過，想都沒想過。娃娃，你們的命太大了，生在了這么好的社會(huì)里!”曾祖母擦干了眼淚，歇緩了一會(huì)兒帶著開玩笑的口吻說，“老太太今年就死了，你們生活在這樣好的社會(huì)里，我還有什么不放心的呢?”

暑假我回到了家，有一天，精神仍然很好的曾祖母在我的攙扶下，再一次把鮮艷的五星紅旗掛在了屋檐上。神情安詳?shù)脑婺竿谖L(fēng)中徐徐飄動(dòng)的國旗說：“這是我死前最后一次掛旗。你們生活在這樣好的世道里，老太太就可以放心地走了，我走了你們記著一定跟著共產(chǎn)黨好好工作，把我屋檐上的旗幟一直掛著!”

第二天，曾祖母召集起了家中所有的成員，像平常一樣對(duì)我們說“我該走了，今年整一百歲，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國救了我，也救了你們，還使我享了這么多年的福。人要感恩圖報(bào)，你們一定要為國家好好干事。把我的這些話寫進(jìn)家譜，傳給所有的后輩們!眼下正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，出喪時(shí)不要驚動(dòng)全村人，用誰請(qǐng)誰。不給親友報(bào)喪，有來者見我一面，沒有見面者以后把我屋檐上紅旗掛上去就如見我。我過世了，不用蒙臉紙，不要吹鼓手，不要任何陪葬品，只在我的棺內(nèi)頭頂放一面五星紅旗?！蔽腋袆?dòng)于曾祖母這種安排，望望老人，曾祖母稀落的頭發(fā)雪白，瘦削的面部布滿歲月的刻痕，但老人神情安詳。

曾祖母如神靈一般，果真在第三天，帶著幸福與滿足的微笑與世長辭。曾祖母生前好施樂善，一生助人無數(shù)，雖然沒有報(bào)喪，雖然是在農(nóng)忙季節(jié)，但前來送葬者絡(luò)繹不絕。送葬的人相互贊頌著曾祖母圣人一般的修行。他們仰望著曾祖母親手桂上去的五星紅旗說：就讓這旗永遠(yuǎn)掛著，看見它，我們就像看見了李老太太。

曾祖母走了，永遠(yuǎn)沉睡于這片土地，但老人的信仰的魅力卻永久地鼓動(dòng)著我，那是一種燙人的魅力，那是使人趨向它如飛蛾投火般的思想，那是一種你不可能不被吸引的道路。

今天，請(qǐng)讓我懷著最崇敬的心去祭奠老人。我想我一生會(huì)沿著老人神圣的信仰走下去!

(責(zé)任編輯楊風(fēng)軍)