王直華

2009年8月2日，是歌德(1749～1832年)誕生260周年。

我曾經(jīng)問許多青少年朋友，你知道歌德嗎?絕大多數(shù)人點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，我提出這樣個(gè)問題：“在你心目里，歌德是個(gè)什么人7”回答是各有不同，最多的答案是“詩人”，其次是“劇作家”，也有人說他是“思想家”。歌德究竟應(yīng)該是什么“家”?

談?wù)摰竭@個(gè)問題，我想起德國慕尼黑的一座科技館。在這個(gè)科技館的進(jìn)門處，矗立著一座偉大詩人的雕像。那詩人的名字，就是歌德。

歌德1749年8月2日出生在法蘭克福。他一生大部分時(shí)光，都是在魏瑪度過的。1775年11月7日，26歲的歌德應(yīng)聘來到魏瑪公國的首都魏瑪，那是個(gè)僅有6000人的寂寥小鎮(zhèn)。以卡爾·奧古斯都為首的宮廷人士尊重并愛好文化藝術(shù)。歌德發(fā)現(xiàn)，這里有他施展才華的空間，竟把余下的時(shí)光幾乎都交給了魏瑪。歌德76歲那年，1825年11月7日，宮廷為歌德舉行了居住魏瑪50周年紀(jì)念會(huì)。1832年3月22日，歌德悄然離開這個(gè)世界。

18世紀(jì)后期到19世紀(jì)初期，魏瑪是德國文化藝術(shù)中心，歌德正是這個(gè)光輝的德國古典文學(xué)時(shí)期的創(chuàng)建者之。魏瑪于1875年建成了一座德國歌劇院，門口赫然屹立著座二人并立的銅像，那兩個(gè)人就是歌德與席勒。我國在世界各地開辦的傳播華夏文化的機(jī)構(gòu)，叫“孔子學(xué)院”；德國在世界各國開辦的推介德國文化的機(jī)構(gòu)，叫“歌德學(xué)院”，可見歌德在德意志民族心目中的文化地位多么崇高。

人們知道，歌德是德國歷史上最偉大的詩人、劇作家，知道他是歐洲四大文化名人之一(其余三位是荷馬、但丁、莎士比亞)。歌德的一生，是勤奮筆耕的一生。歌德20歲時(shí)就出版了處女詩集《新歌集》25歲發(fā)表了《少年維特之煩惱》，使他成為著名作家。1829年2月，歌德作詩《遺言》。誰料這詩真的成了他的“遺言”，成為他最后的首詩。這時(shí)，距他處女詩集發(fā)表正好60年。1831年8月，歌德完成《浮士德》全稿。從他開始寫作《浮士德》，這已經(jīng)是第58個(gè)年頭。1831年10月，《詩與真實(shí)》第四部脫稿，這時(shí)離他逝世，只有5個(gè)月時(shí)間。

人們大多不知道，歌德不僅會(huì)寫，還會(huì)畫。從童年到老年，歌德總共畫了2700幅畫。這個(gè)巨大的數(shù)字，足以說明歌德對(duì)繪畫的喜愛。歌德是一位終身都在勤奮實(shí)踐的畫家。歌德用繪畫抒發(fā)情感、記錄思想。動(dòng)情于自然，他畫風(fēng)景；動(dòng)情于人物，他畫肖像；動(dòng)情于文明，他畫古建。就是在進(jìn)行科學(xué)研究的時(shí)候，他也會(huì)習(xí)慣性地畫圖作記錄。歌德從小就生活在畫家中間，他像畫家一樣，看見美景就想把它變成繪畫作品。繪畫創(chuàng)作來自他的興趣，也來自他的情感。繪畫創(chuàng)作就是他的生活——他的生活方式、他的生活習(xí)慣，而且持續(xù)終身。

人們常常談到的“百科全書式人物”，只有亞里士多德和萊布尼茨；人們常常談到的集藝術(shù)家、科學(xué)家、工程師于身的人物，只有達(dá)·芬奇。最讓人想不到的是，歌德不僅是詩人、劇作家、畫家，他還是一位名副其實(shí)的科學(xué)家。他在自然科學(xué)方面也有自己的建樹。歌德最值得稱道的科學(xué)成就有兩項(xiàng)。一是他在達(dá)爾文之前就提出了生物進(jìn)化的觀點(diǎn)。另一個(gè)是，1784年歌德發(fā)現(xiàn)了人頭部的一塊骨頭——“顎間骨”。歌德發(fā)現(xiàn)顎間骨，雖然時(shí)間上比法國科學(xué)家魏克·達(dá)蘇落后4年，但這是他自己獨(dú)立完成的。當(dāng)日寸的信息傳播手段很原始，歌德并不知道法國人在這方面的工作。他還研究過礦物學(xué)、植物學(xué)、顏色學(xué)、地質(zhì)學(xué)，發(fā)表過科學(xué)論文。

不了解歌德生平的人，會(huì)誤以為他是先從事科學(xué)研究，后來因在科學(xué)上無大作為，興趣才轉(zhuǎn)移到寫作上。其實(shí)不然，科學(xué)研究貫穿于歌德一生。打從27歲時(shí)經(jīng)辦礦山，他就對(duì)地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)發(fā)生了興趣，直到63歲完成《色彩論》，歌德未曾放棄過科學(xué)研究。歌德的科學(xué)生涯，持續(xù)了將近40年。歌德用漫長的一生告訴世界，他是一位終身科學(xué)家。

歌德把科學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)，看作自己人生的兩大基石：“假如我沒有造型藝術(shù)和自然科學(xué)的基礎(chǔ)，我面對(duì)這個(gè)惡劣時(shí)代及其每天都發(fā)生的事件的影響，就很難立定腳跟，不屈服于這些影響。幸好造型藝術(shù)和自然科學(xué)的基礎(chǔ)保護(hù)了我?！苯袢嗽谔綄た鞓放c幸福的時(shí)候，不妨回首去“拜訪”歌德，從他的立體人生獲得一些啟發(fā)。

歌德是終身的詩人、劇作家，也是終身的畫家和科學(xué)家。他對(duì)詩歌、戲劇、繪畫和科學(xué)的鐘愛、思考與探索，貫穿于漫長的人生，不曾間斷，不曾疏離，不曾放棄。對(duì)文學(xué)，對(duì)藝術(shù)，對(duì)科學(xué)，那終身的多維情感，那永恒的廣泛興趣，那漫長的全面堅(jiān)持，不是值得我們敬佩嗎?不是值得我們學(xué)習(xí)嗎?

伴隨歌德終身的，是永葆青春的思想活力?！盎孟胧窃娙说某岚?，假設(shè)是科學(xué)的天梯。”正是這位終身詩人、終身畫家、終身科學(xué)家，乘著詩人想象的翅膀，萌發(fā)了科學(xué)假設(shè)的靈感。談?wù)摳璧?，我就想起愛因斯坦的話：“偉大的科學(xué)家和偉大的作曲家兩者在這點(diǎn)上是相同的——他們都是偉大的詩人。”

(責(zé)任編輯劉俊)