陳　云

摘 要：臺(tái)灣作家王楨和寫于1967年的短篇小說(shuō)《嫁妝一牛車》描寫了一出底層小人物的人生悲劇，一個(gè)男人的人生悲劇。本文試圖通過梳理主人公阿發(fā)在生活的巨大壓力下人格扭曲、尊嚴(yán)陷落的過程，來(lái)闡釋貧窮腐蝕尊嚴(yán)這一殘酷的人間真理，以引起讀者對(duì)于那些病態(tài)人生中的病態(tài)人物的同情和關(guān)注。

關(guān)鍵詞：萬(wàn)發(fā) 貧窮 尊嚴(yán)

寫于1967年的短篇小說(shuō)《嫁妝一牛車》是臺(tái)灣作家王楨和的成名作，也是其代表作之一。作品主人公萬(wàn)發(fā)是個(gè)無(wú)任何家產(chǎn)的趕車人，老婆阿好卻嗜賭常輸，“萬(wàn)發(fā)為了生存，不惜讓別的男人共享他的老婆。因做丈夫的無(wú)力養(yǎng)家糊口，結(jié)果便妥協(xié)，茍且偷生和解，受屈辱，喪失尊嚴(yán)地生存?！毙≌f(shuō)描寫了卑微的人物卑抑的生活，一股淡淡的苦痛和矛盾不動(dòng)聲色地在字里行間緩緩地流淌著，令人深深嘆息。

本文試圖通過梳理主人公阿發(fā)在生活的巨大壓力下人格扭曲、尊嚴(yán)陷落的過程，來(lái)闡釋貧窮腐蝕尊嚴(yán)這一殘酷的人間真理，以引起讀者對(duì)于那些病態(tài)人生中的病態(tài)人物的同情和關(guān)注。

毫無(wú)疑問，主人公萬(wàn)發(fā)是一個(gè)具有諷刺意義的悲劇人物。雖然有一個(gè)發(fā)達(dá)的名字，卻沒有一個(gè)發(fā)達(dá)的人生。阿發(fā)自懂事以來(lái)，“就一直地給錢困住”，不曾有過哪怕是瞬間的“發(fā)”。娶阿好以后，“日子過得尤其沒見到好處來(lái)”。洪水沖毀了阿發(fā)惟一的遺產(chǎn)——三、四分園地，阿發(fā)從此一無(wú)所有，而逃空襲時(shí)患上的耳炎，在延誤治療時(shí)機(jī)后被一位醫(yī)生醫(yī)成了八分聾，以至于難以就業(yè)，陷入了無(wú)所依傍的生存困境。而且由于阿好嗜賭，常常負(fù)債，甚至輸?shù)阶冑u了三個(gè)女兒，“只剩下兩個(gè)男的沒發(fā)售，也許準(zhǔn)備著留他們做蕃息吧”。最終一家人不得不鄰公墓而居，與鬼為伴，靠阿發(fā)替人趕牛車的微薄酬金來(lái)勉強(qiáng)度日，“他們的生活越過越回到原始，也是難怪的了”。

與萬(wàn)發(fā)家的草寮相距丈許的一間歪斜的空茅房終于在空了一年后住進(jìn)了新鄰居，在這鬼氣森森的荒野中，他們終于“有伴了”！可又有誰(shuí)能預(yù)料到命運(yùn)多舛的萬(wàn)發(fā)將無(wú)可奈何地迎接恥辱呢？

阿好丑，那“插在腰上的雙手，是算術(shù)里的小括弧，在括弧內(nèi)的只是瘦桿的I字，就沒有加快心跳的曲折數(shù)字”?！鞍⒑秘i八嫂一位，瘦得沒有四兩重，嘴巴有屎哈坑（茅坑）大呵！胸坎一塊洗衣板的……”

阿好固然丑，比姓簡(jiǎn)的大上十來(lái)歲，可姓簡(jiǎn)的除了“比萬(wàn)發(fā)輕少十捻的樣子”，卻并不見得有多少魅力，那鹿港人“狐臭的異?！绷钊巳虩o(wú)可忍。三十五六歲，沒爹沒娘，尚未成家，又租住在這墳場(chǎng)破舊的茅屋里，我們用勢(shì)力一點(diǎn)的眼光來(lái)評(píng)價(jià)一下，也不過是金字塔最底層的小商小販而已！可是我們不得不承認(rèn)：姓簡(jiǎn)的比萬(wàn)發(fā)有錢！比萬(wàn)發(fā)有錢！這是姓簡(jiǎn)的優(yōu)越處，也是萬(wàn)發(fā)的悲哀處。

因老大進(jìn)城打工，多帶了萬(wàn)發(fā)的一件汗衫，做爹的便只能一件汗衫夜間洗，白日穿了——貧窮和疾病是遮掩不住的，萬(wàn)發(fā)自然也不例外。好在姓簡(jiǎn)的感激阿好的關(guān)懷，將那些沾染了油漬、難以賣出的衣服送給她，貧困潦倒的萬(wàn)發(fā)因此再不必憂忡晚上脫下洗的汗衫第二日可否干一個(gè)完全了！

貧窮是酸性腐蝕物，一點(diǎn)一滴地掉在尊嚴(yán)上，直至將它腐蝕殆盡！這施舍與接受間，萬(wàn)發(fā)的尊嚴(yán)已開始受到侵蝕，只是尚未覺察到而已。而當(dāng)阿好喜不自勝地告訴萬(wàn)發(fā)，姓簡(jiǎn)的要阿五給他做個(gè)幫手，每月兩百塊且管吃時(shí)，“一種悄悄的歡悅閃在嘴角這”。是啊，萬(wàn)發(fā)沒有理由不歡喜，十一歲的阿五能讓家中一個(gè)月多上二百元的進(jìn)項(xiàng)，只會(huì)讓生活寬松些——萬(wàn)發(fā)往家里帶的也不過二百四十幾個(gè)角子罷了。這是生活對(duì)萬(wàn)發(fā)展露的一絲笑顏吧！

可是猝不及防地，這笑顏?zhàn)兞四槨靶蘸?jiǎn)的衣販子和阿好凹凸上了啦！”

萬(wàn)發(fā)若果然全聾了，也許得人好處的歡悅會(huì)持續(xù)的更久些，遺憾的是他只有八分聾，所以盡管雙耳的防御工事做的也不簡(jiǎn)單，消息還是攻進(jìn)了耳城，在一個(gè)半月后?；蠡诺貌坏昧耍娈惖伢@喜，微妙地恨憎，猶豫地否定，“心內(nèi)山起山落此等”的萬(wàn)發(fā)卻沒有什么火爆的抗議，更不用說(shuō)發(fā)起革命了。是什么讓萬(wàn)發(fā)隱忍羞辱而“借著耳聵的便當(dāng)，不予鹿港人談開”呢？文中寫道：“……身上這汗衣，這粗布工人褲，又記憶他好處著自己的種種。有時(shí)還問短著他，畏懼他道句‘過河拆橋那類的斥責(zé)話?！笔堑模瑳]有鹿港人，萬(wàn)發(fā)連換洗的衣服都沒有！天下沒有免費(fèi)的午餐，于是年近五十尚一貧如洗的萬(wàn)發(fā)只能消極地戒嚴(yán)著，看著老婆而不敢對(duì)姓簡(jiǎn)的有只言片語(yǔ)。

從心理學(xué)角度而言，萬(wàn)發(fā)的這一表現(xiàn)也是正常的，心理學(xué)家馬斯洛曾提出“需求層次論”，依次是生理需求（包括衣食等生理需求）、安全需求、愛與被愛的需求等，低一層的需求得到滿足后，高一層的需求才會(huì)產(chǎn)生，吃穿是生理需求層次中最基本的內(nèi)容，萬(wàn)發(fā)既無(wú)錢吃飯，更無(wú)錢穿衣。在如此窘迫的境況下，何談臉面尊嚴(yán)？

縱然是在此后的一個(gè)月圓之夜，萬(wàn)發(fā)抓住了阿好和姓簡(jiǎn)的小辮子，但面對(duì)咄咄逼人的阿好，也只能做個(gè)被“月娘”笑話的無(wú)助“憨大呆”了。

生活是一次又一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。幾日后，萬(wàn)發(fā)失了業(yè)，禍不單行，姓簡(jiǎn)的回老家，阿五重新只能消費(fèi)不能生產(chǎn)了。危機(jī)降臨，肚子餓這一天大的事情變得難以解決，赤貧將萬(wàn)發(fā)逼入了舉步維艱的死角——挖賣地瓜，采摘樹葉，搶著掘墓坑——由三分之一弱飽到整日里“餓顫顫”地拖挨著長(zhǎng)如年的日子。無(wú)奈天不佑人，阿好惟一的工作機(jī)會(huì)也給屁弄丟了。貧賤夫妻百事哀，吵鬧日日有，卻瘦骨嶙峋的連打架的力氣都沒有。

其實(shí)生存是人類的本能，生存是一種最樸素的信仰，在重壓之下，人類所做的都為了首先能夠作為生物存在下去。

所以當(dāng)兩個(gè)月后，姓簡(jiǎn)的終于歸來(lái)時(shí)，飯食的誘惑讓萬(wàn)發(fā)沒有勇氣再去計(jì)較，日子能過得“有人樣一些”到底是比整日里像野狗一樣無(wú)處覓食少了一份辛酸——當(dāng)為人的尊嚴(yán)與價(jià)值被艱難的生存所取代時(shí)，只要生存著，也就是“幸?！绷恕Ｘ毟F扁了萬(wàn)發(fā)的肚子，也窮了他的志氣，當(dāng)姓簡(jiǎn)的住處被房東收回，要搬到他們的草寮里同住時(shí)，萬(wàn)發(fā)需要“考慮考慮看”的重點(diǎn)是“他準(zhǔn)備貼多少錢”，而非其他。

四百八是個(gè)極具誘惑力的數(shù)字，面子和肚子哪個(gè)更重要？這個(gè)問題對(duì)于曾經(jīng)餓到氣息奄奄的萬(wàn)發(fā)來(lái)說(shuō)，答案是不言自明的。到底活下去比爭(zhēng)取尊嚴(yán)來(lái)得重要，萬(wàn)發(fā)也只好裝聾作啞，睜一只眼，閉一只眼了。

其實(shí)事至此時(shí)，萬(wàn)發(fā)也并非完全為錢迷惑到徹底失去了羞恥心。村人的狎笑令他尷尬難過，而那四百八的貼補(bǔ)，二百阿五的工錢也讓窮怕了的他心中稍微穩(wěn)妥一點(diǎn)。無(wú)論怎樣的掙扎和權(quán)衡，都繞不過一個(gè)錢字。萬(wàn)發(fā)離了錢即斷了生路，看在錢的面上，不能得罪姓簡(jiǎn)的，只能嚴(yán)防死守不給他機(jī)會(huì)入侵他的妻他的尊嚴(yán)罷了。每當(dāng)抗議和警告都不能阻止姓簡(jiǎn)的和阿好談笑生風(fēng)時(shí)，萬(wàn)發(fā)就氣憤地走出來(lái)，“在人噓不到的地方，便解下緊纏在腰際上的長(zhǎng)布袋，翻出紙幣正倒著數(shù)?！拧?！離頂臺(tái)牛車還距遠(yuǎn)一大截，多少容縱姓簡(jiǎn)的一點(diǎn)！”

姓簡(jiǎn)的，是萬(wàn)發(fā)無(wú)處可覓的財(cái)神，是萬(wàn)發(fā)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的惟一途徑，為了牛車，為了早日結(jié)束這抬不起頭的日子，萬(wàn)發(fā)不情愿地經(jīng)受著貧窮的腐蝕，承擔(dān)著流言蜚語(yǔ)，譏笑謾罵的四面來(lái)襲，讓淚往心里流。

可是樹欲靜而風(fēng)不止。萬(wàn)發(fā)只在萬(wàn)不得已的時(shí)候去村里，以免那刀一般鋒利的言語(yǔ)刺進(jìn)他的耳朵里，賣醬菜的新鄰居卻以不以為然的挑釁似的羞辱，引爆了萬(wàn)發(fā)郁積已久的憤怒。

萬(wàn)發(fā)教訓(xùn)了新鄰居，趕走了姓簡(jiǎn)的，日子卻沒有因?yàn)樗膲雅e而給他一份獎(jiǎng)賞。

四百八沒了，二百也沒了，天公不作美，繼而園地被收回，老五患了嚴(yán)重的腹瀉。命運(yùn)再次用“禍不單行”的伎倆捉弄了無(wú)助的悲苦的窮人！“栓緊在腰際的錢袋內(nèi)準(zhǔn)備頂牛車的錢便傾囊一空了，在須臾之間，錢給大夫的當(dāng)時(shí)，萬(wàn)發(fā)突然淚眼起，不知究竟為著什么？ 心疼著錢？抑或是悲嘆他自家的命運(yùn)？”人無(wú)法選擇自己的生存環(huán)境，不能左右自己的生存處境，這是一種悲劇命運(yùn)，不曾窮到山窮水盡的人不能體會(huì)萬(wàn)發(fā)的絕望與悲苦。而讀者讀到這里，心頭也會(huì)沉沉一墜，由衷地同情起萬(wàn)發(fā)來(lái)吧？

美國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家納克斯在上個(gè)世紀(jì)50年代提出了“貧窮惡性循環(huán)”的理論，即越差越貧窮的“馬太效應(yīng)”：貧窮→疾?。ǘ@）→收入少→吃不飽→失業(yè)→收入少→疾?。ǜ篂a）→貧窮。

屋漏又逢連陰雨，命運(yùn)并未給絕望中的萬(wàn)發(fā)一線生機(jī)。牛車主又找他拖車了，這卻是一個(gè)更深的陷阱：牛車撞死了小孩，萬(wàn)發(fā)坐了牢，阿好和阿五的日子頓失依靠……

境遇，擊碎了萬(wàn)發(fā)做為丈夫的最后尊嚴(yán)，他反悔自己攻訐驅(qū)攆姓簡(jiǎn)的那樁事，指責(zé)自己在這件事上的粗魯表現(xiàn)，怕老婆休了自己，暗暗地期待姓簡(jiǎn)的又回來(lái)和阿好同居！

我們不能詬罵萬(wàn)發(fā)的卑賤和墮落，貧窮是萬(wàn)發(fā)越不過的深淵，只有姓簡(jiǎn)的能給他一塊獨(dú)木板，助他的家人繼續(xù)生存下去。

萬(wàn)發(fā)出獄了。姓簡(jiǎn)的給他頂了一臺(tái)牛車。

“頂給我？”萬(wàn)發(fā)有些錯(cuò)愕了。一生盼望的牛車竟在眼前實(shí)現(xiàn)！高興了很一會(huì)，就很生氣起自己來(lái)了——可卑的??！真正的可卑的??！竟是用妻換來(lái)的！

可卑又如何？“不過他還是接下了牛車，盛情難卻地?！?/p>

姓簡(jiǎn)的照應(yīng)著他的一家，姓簡(jiǎn)的讓他擁有了夢(mèng)寐一生的牛車——貧困的過去沒有說(shuō)一句話，但卻磨滅了萬(wàn)發(fā)拒絕的勇氣。

很多時(shí)候，人是為了活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著。

從此，萬(wàn)發(fā)便是個(gè)有牛有車的人啦！他知趣地過著他有啤酒喝，有當(dāng)歸鴨吃的舒松自在的生活了——與人“共妻”的生活，惟其如此，他才能在苦難的生活面前喘一口氣。

這是一出底層小人物的悲劇，是一個(gè)男人的人生悲劇?！皠偝霆z的那幾天里，他會(huì)猝然紅通整臉，遇著有人指笑他?，F(xiàn)在他的臉都不赭一會(huì)的，很受之無(wú)愧的模樣?！彪m然每一次飲姓簡(jiǎn)的敬慰他的啤酒時(shí)，萬(wàn)發(fā)的胸口都緊迫的要嘔。

但“生命里總也有甚至休伯特都會(huì)無(wú)聲以對(duì)的時(shí)候……”萬(wàn)發(fā)，面對(duì)那刀銳的、入骨的、有腐蝕性的譏笑時(shí)，也只有無(wú)聲以對(duì)了。

參考文獻(xiàn)：

[1]王楨和．嫁妝一牛車[M]．北京：昆侖出版社，2001．

[2]王娟．生命里甚至也有修伯特?zé)o言以對(duì)的時(shí)候[J]．江西金融職工大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，（6）．

[3][美]馬斯洛．人的動(dòng)機(jī)理論[M]．北京：華夏出版社，1987．

（陳云 南昌大學(xué)人文學(xué)院中文系 330031）