曲向紅
蘇軾(1037-1101),字子瞻,號東坡居士,四川眉山人,北宋中后期著名詩人、詞人、散文家、書畫家以及文藝評論家,與父親蘇洵、弟弟蘇轍并稱“三蘇”。蘇軾一生在新舊黨爭的漩渦中浮沉。神宗年間王安石新黨一派執(zhí)政。他譏笑王安石變法的諸多弊端,接連上書宋神宗,反對變法方案,遭到王安石一派的排擠,不得不放棄做待遇優(yōu)厚的京官,自請到地方任職。當(dāng)神宗病死,繼位的宋哲宗年幼,高太后把持朝政,又重新起用司馬光等舊黨時,蘇軾也由地方調(diào)回京城。但當(dāng)他看到新法被舊黨全盤否定,又不同意司馬光等人一味廢棄新法,認(rèn)為應(yīng)該保留新法中有利于國計民生的條款,因而又遭舊黨疑忌,再次離開京城,被外放。所以蘇軾一生在官場上極其不得志,總是一貶再貶,直至當(dāng)時蠻荒的海南。
蘇軾與山東的親密接觸源于他與王安石政見不合。他自請到地方任職期間,先是在杭州任通判(太守的副手),后于熙寧七年(1074)至九年(1076)到山東密州任太守。蘇軾與山東的第二次親密接觸則是十年之后,于元豐八年(1085)出任登州太守。這次到任只有五天就被召還朝。算起來蘇軾和山東的親緣只有短暫的兩年。但在這短短的兩年里,他卻以卓越的政績和文學(xué)創(chuàng)作上的高度成熟,給山東也給全國人民留下一筆寶貴的文化財富。
一、人蝗大戰(zhàn)巧計滅蝗
熙寧七年(1074)十二月,蘇軾自繁華的杭州來到山東密州任太守。他剛到任之時,就發(fā)現(xiàn)密州蝗災(zāi)極其嚴(yán)重,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去百姓用蒿草裹著蝗蟲埋在路邊,埋了兩百里地,捕殺蝗蟲的數(shù)量據(jù)官府不完全統(tǒng)計達(dá)到了三萬斛(一斛等于十斗)。災(zāi)情如此嚴(yán)重,可那些昏庸的官吏猶言:“蝗不為災(zāi)?!庇械纳踔吝€大言不慚地說蝗蟲可以“為民除草”。蘇軾嚴(yán)厲譴責(zé)了這些貪官污吏見死不救,不配作百姓的父母官;之后又積極上書請求朝廷減免賦稅,并著手展開滅蝗行動。
蘇軾千方百計鼓勵百姓動手捕捉蝗蟲;還以密州最高行政長官的身份,親自投入到捕蝗、滅蝗的斗爭中。北宋政府是倡導(dǎo)捕蝗的,還實行以蝗易粟的措施,百姓可以用捉來的蝗蟲去官府換取糧食,一升蝗蟲可以換取三五升糧食。蘇軾也用這種補(bǔ)貼糧食的手段積極調(diào)動百姓踴躍滅蝗,使之“得米濟(jì)饑還小補(bǔ)”(蘇軾:《次韻章傳道喜雨》)。
蘇軾還采用了古代流傳下來的火燒之法來滅蝗。他在《次韻章傳道喜雨》一詩里寫道:“秉畀炎火傳自古”。這說明他對付蝗蟲沿習(xí)的是《詩經(jīng)》所說的火燒害蟲的方法。
此外,蘇軾還采用了掘除蝗蟲卵的方法來滅蝗?;认x都是通過把產(chǎn)卵器插入泥土來產(chǎn)卵。這樣蟲卵就能順利度過冬天,待來年氣候適宜之時小蝗蟲就會孵化出土。為徹底消滅蝗蟲,蘇軾發(fā)動百姓用鋤頭將土地翻起來,把蟲卵暴露于外,使之被鳥雀啄食或者被嚴(yán)寒凍死。據(jù)蘇軾自己說不到一年,縣衙已經(jīng)處理了“蝗子”八千余斛,收效非常卓著。這種“荷鋤散掘”的方法從很大程度上控制了蝗災(zāi)的連年肆虐,蘇軾也以他卓越的政績贏得當(dāng)?shù)乩习傩盏闹孕膼鄞鳌?/p>
二、把菊果腹超然曠達(dá)
蘇軾剛到密州時,這片貧瘠的土地就因為連年災(zāi)荒,百姓生活無以為繼;再加上王安石罷相后,其弟子呂惠卿專政,進(jìn)一步發(fā)展了王安石變法中存在的弊端,居然提出“手實法”來征收賦稅。所謂手實法就是讓百姓自己上報土地財產(chǎn)來征收賦稅。這樣不僅土地田產(chǎn),連同房屋、器具、貨物以及雞鴨豬狗牛馬等家畜,都要征收賦稅,大大加重了百姓的負(fù)擔(dān)。蘇軾在《寄劉孝叔》一詩里寫道:“況復(fù)連年苦饑饉,剝嚙草木啖泥土?!卑傩盏纳钊绱藨K不忍睹,太守蘇軾的生活也好不到哪里去。蘇軾在《后杞菊賦》的序言里說:
天隨生自言常食杞菊?!凹跋奈逶?,枝葉老
硬,氣味苦澀,猶食不已”。因作賦以自廣。始余
嘗疑之。以為士不遇,窮約可也,至于饑餓嚼嚙
草木,則過矣。而余仕宦十有九年,家日益貧,
衣食不奉,殆不知昔者。及移守膠西(密州),意
且一飽,而齋廚索然,不堪其憂。日與通守劉君
庭式循古城廢圃,求杞菊食之,捫腹而笑。
唐代詩人陸龜蒙自號天隨生,他說自己常吃枸杞和菊花;等到五月,杞菊枝葉老硬,氣味苦澀,還是吃個不停,就作了一篇賦歌詠此事。起初蘇軾十分懷疑,認(rèn)為文人不遇,生活的確會窮困貧賤,但還不至于要啃食草木來果腹,可而今他不得不相信確有其事了。他自己為官十九年來,生活日益貧困,一天不如一天,待來到密州任職時居然連一頓飽飯都吃不上了,每天不得不沿著古城廢圃去尋找一些杞菊來維持生計,“以杞為糧,以菊為糗(干糧)。春食苗,夏食葉,秋食花實而冬食根”,生活十分清苦。
在地處偏僻、文化閉塞的密州過著這種饑苦窮困的生活,人們都認(rèn)為蘇軾肯定是非常不快樂的;因為這里沒有熱鬧繁華的城市生活,沒有妖嬈婉轉(zhuǎn)的歌妓,有的只是勞心勞力地上表奏報和勤于政事,有的只是旱災(zāi)蝗災(zāi)、貧窮質(zhì)樸以及滿目荒涼??墒翘K軾卻能“捫腹而笑”,對待窮困非常樂觀曠達(dá)。在《超然臺記》一文里,他說自己來到密州一年,發(fā)現(xiàn)自己的容貌更加年輕,白發(fā)也一天天變黑。他對密州淳樸的民風(fēng)十分喜愛,閑暇之余就登山臨水,對景賦詩。密州的常山、盧山、鐵溝、雩泉、超然臺、瑯琊臺等處,都留下了他的足跡和詩篇。
這就是蘇軾——個經(jīng)歷了一次又一次的政治苦難卻依然超然灑脫、曠達(dá)樂觀的蘇軾,一個在文學(xué)境界和人生旅途中散發(fā)著無盡魅力的蘇軾,一個在精神的天宇永恒閃耀的蘇軾,一個讓無數(shù)后人情不自禁被吸引的蘇軾。蘇軾懂得享受人生的喜怒哀樂、人生的陽光風(fēng)雨。他將它們統(tǒng)統(tǒng)視為上天所賜予生命的必經(jīng)歷程。這份懂得享受人生的心境,或許就是蘇軾能夠超越苦難,淡看政治風(fēng)云變幻而自得其樂的原因所在吧!
三、密州三曲如月中天
蘇軾自任杭州通判時開始寫詞。他在密州清苦如荼的生活期間,其詞藝得到極大升華,可謂脫胎換骨,大踏步地走向了成熟。其郁郁勃勃的豪情、千回百轉(zhuǎn)的柔情、牽腸掛肚的親情迅速發(fā)酵,終成了醇香甘洌的美酒。這就是流傳千古的“密州三曲”:《江城子》(乙卯正月二十日夜記夢)、《江城子》(密州出獵)和《水調(diào)歌頭》(丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉,作此篇,兼懷子由):
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤
墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識。塵滿面,鬢
如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。
相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處:明月
夜,短松岡。——《江城子》(乙卯正月二十日
夜記夢)
熙寧八年(1075)正月的一個夜晚,蘇軾做了一個夢,夢到了他的原配妻子王弗。蘇軾十九歲時與年方十六的王弗成婚,夫妻共同生活了十一年。治平二年(1065)王弗二十七歲時去世,到熙寧八年(1075),轉(zhuǎn)眼過去了十年。十年生死相隔,蘇軾一日也未忘懷王弗的音容笑貌。這首字字泣血,纏綿凄
婉的小詞,就是悼念亡妻之作。此詞凸顯出一個多情善感、重情重義的蘇軾,一個坐看云卷云舒卻始終兒女情長的蘇軾。
老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃,右擎蒼。錦帽貂
裘,千騎卷平岡。為報傾城隨太守,親射虎,看
孫郎。酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨。
持節(jié)云中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北
望,射天狼。——《江城子》(密州出獵)
熙寧八年(1075)冬天,蘇軾因為密州干旱而前去常山祈雨,歸途中和同僚們到鐵溝附近打獵,寫了這首獵詞。此詞風(fēng)格粗獷豪邁,洋溢著豪情壯志,聲調(diào)高亢嘹亮,激昂奔放,與前人作的那些婉轉(zhuǎn)嫵媚、兒女情長的小詞迥然不同。他自己也頗為得意,幾天后在寫給好友的信中說:“近卻頗作小詞,雖無柳七郎(柳永)風(fēng)味,亦自是一家。呵呵!數(shù)日前,獵于郊外,所獲頗多,作得一闋,令東州壯士抵掌頓足而歌之,吹笛擊鼓以為節(jié),頗壯觀也?!钡拇_,在密州的這次出獵,不僅讓他收獲了一闋小詞,更讓他成為中國詞史上豪放詞的開創(chuàng)者和領(lǐng)路人。
明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,
今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去。又恐瓊樓玉宇,高
處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!
轉(zhuǎn)朱
閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時
圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難
全。但愿人長久,千里共嬋娟?!端{(diào)歌
頭》(丙辰中秋。歡飲達(dá)旦,大醉,作此篇,兼懷
子由、
當(dāng)年蘇軾之所以請求調(diào)往山東,就是因為弟弟蘇轍在齊州(今山東濟(jì)南)任職;可是到了密州后由于忙于公務(wù),二人一直都未能見面,到熙寧九年(1076)已經(jīng)是七年未見了。熙寧九年(1076)中秋,蘇軾在密州把酒賞月,勾起了對前塵往事的回憶和對胞弟的思念,感慨萬千,作了這首詞。他由月有盈有虧,悟到人生也是如此,充滿了悲歡離合,不可能圓滿。只要人是健康平安的,那么即便遠(yuǎn)隔千里也是共同生活在明月的朗照之下,所以何必因離別而憂傷呢!這份超然曠達(dá)、豪邁灑脫的胸懷,使這首詞很快便膾炙人口,廣為傳誦。胡仔《苕溪漁隱叢話》說:“中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》一出,余詞盡廢?!?/p>
蘇軾作于密州的這三首詞,是在窮鄉(xiāng)僻壤之上開放出的妖嬈花朵。我國詞學(xué)界專家夏承燾先生高度評價這三首詞,說“獵余豪氣勒燕然,月下悼亡憶弟篇。一掃風(fēng)花出肺腑,密州三曲月經(jīng)天。”(《瞿髯論詞絕句》)的確,這“密州三曲”不管哪一曲都堪做蘇軾的名片。
“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西?!?蘇軾:《和子由澠池懷舊》)蘇軾的一生就像飛鴻踏雪一般在全國各地留下了珍貴的印跡。山東密州有幸成為他人生中的重要一站。在這里蘇軾走向了人生和文學(xué)的成熟。兩年后,當(dāng)他整頓行囊從密州出發(fā),再一次踏上漂泊的旅程時,無論是思想還是文學(xué)都是更加地從容淡定、成熟深邃,散發(fā)出智者的光芒。
作者:山東財政學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院(濟(jì)南)副教授