謝　冕

說不盡的輝煌

大河從上游涌來，茫茫蒼蒼，杳無涯際。這很像是中國的文化傳統(tǒng)，浩浩蕩蕩，從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方奔流而來，又向著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方奔流而去。中國文化傳統(tǒng)是不可言說的，我曾試圖用非常簡單的敘述來概括它，一開始就受到了挫折。最簡單的方式難以表述，也許用更繁復(fù)的詮釋情況會更糟。于是只好放棄，還是回到抽象的“博大精深”上面來。這是我們面對輝煌的無奈。

世代先人創(chuàng)造的中華文明，是迄今尚在發(fā)展的、而且歷史最悠久、也最具活力的人類文明。我們現(xiàn)在仍然沐浴著它的光輝，享受著它的澤惠，而且也想用自己微薄的心力賡續(xù)和豐富這一文明的進(jìn)程。忘了是在山西晉祠，或者是在敦煌莫高窟的130窟，還是在別的什么廢墟的地表上，那里展示著歷代挖掘現(xiàn)場的留存，分別標(biāo)明這是商周，那是秦漢，那是唐宋，幾千年的文明史就這樣生動(dòng)具體地展示在我們面前，那真是讓人驚心動(dòng)魄的一刻！

我們通常覺得西安或者咸陽很古老，那里有未央宮的恢宏讓人遐想，或者還有阿房宮的懸念引人神往。可是到了中原腹地，例如到了河南，我們知道還有比秦磚漢瓦更古老的文明。在河南安陽小屯村，洹水流過村莊的北部，突然蜿蜒向南，再向東。那里有一片臺地，那是殷商時(shí)代的皇城宮殿區(qū)，總方圓達(dá)27萬平方米。從那里挖出無數(shù)的文化珍寶，遙遠(yuǎn)地訴說著中華文明的久遠(yuǎn)和輝煌。

單以商王武丁的妻子?jì)D好墓為例，從那里挖出的隨葬品就達(dá)近兩千件之多。（1）婦好的名字見諸銅器銘文，這些銘文記載的事實(shí)，在小屯出土的甲骨文中也得到印證。說到甲骨文，這原也是小屯這一帶的“特產(chǎn)”。它是漢字的始祖。除了長期流轉(zhuǎn)中的散失，單以存放在故宮中的甲骨，1974年從倉庫中清理出來的，總計(jì)就達(dá)19494件。（2）除了婦好墓，除了甲骨文，這里還有羑里城，是文王演周易的地方。這時(shí)我們方才知道，秦磚漢瓦還不是遙遠(yuǎn)，還有比遙遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的。

秦漢都不在話下了，遑論唐宋，何況明清！我們當(dāng)下掛在嘴邊的、熒屏上鋪天蓋地的清朝，康雍乾嘉盛世，好像才是昨日。而它的歷史卻比美國的整個(gè)歷史還要長。這真是讓人沉醉的久遠(yuǎn)的華麗！前些日子，我曾沿著河西走廊走了一個(gè)來回。在漢玉門關(guān)的遺址，遙望靜臥在祁連山下的古董灘，我知道在那里至今還可以揀到漢代的銅錢，以及更多的關(guān)隘廢墟的殘磚碎瓦。我曾在一篇文字中感嘆過這遠(yuǎn)古的輝煌：時(shí)空瞬變，滄海桑田，舊日城郭，甚至山形水態(tài)，都堙沒不可考了，而那一切的華美與生動(dòng)，卻在詩人的篇章之中獲得了永生——

有趣的是，在史學(xué)家眼中“迷失”了的，卻在詩人那里“尋找”到了。那些草灘，那些烽燧，那些舊城，都隨著歲月的流逝而茫然不知所在，卻硬是被詩人“定格”在他的作品中：岑參的“苜蓿烽邊逢立春，胡蘆河上淚沾襟。閨中只是空相憶，不見沙場愁煞人?！边@里的胡蘆河、苜蓿烽、立春、沙場等等時(shí)間和地點(diǎn)，都為考古提供了佐證。這回是詩人幫助了考古學(xué)家。（3）

中國的文化傳統(tǒng)因它的豐富和深遠(yuǎn)，的確造成我們言說的困難。我們既無法“簡述”，甚至也無法“繁言”，也許舉一斑以窺全豹，是唯一討巧的辦法。以中國繪畫為例，中國畫的獨(dú)特，不僅在于它的歷史久遠(yuǎn)和它曾出現(xiàn)過諸多杰出的畫家，而最重要的是，由于它無與倫比的寓極繁復(fù)于單純的奇妙。一張宣紙，一支竹毫，簡單的黑白對比，造出了滿紙煙霞，無邊錦繡。這就是我們的繪畫，它以無可替代的傳統(tǒng)性曠世而獨(dú)立！

至于中國的園林藝術(shù)，用最通俗的話來形容，就是把大自然的壯麗和豐富“縮微”到有限的空間、諸如街區(qū)乃至庭院中來。中國的建筑講求對稱的效應(yīng)，而園林藝術(shù)則崇尚自然，它由建筑、山水、園藝乃至?xí)?、繪畫、楹聯(lián)、詩詞等組合而成，每一座園林都是一件立體的、綜合性的藝術(shù)品。陳從周在他的《說園》中精到地論述了中國園林藝術(shù)的動(dòng)靜、疏密、曲直以及花木山石的配置等的組合性特點(diǎn)：

萬頃之園難以緊湊，數(shù)畝之園難以寬綽。緊湊不覺其大，游無倦意；寬綽不覺局促，覽之有物。故以靜、動(dòng)觀園，有縮地?cái)U(kuò)基之妙。而大膽落墨，小心收拾（畫家語），更為要諦，是寬處可以走馬，密處難以藏針（畫家語）。故頤和園有煙波浩淼之昆明湖，更有深居山間的諧趣園，于此可悟消息。（4）

還有，我們的話題不妨涉及中國獨(dú)特的文字。漢字是形、聲、義多種元素綜合而成的一種語言工具，它不僅是語言的載體，而且本身又有極高的審美性，即既是實(shí)用的，又是欣賞的。漢字和中國繪畫、中國園林一樣，也是世上獨(dú)一無二的一種造型藝術(shù)。漢字借助具象的形體，為使用者提供直觀的視覺展示，即所謂的“發(fā)人妙悟，引人入勝”。漢字的真正妙趣并不完全是在筆劃形體上，更多的是在它的字形與民族歷史文化以及漢語的關(guān)系上?！皾h字是人類最早使用的文字系統(tǒng)中壽命最長的?！保?）可惜的是，漢字的優(yōu)美造型，在當(dāng)代的漢字簡化過程中，以及近來的商業(yè)廣告的惡意破壞中，受到了嚴(yán)重的拆毀。

我們這里例舉的品類，只是中國文化傳統(tǒng)中滄海之一粟。我們的話題，尚未涉及那些博大而華彩的歷代的中國服飾文化傳統(tǒng)，那些彌散在廣大民間的無名藝人手工制作的刺繡藝術(shù)、陶藝藝術(shù)、剪紙藝術(shù)、還有浩如煙海的民間曲藝和戲曲藝術(shù)，那些流傳在山南水北的民間故事和歌謠，還有世代相傳的那些民間俚曲，無比豐富的武藝傳統(tǒng)，那些享譽(yù)全球的烹調(diào)藝術(shù)和中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，以及正在不斷申報(bào)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如此等等。

關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，有一份報(bào)告表明（6），國家文化部已在2007、2008兩年內(nèi)先后公布了226名和551名代表性傳承人。其中涵蓋了民間文學(xué)、雜技和競技、民間美術(shù)、傳統(tǒng)手工技藝、傳統(tǒng)醫(yī)藥等五大類。報(bào)告談到了這些遺產(chǎn)在長期的發(fā)展和傳承過程中，也留下了大量的實(shí)物和物質(zhì)載體，如民間美術(shù)中的繪畫、雕塑、手工藝品；民間戲曲中的劇本曲譜、樂器、戲服、古戲臺等?！懊恳患?shí)物和載體都是勞動(dòng)人民智慧和創(chuàng)造力的結(jié)晶?！保?）由此可見蘊(yùn)涵之豐。這份報(bào)告也涉及這些遺產(chǎn)當(dāng)前存在的危機(jī)：

伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化的深入發(fā)展，西方強(qiáng)勢文化強(qiáng)力擴(kuò)散，人們生活方式的改變和商業(yè)行為的侵襲等，都對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。剪紙、年畫、皮影、儺戲等民間藝術(shù)隨著它們生存環(huán)境的改變而日漸式微；陜北道情、陜北說書等一大批稀有的民間劇種和表演形式正在衰落或被同化。（8）

至此，我們的敘述尚未涉及中華文化最為瑰麗的那一部分——極為豐富的、美輪美奐的文學(xué)和詩歌傳統(tǒng)。人們關(guān)于中華詩歌傳統(tǒng)的言說，從《詩經(jīng)》、楚辭、到唐詩、宋詞、元曲的評價(jià)，千百年來中外專家的論述已經(jīng)車載斗量相當(dāng)充分。在這些絕世的綺麗面前，任何的贊辭可能都意味著多余。

長安城里那一片皎潔的月華，歷經(jīng)千載而美麗依舊，那月光下渭河岸邊千家萬戶的搗衣聲，至今仍裝飾著我們的夢境。大漠孤煙，春雨江南，錦官花重，赤壁月清。幽州臺前的四句短語，道出了曠古的憂愁；潯陽江頭的一曲長歌，寄托著普世的悲心。中國的詩歌傳統(tǒng)，經(jīng)歷了數(shù)千年的鑄造鍛煉、鼎新革故，格律極齊整，風(fēng)格極多樣，技藝極成熟，韻味極悠長，它所到達(dá)的范式和境界，稱得上是：真正的“不可企及”。

鐵馬秋風(fēng)的悲慨，醉臥沙場的豪情，最難忘，是那一曲驪歌，折柳霸陵，留下了萬里相思。這都是中國詩中意境。有唐一代，詩臻至境，一下子就送出了一位詩仙，再加上一位詩圣，與他們同時(shí)出現(xiàn)的，是陣容和聲勢都極為浩大的、而且創(chuàng)作水準(zhǔn)不相伯仲的詩人群。但這決不意味著中國的詩歌的已到極限，再無發(fā)展的空間了。唐詩之后有宋詞，宋詞之后有元曲，中國詩歌就這樣變著花樣生生不息地向前延伸。

李賀出現(xiàn)在李白、杜甫之后，他的短暫的生命，猶如一道流星，依然劃出令人目眩的光亮。在他死后十五年，作為同代人、同樣是詩名顯赫的杜牧，不惜用最高級的贊譽(yù)，來表達(dá)他對前輩的傾慕——

云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也。水之迢迢，不足為其情也。春之盎盎，不足為其和也。秋之明潔，不足為其格也。風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也。瓦棺纂鼎，不足為其古也。時(shí)花美女，不足為其色也?；膰鸬?，梗莽邱垅，不足為其怨恨悲愁也。鯨口去鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時(shí)有以激發(fā)人意。乃賀所為，得無有是。賀復(fù)探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗道者，如《金銅仙人辭漢歌》，補(bǔ)梁瘐肩吾宮體謠，求取情狀，離絕遠(yuǎn)去，筆墨畦徑間，亦殊不能知之。（9）

僅此一例，可見詩歌傳統(tǒng)的綿延和繁盛。中國有詩的傳統(tǒng)，更有文的傳統(tǒng)。作為主導(dǎo)形態(tài)的中國散文，同樣有著異常光輝的歷史。中國文的傳統(tǒng)也和詩一樣，是不可盡述的，這里引用明朝茅坤論述古代中國散文的一段文字，是想從另一個(gè)角度作一個(gè)補(bǔ)充。當(dāng)然這也是面對無盡輝煌的一種取巧的辦法——

屈宋以來，渾渾噩噩，如長川大谷，探之不窮，攬之不竭，蘊(yùn)藉百家，包括萬代者，司馬子長之文也。閎深典雅，西京之中，獨(dú)冠儒宗者，劉向之文也。斟酌經(jīng)緯，上摹子長，下采劉向父子，勒成一家之言者，班固也。吞吐騁頓、若千里之駒，而走赤電，鞭疾風(fēng)，常者山立，怪者霆擊，韓愈之文也。巉巖山則山歷，若游峻壑削壁，而古風(fēng)凄雨四至者，柳宗元之文也。遒麗逸宕，若攜美人宴游東山，而風(fēng)流文物照耀江左者，歐陽子之文也。行乎其所當(dāng)行，止乎其所不得不止，浩浩洋洋，赴千里之河而注之海者，蘇長公也。嗚呼，七君子者可謂圣于文矣！其余若董、相如、揚(yáng)雄諸君子，可謂才問炳然西京矣，而非其至者。（10）

說不盡的重負(fù)

我們就是這樣在說不盡的輝煌中滿足著并陶醉著。傳統(tǒng)令我們富足，這種富足令我們窒息，甚至造成了我們的愚鈍，這主要是全民由此形成了因自足而拒絕、進(jìn)而封閉的心態(tài)。當(dāng)世界在工業(yè)革命的浪潮中闊步向前的時(shí)候，我們依然陶醉在中央帝國萬方來朝的孤絕之中。這樣的情緒一直延伸到列強(qiáng)的艦隊(duì)開到了國門。我們依然堅(jiān)信著“外國有的，我們早就有了”的神話。我們一直拒絕外來的事物，一直享受著“既無外債，又無內(nèi)債”的自足。

最先覺悟的人不是帝國的皇帝和王公大臣們，也不是那些割據(jù)稱雄的軍閥們，而是一批多少了解一些外界事物的文人。但是他們對于傳統(tǒng)的反思，引來了保守勢力全力的反撲甚至屠殺。1898年的慘烈血案，就是這樣產(chǎn)生的。光緒皇帝的死因，最近已經(jīng)披露是由于毒殺。那罪名便是他企圖修改祖宗的成法。

最先看到輝煌篇頁上的斑斑血跡的，是魯迅那一代人——

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜地每頁上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！（11）

魯迅的可貴之處是他的置身其中，介入了自我的反思：“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方今天才明白，我也在其中混了多年——有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初已然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人。沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子——”（12）

這些話，出現(xiàn)在1918年4月，是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的前夜，可以說是覺世的先聲?！俺匀硕Y教”這個(gè)詞組過去經(jīng)常出現(xiàn)，現(xiàn)在已很生疏了。所謂“吃人”就是泯滅人性，而扼殺人性的，就是我們文化傳統(tǒng)中的某一部分，也可以說是封建禮教核心的那些部分。后人多半不能理解魯迅當(dāng)年的憤懣，也很難理解陳獨(dú)秀的激烈，因?yàn)槲覀兾丛型硎堋?/p>

我們很容易把他們的言論歸結(jié)為偏激，因?yàn)槲覀儧]有那種切膚的痛感。封建秩序中無視人的最起碼的權(quán)利和價(jià)值的事實(shí)，在在都是。例如三綱五常，就是封建禮教中的核心，三綱整個(gè)就是糟粕，五常則要加以分析。三從四德是專門用來整治婦女的律則，“三從”使婦女的一生都附屬于男子，至于“四德”，則指道德、言行、顏容、婦功四個(gè)方面的基本規(guī)范，其中也有不少的糟粕性。

單就戀愛婚姻的不能自主而言，就造成了多少的悲劇。五四那一輩人幾乎都有逃婚尋求自由的經(jīng)歷。何況，傳統(tǒng)文化中最具“中國特色”的太監(jiān)和裹腳，是在形體上給予兩性最無端的輕蔑和損害。這就是永遠(yuǎn)輝煌的中國文化中最為陰暗的一部分。

批判傳統(tǒng)、乃至否定傳統(tǒng)的思潮其源蓋出于此。就在于一些時(shí)代的先驅(qū)者覺察到了這種輝煌中的陰暗。這種覺察與當(dāng)日的艱危國勢猝遇，便燃起了五四那一場批判舊道德和批判舊傳統(tǒng)的熊熊烈火。用今天的眼光來責(zé)備以往的過激很容易，但理解那場革命中的那種憂思和焦慮的原因卻十分困難，這是一道相隔百年之遙的難以逾越的代溝！

清季道、咸以還，接連不斷的喪權(quán)辱國使國人蒙羞，于是奮起尋找病原。首先找到的便是傳統(tǒng)文化的“吃人禮教”的事實(shí)。于是貶損國學(xué)和國粹，乃至褻瀆孔圣并使之與革命運(yùn)動(dòng)匯合最后甚至發(fā)展為暴力，乃是當(dāng)日的一種時(shí)尚。1927年毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》描寫了“無數(shù)萬成群的奴隸——農(nóng)民，在那里打翻他們吃人的仇敵”的事實(shí)，這是辛亥革命以來從未有過的氣象：把地主打翻在地，再踏上一只腳，跑到土豪劣紳的家里，也敢在小姐少奶奶的牙床上滾一滾，還捉人，戴高帽子游街，文章的作者對此抑不住由衷地贊賞：

農(nóng)民主要的攻擊目標(biāo)是土豪劣紳，不法地主，旁及各種宗法的思想和制度，城里的貪官污吏，鄉(xiāng)村的惡劣習(xí)慣。這個(gè)攻擊形勢，簡直是急風(fēng)暴雨，順之者存，逆之者滅。其結(jié)果，把幾千年的封建地主的特權(quán)，打得落花流水。（13）

這種急風(fēng)暴雨式的襲擊，并不止步于在政治上打擊地主階級，而是擴(kuò)展為對于傳統(tǒng)文化的顛倒和反抗。它的涉及面相當(dāng)廣泛，在“農(nóng)民諸禁”中，除禁牌、賭、毒外，還有花鼓、轎子、煮酒、熬糖、酒席以及限養(yǎng)豬羊，甚至于農(nóng)村打春、贊土地、打蓮花落、儺神游行、燒紙、春聯(lián)、鞭炮，等等傳統(tǒng)的民俗文化無不列入?？梢钥吹?，后來文革中的那一切花樣，早在數(shù)十年前都預(yù)先進(jìn)行了“演練”。

為了拯救國運(yùn)，重鑄民魂這一目標(biāo)，當(dāng)年的先行者不能不面對國民心理積弱的探尋（例如“做看客”或“吃人血饅頭”）。他們一路追溯根源，終于挖到傳統(tǒng)文化這一“病灶”上來。于是批判、否定、以至于破除、毀壞，愈演愈烈的針對文化傳統(tǒng)的革命行動(dòng)，造出了空前的聲勢，而最后在文革中演變?yōu)闉?zāi)難。在革命的旗幟下，以傳統(tǒng)文化為對象的大批判和大變革運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，一直延續(xù)到史無前例的“文化大革命”。以往的傳世珍寶如今是棄若敝屣。十年動(dòng)亂，對于傳統(tǒng)文化來說，是一場毀滅性的劫難。

因?yàn)楦锩?，人們對傳統(tǒng)文化的態(tài)度來了個(gè)180暗拇笞彎。從五四開始，愈演愈烈。事情發(fā)展到了延安，那時(shí)為了應(yīng)對艱難的生存環(huán)境，對文化政策做了適應(yīng)工農(nóng)兵方向的調(diào)整。這種調(diào)整可能意味著文化的倒退。因?yàn)榫瓦@一群體的文化水準(zhǔn)而言，他們和傳統(tǒng)的精英文化隔著長長的距離。這就決定了政策的基本定位，即必須面對那些低層面人群的文化需求。那時(shí)的“改造京劇”和批判“大洋古”，以及非常廣泛的以“喜聞樂見”為指針的文化策略的制定，無不以此為坐標(biāo)?

隨后，革命者把這種破壞性的激情帶進(jìn)了取得勝利的城市。這些勝利者不僅看不慣那些西方的文化傳統(tǒng)，他們也看不慣土生土長的中國傳統(tǒng)文化，包括金碧輝煌的宮殿和牌樓（盡管他們可能內(nèi)心和情感上迷戀，而革命的理性使他們在行動(dòng)上否定）。如同那些文人從歷史的書頁中讀出了“吃人”，他們在這些不盡的輝煌中讀出了：剝削、壓迫和血腥。英法聯(lián)軍毀滅了圓明園，而我們卻是親自動(dòng)手拆毀了北京城墻。在革命激情的支配下，什么東單牌樓、西單牌樓、東四牌樓、西四牌樓，稀里嘩啦，全拆！

在這樣的勢如破竹面前，別說是一個(gè)梁思成，就是十個(gè)、一百個(gè)梁思成也無濟(jì)于事。梁先生沒有活到文革，他沒有經(jīng)歷過那樣狂風(fēng)暴雨的掃蕩。他也不會知道馬寅初先生晚年親手焚燒《農(nóng)書》的悲烈。那是一個(gè)烹鶴焚琴的年代。在“破四舊”的號召下，充滿破壞激情的造反者，以蕩滌中華的文化精髓為快意，他們“大批判”的刀斧甚至砍向了至圣先師的碑碣！

傳統(tǒng)就是這樣，給我們提供無盡的滋養(yǎng)，又造成了一代又一代的沉重。五四的覺醒，引發(fā)了對于中國文化傳統(tǒng)的深切反思，人們從以往無條件的、奴性的皈依和膜拜中走出來，開始用一種理性的目光審視那無邊的輝煌。于是，以往的“熟知”和“親切”，開始變得“遙遠(yuǎn)”甚至“陌生”。激進(jìn)的人們試圖反抗和拋棄這一因襲的重負(fù)，他們于是成為革命者；另一些人則因?yàn)楣淌睾驮噲D否定這種革命，而被謚之為“遺老遺少”。

但是由于批判和否定傳統(tǒng)的力量與當(dāng)日的國情以及人們的憂患心態(tài)有緊密的關(guān)聯(lián)，激進(jìn)的一方最后占了上風(fēng)。中國近代以來開始醞釀并形成的新文化，終于“戰(zhàn)勝”綿延了數(shù)千年的舊文化而獲得了決定性的勝利。這種情勢的形成，也是一個(gè)漸進(jìn)的過程。20世紀(jì)20年代以后，由于階級斗爭意識的引進(jìn)，人們對于傳統(tǒng)的態(tài)度，開始有了重大的、非常復(fù)雜的變化。人們對于傳統(tǒng)文化的分析和認(rèn)知，由于階級斗爭觀念的滲入，開始對此擁有了明確的“敵意”。從批判傳統(tǒng)，到視傳統(tǒng)為寇仇，乃是一個(gè)可以理解的、順理成章的過程。

事實(shí)上，在我國革命的兩個(gè)階段，即新民主主義階段和社會主義階段，文化戰(zhàn)線上都存在著兩個(gè)階級和兩條路線的斗爭，即無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級在文化戰(zhàn)線上爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭?！瞥龑χ型夤诺湮膶W(xué)的迷信。斯大林是個(gè)偉大的馬克思列寧主義者，他對資產(chǎn)階級的現(xiàn)代派文藝的批評是很尖銳的，但是，他對俄國和歐洲的所謂的古典著作卻無批判地繼承，效果不好。中國的古典文藝，歐洲（包括俄國）古典文藝，甚至美國電影，對我國文藝界的影響是不小的，有些人就當(dāng)作經(jīng)典，全盤接受。我們應(yīng)當(dāng)接受斯大林的教訓(xùn)。古人、外國人的東西也要研究，拒絕研究是錯(cuò)誤的，但一定要用批判的眼光——。（14）

這些話語以唯一正確的方式判定傳統(tǒng)文化的階級和階級斗爭的屬性，而且以同樣權(quán)威的口吻宣告了對于傳統(tǒng)的虛無主義的觀點(diǎn)。以江青為代表的文革極端分子，他們在最革命的幌子下否定一切傳統(tǒng)的繼承，宣告了他們所制造的“新紀(jì)元”的神話：（15）

我們以做一個(gè)徹底的革命派而感到自豪。要有信心，有勇氣，去做前人所沒有做過的事，因?yàn)槲覀兊母锩且淮巫詈笙麥鐒兿麟A級、剝削制度，和從根本上消除一切剝削階級毒害人民群眾的意識形態(tài)革命?！鐣髁x的革命新文藝，這是開創(chuàng)人類歷史新紀(jì)元的最光輝燦爛的新文藝。

說不盡的憂思

然而，人類文明史的事實(shí)從來都在證實(shí)，文明是延續(xù)的，文化是承傳的，文藝從來都不是從零開始，從來都不是！20世紀(jì)70年代后期，中國的文藝走出了絕境，那時(shí)天邊飛起了一片早春的云霞。詩歌，還有繪畫，成為了文藝改革的報(bào)春燕。在肅殺的嚴(yán)寒中，首先露出稚嫩的芽苞的是《今天》和“星星畫展”。它們向人們宣告了一個(gè)文藝新時(shí)期的到來。

但即使是那些令相當(dāng)多的人們驚呼“不懂”和“古怪”的詩和畫，事實(shí)證明它們也并非是自天而降的。這些文藝變革的先行者，也是經(jīng)過長期的孕育和積累的產(chǎn)兒。就以當(dāng)時(shí)被稱為“朦朧詩”的詩歌而言，它同樣是中國新詩偉大傳統(tǒng)和世界現(xiàn)代主義詩歌遺產(chǎn)的延續(xù)，而絕非無源之水。這些，已有很多人（包括“朦朧詩”的作者本人在內(nèi)）論及了。（16）

20世紀(jì)80年代有一份刊物發(fā)表過著名的“斷裂問卷”。許多年輕的作者表達(dá)了他們對于傳統(tǒng)的輕蔑和漠視，這些輕蔑和漠視甚至包括魯迅和聞一多在內(nèi)。（17）這些言論并不說明他們的勇敢，而恰恰說明他們對于歷史的無知，以及對于自身成長的不愿正視。我認(rèn)識的許多新時(shí)期的作家詩人，在問及他們接受那些前輩的影響時(shí)，他們的表現(xiàn)非常令人失望——他們恥于承認(rèn)即使是非常明顯的事實(shí)。他們寧肯宣布?xì)v史是從他們開始的。

他們是從文革的陰影中走出的，他們同樣不愿承認(rèn)陰影的存在以及陰影對他們的遮蔽。而歷史的真實(shí)性卻在不斷地提醒人們，歷史是接連不斷的長流水，不僅詩歌和文學(xué)，也不僅繪畫和藝術(shù)，而是全部的文明史和文化史。梁思成先生這樣談到中國的建筑：

藝術(shù)創(chuàng)造不能完全脫離以往的傳統(tǒng)基礎(chǔ)而獨(dú)立。這在注重畫學(xué)的中國應(yīng)該用不著解釋。能發(fā)揮新創(chuàng)都是受過傳統(tǒng)熏陶的。即使突然接受一種嶄新的形式，根據(jù)外來思想的影響，也仍然能表現(xiàn)本國精神。如南北朝的佛教雕刻或唐宋的寺塔，都起源于印度，非中國本有的觀念，但結(jié)果仍以中國風(fēng)格造成成熟的中國特有藝術(shù)。藝術(shù)的進(jìn)境是基于豐富的遺產(chǎn)上，今后中國建筑亦不能例外。（18）

梁先生語重心長，他的言說無可辯駁地判定，所有的創(chuàng)新都無法離開豐富的遺產(chǎn)，我們所有的創(chuàng)造都來源于深厚的傳統(tǒng)，古今中外，無不如此。這里有一個(gè)關(guān)于日本園林藝術(shù)的論說，也從另一側(cè)面印證了上述論點(diǎn)：“日本明治維新之前，學(xué)習(xí)中土，明治維新后效法歐洲，近又模仿美國，其建筑與園林，總表現(xiàn)大和民族之風(fēng)格，所謂有‘日本味”。（19）

這些前輩的見解不僅能為我們解惑，而且能奠定我們的信心。長期的“革命”和肆無忌憚的破壞，造成了我們與傳統(tǒng)文化的真正的斷裂。幾代中國人、包括新一代的知識分子，成為了對傳統(tǒng)文化少知甚至無知、或者至多是一知半解的、與中華文化隔膜的一代人。他們是閱讀“白話史記”或“白話唐宋文”之類的讀物成長的。他們不會直接閱讀古文，不會寫文言文，不會使用毛筆，也不識繁體漢字。有時(shí)，他們?yōu)榱吮硎旧羁蹋ū砻魉麄儭岸谩狈斌w），把“皇后”寫成“皇後”而不知其恥。

記得當(dāng)年，我在報(bào)端讀到廖承志先生寫給蔣經(jīng)國先生的公開信，那信是用文言寫的。文采風(fēng)流，錦繡典雅。興奮地讀過，一面驚嘆國中尚有此等文筆，一面又不免為鮮有繼者而擔(dān)憂。20、21世紀(jì)之交，由于國門開放，中外文化的大流通，思想和學(xué)術(shù)的禁戒少了，不再視西方文化為洪水猛獸，于是，可口可樂、皮爾-卡丹、星巴克，浩浩蕩蕩，鋪天蓋地，充斥了中國的了通衢大道，僻遠(yuǎn)街巷。摩登仕女，白領(lǐng)佳人，一時(shí)競為時(shí)尚。

中國的房地產(chǎn)商自也不甘落后，他們不避崇洋媚外之嫌，紛紛給自己的產(chǎn)品起了洋名。北京是首善之區(qū)，萬事領(lǐng)先，此事亦不例外。以我所在的小區(qū)為例，人們戲言：“一不小心，就從法國來到了德國，從歐洲誤進(jìn)了澳洲?！敝劣谖冶救?，則更為尷尬。每逢詢及住處，總是支吾其辭，回答之前總要加上：“不好意思，很無面子，我住——（一個(gè)毫不相干的外國地名）”。

我們的文化生態(tài)出現(xiàn)大的失衡。一方面是由于長期的革命批判造成的對于傳統(tǒng)文化的偏見和警覺尚未消隱，一方面則是溝通和引進(jìn)造成了普遍的“溫柔地占領(lǐng)”的泛濫。當(dāng)今的這種傾向，我們的前輩早有預(yù)警。梁思成先生有一段話是對傳統(tǒng)的建筑說的——

近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。雖然對于新輸入的西方工藝的鑒別還沒有標(biāo)準(zhǔn)，對于本國的舊工藝，已懷鄙棄厭惡心理。自“西式樓房”盛行于通商大埠以來，豪富商賈及中產(chǎn)之家無不深愛新異，以中國原有建筑為陳腐。他們雖不是蓄意將中國建筑完全毀滅，而在事實(shí)上，國內(nèi)原有很精美建筑物多被拙劣幼稚的所謂西式樓房，或門面，取而代之。主要城市今日已拆改逾半，蕪雜可哂，充滿非藝術(shù)之建筑。純中國式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無遺，或僅余大略，市民毫不覺可惜。（20）

梁先生這些話說在六十多年前，而后的中國建筑歷經(jīng)大躍進(jìn)、文革、以及歷次的“舊城改造”、房地產(chǎn)開發(fā)等損毀，先生當(dāng)年所說的“逾半”，恐怕已是“殆盡”了。更可怕的是那些假建設(shè)之名出現(xiàn)的實(shí)際是破壞的行為，例如桂林城中的某賓館，杭州西湖北山麓某飯店，都是缺乏遠(yuǎn)見的對于自然環(huán)境的破壞和污染。

這種傳統(tǒng)文物損毀的涉及面，當(dāng)然不止于建筑和園林，而是一種陰暗對于輝煌的全覆蓋。這引發(fā)了我們不盡的憂思。歷史走過彎曲的道路。我們勇進(jìn)，狂奔，受阻，躊躇，蹣跚，經(jīng)歷了百般的挫折和磨難，終于又回到了五四前的那個(gè)原點(diǎn)。我們不得不重新面對那無盡的輝煌，思忖著怎樣以更為成熟的姿態(tài)接受或是批判，吸取或是承續(xù)。

不知從何時(shí)開始，也許是由于一貫的提高民族自信心的動(dòng)機(jī)，也許由于某個(gè)權(quán)威的倡言，以為21世紀(jì)真的就是東方文化的世紀(jì)了。人們于是開始大談國粹：《三字經(jīng)》是國粹，京劇是國粹，孔孟之道也是國粹。壽文化、福文化、孝文化、龍文化，遍地開花的文化熱。均源于對于國粹的普及和遠(yuǎn)播的愿望。有一個(gè)時(shí)間，教育領(lǐng)導(dǎo)部門大力推行“京劇進(jìn)課堂”，而提供給學(xué)校的京劇段子，竟然有一多半是“革命樣板戲”，這一舉措成為一時(shí)的熱門話題。

最讓人揪心的是當(dāng)今的所謂“國學(xué)熱”，某些學(xué)人利用國學(xué)講臺，進(jìn)行了明星式的關(guān)于傳統(tǒng)國學(xué)的演出。當(dāng)前這種把國學(xué)時(shí)尚化的傾向，已經(jīng)引起學(xué)界的警覺和憂慮：

國學(xué)是精英之學(xué)，國學(xué)的普及是精英文化的普及，而不是將國學(xué)變成市井時(shí)尚。——凡屬時(shí)尚的東西，都是短效行為。而國學(xué)是中國悠久的文化積淀，傳之?dāng)?shù)千年的文化遺產(chǎn)，自有一定的尊嚴(yán)，非如此又何以得到后人的尊重——問題不在民眾怎樣做，而是國學(xué)面臨商業(yè)大潮的沖擊，需要研究者呵護(hù)，自重，不要隨波逐流。要知道，反對國學(xué)復(fù)興的，未必傷及國學(xué)本身，而將國學(xué)時(shí)尚化的，卻可能毀壞國學(xué)。（21）

各地都在大興土木，打造各自的城市名片和旅游品牌，于是開始挖掘祖?zhèn)鞯倪z產(chǎn)。造廟之風(fēng)大盛，祭祀的典禮一個(gè)連著一個(gè)。人們爭先制造假古董。包括挖掘《金瓶梅》的遺址和展示西門慶的菜譜，以及包括擴(kuò)建和整修鬼城的計(jì)劃在內(nèi)。人們是拆了蓋，蓋了再拆。有一段時(shí)間播放《西游記》，于是到處蓋起了拙劣的“西游宮”，不經(jīng)風(fēng)也不經(jīng)雨，瞬間就成了破爛。這樣的“產(chǎn)品”比比皆是。都是一陣風(fēng)的短期行為。

關(guān)于這種亂搭亂建的風(fēng)氣，陳從周先生也有過精彩的言說：“今不能證古，洋不能證中，古今中外自成體系，決不容借尸還魂。不明當(dāng)時(shí)建筑之功能，與設(shè)計(jì)者之主宰思想，以今人之見強(qiáng)與古人相合，謬矣！”（22）

五四初年，我們懷著大破舊物的決心，“別求新聲于異邦”，以為走出古人的陰影就可以獲得民族的新生。當(dāng)年的確是把問題想簡單了。單以新詩的創(chuàng)立為例，我至今還同意胡適先生的看法，認(rèn)為較之政治等等，新詩的創(chuàng)立乃是辛亥革命后“八年來的一件大事”。但是結(jié)果呢？結(jié)果是舊詩并沒有消失。許多寫新詩的人，如郭沫若、何其芳，到了晚年都寫起了舊詩。記得王瑤先生親口對我講過，五四以后，人們以談?wù)摵蛯懽髋f詩為恥。

這真的是回到了事情的原點(diǎn)。說一個(gè)我親歷的感受吧。我家靠近圓明園，那里每年都舉行荷花節(jié)。每年到了節(jié)期，總豎起巨大的十四個(gè)牌匾，上面寫著楊萬里的詩句：

接天蓮葉無窮碧

映日荷花別樣紅

每次經(jīng)過，總有一個(gè)受刺激的想法：我們就這樣向著遙遠(yuǎn)的古人借他的智慧過日子！

年節(jié)中，各地都用旅游點(diǎn)來招引游客，某南方大報(bào)通欄打出廣告：“卅年舊約江南夢，獨(dú)聽寒山半夜鐘”，一看就知是套用了王漁洋的舊句，（23）這倒也罷了。廣告對“聽鐘聲”和“敲新年鐘”均明碼標(biāo)價(jià)，其中敲鐘的價(jià)目最有趣：“共108下，逢‘8鐘聲敲一下380元，不逢‘8鐘聲每敲一下280元（第一至第八下新年鐘聲由冠名單位敲響）”。當(dāng)文化成了商品，我們還有什么話可說呢！

注釋：

（1） （2）據(jù)記載，婦好墓掘出的隨葬品總計(jì)1928件。其中青銅器468件，玉器755件，骨器564件，寶石、象牙器、石器、陶器和蚌器數(shù)百件。婦好在武丁六十四個(gè)妻子中的重要地位，“并不是靠美麗、嬌媚獲得的，勇敢和睿智奠定了她的王后基座?！币娞K瑗著：《殷墟之謎》。河南人民出版社，2005年1月，第23-25頁，第61-64頁。

（3）謝冕：《敦煌詩選-序一》。見紀(jì)忠元、記永元編《敦煌詩選》，中國文聯(lián)出版社，2008年9月，第2-3頁。

（4）陳從周：《說園》，同濟(jì)大學(xué)出版社，1984年11月，第12頁。

（5）張猛：《漢字趣談》。見《中華文明之光》，上卷。北京大學(xué)出版社，2004年7月，第2版，第286頁。

（6）（7）（8）全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會專題調(diào)查組：《守護(hù)中華民族的精神家園——“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)與傳承”專題調(diào)研報(bào)告》。《光明日報(bào)》2008年12月9日。

（9 ）杜牧為李賀詩集作的敘文。見葉蔥奇編訂《李賀詩集》，人民文學(xué)出版社，1959年1月，第356頁。

（10）茅坤：《唐宋八大家文鈔論例》。廣東教育出版社，2002年12月。

（11）（12）魯迅：《狂人日記》?！遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社，1959年版，第19頁，第12頁。

（13）毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》?！睹珴蓶|選集》第1卷，第14頁。人民出版社1952年7月重排本，1966年7月改排本，1967年1月，北京第2次印刷。

（14）（15 ）見《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會紀(jì)要》，《人民日報(bào)》1967年5月29日。引自謝冕 洪子誠主編《中國當(dāng)代文學(xué)史料選》，第632-636頁。北京大學(xué)出版社，1995年12月，第637頁。

（16） 這里有幾份材料可以說明“朦朧詩”與詩歌傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)：“70年代初，北京青年‘地下閱讀黃皮書同時(shí)在白洋淀展開。除去被查封的《奧涅金》、《當(dāng)代英雄》、《紅樓夢》等外，這些青年還讀到了剛剛譯出供‘批判用的《麥田守望者》、《帶星星的火車票》、《在路上》、《娘子谷及其他》、及一些現(xiàn)代派詩作。這些自由不羈的靈魂訴說，使他們飽享了偷食禁果的快樂，也開啟了他們的心智。”（陳默：《堅(jiān)冰下的河流》，《詩探索》1994年第4期，第160頁。）“早在1970年前后，我們這些朋友突然將‘文革前十七年出的所有的有點(diǎn)價(jià)值的書都翻出來了。古今中外，哲學(xué)和社會科學(xué)、歷史和政治方面的凡是有些價(jià)值的書籍，甚至自然科學(xué)方面的書籍，不知從哪個(gè)渠道在我們之中流傳開來。這些書極大地開闊了我們的眼界和思維?！保ǜ疏F生：《春季白洋淀》，《詩探索》1994年第4期，第150頁。）

（17）20世紀(jì)80年代某個(gè)詩會上，有人針對鄭敏先生發(fā)言，質(zhì)問道：“你那個(gè)聞一多和我們有什么關(guān)系？”

（18）梁思成：《為什么研究中國建筑》（《中國建筑史-代序》）。百花文藝出版社，2005年5月，第1版。

（19）陳從周：《說園-五》，同濟(jì)大學(xué)出版社，1984年11月，第123頁。

（20）梁思成：《為什么研究中國建筑-代序》，見《中國建筑史》，百花文藝出版社，2005年5月。

（21）劉志琴：《國學(xué)何須時(shí)尚化——從“漢服運(yùn)動(dòng)”說起》，《中華讀書報(bào)》，2008年12月3日。

（22） 陳從周：《說園-三》，同濟(jì)大學(xué)出版社，1984年11月，第47頁。

（23）王士禎：《夜雨題寒山寺寄西樵禮吉二首》其二：“楓葉蕭蕭水驛空，離居千里悵難同。十年舊約江南夢，獨(dú)聽寒山半夜鐘。”《漁洋精華錄集注》（上）。齊魯書社，1992年月，第146頁。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）