鄒　文

2005年，我在北京國(guó)際美術(shù)雙年展上，提出中國(guó)文化是一種節(jié)制創(chuàng)新、倚重復(fù)制的文化，引起一些人的反感。楊利偉從太空下來(lái)，告訴國(guó)人航天器上其實(shí)看不見(jiàn)長(zhǎng)城，也有一些人失望和反感，因?yàn)樗麄冇X(jué)得“宇航員在太空唯一可看見(jiàn)地球上的人工奇跡是長(zhǎng)城”這個(gè)說(shuō)法，更愛(ài)國(guó)。把“復(fù)制”絕對(duì)地當(dāng)作貶義詞，則加重了他們對(duì)我觀點(diǎn)的抵觸。

我想從美術(shù)學(xué)和藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)的角度解釋一下。創(chuàng)新或復(fù)制，首先是學(xué)科性的兩難。

美術(shù)學(xué)與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)經(jīng)常繞不開(kāi)創(chuàng)新和復(fù)制。我有時(shí)候感覺(jué)到失去立場(chǎng)，不知應(yīng)該鼓勵(lì)、主張創(chuàng)新抑或鼓勵(lì)、主張復(fù)制。孰是孰非？美術(shù)工作者本是職業(yè)創(chuàng)新者。在我們職業(yè)的角度看“創(chuàng)新”，就是文化的改良、修正、補(bǔ)充、添加、 刪減、生發(fā)、否定、轉(zhuǎn)化，會(huì)造成階段性中斷；定義“復(fù)制”，則是文化的遵守、沿襲、排他、維持、恒定、服從、認(rèn)同、持續(xù)，會(huì)造成長(zhǎng)期承繼。

上古神話把筑巢、建筑、織布、耕作、漁獵、醫(yī)術(shù)、制陶等等方面的業(yè)績(jī)都?xì)w功給了盤古、有巢氏、神農(nóng)氏、伏羲氏、黃帝、炎帝等神話人物。可見(jiàn)中國(guó)文化非常崇尚創(chuàng)造精神。中國(guó)的祖先崇拜，最早都取決于偶像們的創(chuàng)造本領(lǐng)。大自然中本沒(méi)有的“龍”，誕生于中國(guó)人富于想象的思維；原始陶瓷種類、紋飾、工藝繁多，創(chuàng)新迭起，技術(shù)不斷進(jìn)步；司母戊大方鼎是迄今發(fā)現(xiàn)最大的青銅器之一，反映了中國(guó)文化的創(chuàng)新力。封建社會(huì)早期的秦漢藝術(shù)，充滿創(chuàng)意。著名的四大發(fā)明，也說(shuō)明中國(guó)文化創(chuàng)新對(duì)人類功不可沒(méi)，至今惠及全球。沒(méi)人懷疑，中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)，源出旺盛的創(chuàng)新土壤。

我們?cè)?jīng)在河南做過(guò)一組上古文化的雕塑，開(kāi)幕的時(shí)候有7萬(wàn)多人參加，萬(wàn)人空巷。我切身感受到中國(guó)人確實(shí)把那些創(chuàng)新的先祖奉為英雄，貫以作他們的后代為豪。

中國(guó)的文化一直沒(méi)有中斷。中國(guó)畫、中國(guó)的藝術(shù)，所以非常成熟，成熟為完美，容易臻于極至，無(wú)須改進(jìn)，產(chǎn)生程式，程式狀態(tài)很難融入創(chuàng)新，更多需要你遵守它。創(chuàng)新即會(huì)常態(tài)化為復(fù)制。中國(guó)藝術(shù)今天的情況是，只能微觀創(chuàng)新，多數(shù)在整體上是宏觀復(fù)制。復(fù)制是中國(guó)文化及藝術(shù)的最大特色之一。

唐宋以降的文化藝術(shù)傾向主張“復(fù)制”。一如唐詩(shī)格律化，宋詞、元曲也被范式化。書法成為碑帖崇拜；京劇高度程式化。一切意味著，優(yōu)化=經(jīng)典=程式=創(chuàng)新排除。中國(guó)美術(shù)的“復(fù)制”現(xiàn)象表現(xiàn)在《畫論》、畫訣，熟能生巧而致淫巧，令許多創(chuàng)造，早為藝術(shù)，晚成工藝。《芥子園畫譜》反映了一種殘酷的文人畫筆墨紀(jì)律： 臨習(xí)、摹寫、范式不可不復(fù)制。畫家們樂(lè)于守著某種題材或形式反復(fù)畫，以維持專擅，形成普遍的自我復(fù)制現(xiàn)象。至于“流派”，完全是一群人對(duì)一種類型的復(fù)制，或特定區(qū)域的排他性復(fù)制。復(fù)制使悠久的傳統(tǒng)得益。因?yàn)椋饾u完善的封建制度，將有利于國(guó)家統(tǒng)一、民族和睦，制度穩(wěn)定、文化傳宗接代而可持續(xù)發(fā)展的傳統(tǒng)，通過(guò)復(fù)制而固化，再寄附于法律、道德、習(xí)俗、教育的形式，逐漸整理、形成節(jié)制創(chuàng)新、倚重“復(fù)制”的文化。整體地看，中國(guó)文化史上的“創(chuàng)新”或“激變”僅有零星的、階段性的表現(xiàn)，而復(fù)制卻是常態(tài)的。

抑創(chuàng)新、揚(yáng)“復(fù)制”的文化，首先生成創(chuàng)新免疫力，保證了中國(guó)文化歷五千年而基本不變、不斷、不衰。節(jié)制創(chuàng)新、理性創(chuàng)新，使文化的自我更新發(fā)展處于漸進(jìn)、微調(diào)中。經(jīng)這種微調(diào)檢驗(yàn)、完善，逐漸精良化的各種文化傳統(tǒng)、藝術(shù)形式、審美理想與法則，臻至無(wú)須“創(chuàng)新”的狀態(tài)。保持文化的不變、不斷，必以對(duì)創(chuàng)新的節(jié)制為前提，必然需要大量的復(fù)制。

中國(guó)的封建制度相當(dāng)長(zhǎng)久和成熟。由于政權(quán)穩(wěn)定和文化繼承的需要，社會(huì)成員產(chǎn)生了繼承為先的責(zé)任意識(shí)，每一個(gè)中國(guó)人在歷史上似乎都具有傳遞文化，傳遞生命的天職。文化積淀為程式，具有一定的不可選擇性，實(shí)際上就是對(duì)創(chuàng)新的否定，它鼓勵(lì)復(fù)制，鼓勵(lì)模仿，鼓勵(lì)沿襲，要求某種最優(yōu)化、最合理的文化形態(tài)，在傳播的過(guò)程中被恪守，盡量減少信息丟失，不走樣，而達(dá)到完整地流布。各種范例、法則、程式、畫譜、藝訣、信條和道德標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范，對(duì)于每個(gè)人都要求富有道義的忠誠(chéng)，履行繼承的忠實(shí)。中國(guó)文化之所以歷千年而基本不變，不斷，乃是因有這種文化本身對(duì)創(chuàng)新的適度約束。反之，設(shè)若中國(guó)文化非常鼓勵(lì)創(chuàng)新，就會(huì)造成歷朝歷代的創(chuàng)造都異常頻繁，千變?nèi)f化，最終很多經(jīng)典的東西會(huì)在歷史發(fā)展中途丟失，各種各樣的文化難以完整留傳至今。保持文化的不變、不斷，不衰，必要以節(jié)制創(chuàng)新為前提。

如果沒(méi)有“復(fù)制”的文化鼓勵(lì)，不以“復(fù)制”去平衡“創(chuàng)新”的文化折損風(fēng)險(xiǎn)，就可能危及民族文化傳統(tǒng)的繼承。中國(guó)文化發(fā)展時(shí)間較長(zhǎng)，社會(huì)背景較為復(fù)雜，導(dǎo)致中國(guó)文化和創(chuàng)新的關(guān)系也十分復(fù)雜，有時(shí)相當(dāng)矛盾。本質(zhì)上，中國(guó)文化是鼓勵(lì)創(chuàng)新的，是主張創(chuàng)新的，但有時(shí)候又這樣相當(dāng)嚴(yán)重地阻礙著創(chuàng)新。

中國(guó)文化和創(chuàng)新的關(guān)系到底是什么？這涉及我們?cè)撛鯓涌创齽?chuàng)新和如何創(chuàng)新的問(wèn)題。

更早的四、五十萬(wàn)年前，北京猿人先于其他猿人，開(kāi)始自覺(jué)地用火，改變了人類的進(jìn)化。從猿進(jìn)化到人，由不同的創(chuàng)新所體現(xiàn)。但由于人的進(jìn)化越來(lái)越神速、成熟，導(dǎo)致人自身無(wú)以再進(jìn)化而停頓，科學(xué)證明人基本上已經(jīng)不進(jìn)化了。大家進(jìn)化到現(xiàn)有的階段，每一個(gè)人都同步，與他人差不多，比如器官數(shù)量、質(zhì)量、位置，差不多是一樣的，每一個(gè)人可能跟他人大同小異，不謀而合，殊途同歸。人相同的地方大于差異的地方。在現(xiàn)代藝術(shù)里反映出來(lái)的情況是，人要?jiǎng)?chuàng)新變得比古代人更難。

現(xiàn)代人最大的苦惱就是創(chuàng)新的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，而美術(shù)家是職業(yè)創(chuàng)新者，他們倍感苦惱。這是藝術(shù)家發(fā)瘋率高于常人的原因。每次聽(tīng)說(shuō)我們學(xué)院招200學(xué)生，卻有1.5萬(wàn)人報(bào)名，我還感到可悲。很多人進(jìn)入這個(gè)以創(chuàng)新為職業(yè)的窄巷時(shí)，沒(méi)想過(guò)今后的活路。較之其他的行業(yè)領(lǐng)域，其他的人類行為，藝術(shù)的職業(yè)是最便于、最易于實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新的，因其具有較強(qiáng)的思維化的特性，一切的創(chuàng)新，前期階段均屬想象，都在于展現(xiàn)某種思想和創(chuàng)意，受客觀條件限制較少。職責(zé)要求，藝術(shù)本職是要完成社會(huì)分工中的“創(chuàng)新”引領(lǐng)。藝術(shù)本質(zhì)在于創(chuàng)新，藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)作品的各種探索性試驗(yàn)，向某種富有新指向的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明行為，作開(kāi)啟智慧、提示想法、激勵(lì)探索精神的協(xié)助，將創(chuàng)新精神啟示于人。藝術(shù)的功能等于以創(chuàng)新精神感染社會(huì)，激活人類的生產(chǎn)，鞭策人類保持持久的更新活力，把優(yōu)化的人類創(chuàng)造、思想產(chǎn)生的周期縮短。這也意味著，要把某種最優(yōu)化的智慧，賦予當(dāng)下更強(qiáng)的應(yīng)用性。藝術(shù)幫助思想的解放、幫助改革開(kāi)放的探索，創(chuàng)新將是對(duì)傳統(tǒng)文化革命性的優(yōu)化，創(chuàng)新也是傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展，到底也具有復(fù)制性。

怎么創(chuàng)新？蒙娜麗莎的圖像，現(xiàn)代藝術(shù)家在她上面加一撇胡子，或者拿著一個(gè)畫板……僅對(duì)它微調(diào)一下，已經(jīng)算是了不起的創(chuàng)新了，竟至構(gòu)成了現(xiàn)代藝術(shù)體系。我的看法是：現(xiàn)代的藝術(shù)家們的個(gè)性、風(fēng)格和樣貌，已經(jīng)不容易在個(gè)體的身體體現(xiàn)。人類整體的思維定式導(dǎo)致創(chuàng)新力自動(dòng)衰竭。換句話說(shuō)，我們今天的創(chuàng)新，以個(gè)性、風(fēng)格、樣貌反映這種創(chuàng)新，很難到達(dá)個(gè)體，只能到達(dá)一種類型的代表，成為一種類型化，更多表現(xiàn)一群一群的個(gè)性，各派各派的風(fēng)格和一類一類的樣貌。創(chuàng)新經(jīng)不起縱橫聯(lián)系的比較和其它個(gè)案的對(duì)質(zhì)。在這種情況下，復(fù)制才真正是常態(tài)的。當(dāng)代藝術(shù)家進(jìn)入了一個(gè)只能宏觀復(fù)制、微觀創(chuàng)新的時(shí)代。

從宗教上講，“復(fù)制”有其哲學(xué)依據(jù)。大家實(shí)際上并不反感復(fù)制，比如說(shuō)“輪回”，就是“復(fù)制”。在現(xiàn)代社會(huì)里，經(jīng)常是復(fù)制占上峰，體現(xiàn)文化的強(qiáng)制力。比如說(shuō)麥當(dāng)勞開(kāi)店，就是美國(guó)文化以復(fù)制的形式占領(lǐng)了世界快餐業(yè)的制高點(diǎn)。

西方藝術(shù)中復(fù)制屢見(jiàn)不鮮。利用一種視覺(jué)成語(yǔ)加以微調(diào)，力求創(chuàng)新，是常見(jiàn)的現(xiàn)象。比如說(shuō)大衛(wèi)像以三個(gè)形式出現(xiàn)：除佛羅倫薩館藏的那一件，大街上的復(fù)制品，高地上的復(fù)制品，都被視同原作。許多雕塑藝術(shù)都允許復(fù)制。

20世紀(jì)初，中國(guó)第一輛自行車只能供溥儀一人在皇宮里用。社會(huì)精良產(chǎn)品數(shù)量小，供應(yīng)量不足，一般只能進(jìn)貢權(quán)貴階層享受。農(nóng)業(yè)社會(huì)復(fù)制力差，也支持了封建分配關(guān)系乃至封建制度本身。如果精良的藝術(shù)數(shù)量有限，就無(wú)法提供民享的物質(zhì)條件和民權(quán)的社會(huì)準(zhǔn)備，只會(huì)讓精良藝術(shù)囿于秘藏。

藝術(shù)復(fù)制有其積極意義?！皬?fù)制”不僅有利于民族文化傳統(tǒng)的繼承，也利于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。藝術(shù)作為一種精神文明成果必須經(jīng)過(guò)“復(fù)制”而社會(huì)化，有利于精良藝術(shù)的共享。藝術(shù)也不能不借助“復(fù)制”而從“設(shè)計(jì)方案”的量變升級(jí)為“社會(huì)文化供給”的質(zhì)變。

尤其到了工業(yè)時(shí)代，大機(jī)器生產(chǎn)追求標(biāo)準(zhǔn)化與批量化，就是要讓好的研發(fā)成果，經(jīng)復(fù)制普惠社會(huì)。中國(guó)這么多人，如果有好東西不能讓大家共享，就體現(xiàn)不出共和國(guó)的進(jìn)步和制度優(yōu)越性，就無(wú)法利益最大化。需要借助工業(yè)時(shí)代批量化的手段，讓好的東西增量，盡量均好而平等地惠及公眾。

復(fù)制并不那么可恥。但復(fù)制又有其不可忽視的消極面。

中國(guó)文化，無(wú)疑因封建社會(huì)造成了自身相當(dāng)?shù)亩栊院捅Ｊ匦浴Ｔ诮F(xiàn)代的后果就是，國(guó)民創(chuàng)新精神被嚴(yán)重耽誤和影響，創(chuàng)新量銳減，創(chuàng)新的周期拉長(zhǎng)，社會(huì)更多地重視簡(jiǎn)單的復(fù)制，缺少各個(gè)方面的探險(xiǎn)精神。自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)擁有極少……我們向世界提供的大型原創(chuàng)的發(fā)明成果相當(dāng)有限，很難例舉出一兩件全世界人都在享用的來(lái)自20世紀(jì)中國(guó)人的發(fā)明創(chuàng)造。

當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，非常需要激活創(chuàng)新的意識(shí)，弘揚(yáng)創(chuàng)新的精神。由于信息交流、個(gè)體知識(shí)獲得的學(xué)校教育模式化，易導(dǎo)致思維定勢(shì)，范式數(shù)學(xué)將知識(shí)批量給受教育者，人的價(jià)值不以創(chuàng)新量多少來(lái)體現(xiàn)，而以知識(shí)占有量多少來(lái)體現(xiàn)。社會(huì)個(gè)體的原創(chuàng)力和獨(dú)創(chuàng)精神沒(méi)有得到鼓勵(lì)和開(kāi)發(fā)，創(chuàng)新已經(jīng)越來(lái)越難，原始人舉手投足便可能完成“創(chuàng)新”，現(xiàn)代人卻絞盡腦汁，還是難出窠臼。但是，并不能說(shuō)創(chuàng)新就已經(jīng)不能作為了。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)文化創(chuàng)新缺失的危機(jī)已經(jīng)越來(lái)越受到重視。黨的十六大報(bào)告中多處提及“創(chuàng)新”。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人憂心忡忡于社會(huì)普遍缺乏創(chuàng)新的后果。振奮民族精神，促進(jìn)傳統(tǒng)文化強(qiáng)化創(chuàng)新機(jī)能，藝術(shù)應(yīng)該先行，應(yīng)該通過(guò)藝術(shù)的頻繁、活躍、生動(dòng)的創(chuàng)新，來(lái)營(yíng)建社會(huì)追求創(chuàng)新的氣氛，制造文化的進(jìn)步動(dòng)力。

中國(guó)屬于發(fā)展中國(guó)家?！鞍l(fā)展”是中國(guó)最基本的國(guó)情狀況與國(guó)策目標(biāo)，發(fā)展意味著向強(qiáng)盛的動(dòng)態(tài)變化，意味著大規(guī)模的建設(shè)和新生事物出現(xiàn)頻率的加快。發(fā)展的克服對(duì)象是保守、因循、簡(jiǎn)單重復(fù)。發(fā)展，憑借于全社會(huì)異?；钴S的各種發(fā)現(xiàn)探索與發(fā)明創(chuàng)造，需要鼓勵(lì)社會(huì)成員勤于思考，善于想象，蔚為創(chuàng)新風(fēng)氣來(lái)實(shí)現(xiàn)。5000多年的中國(guó)文化發(fā)展到今天，創(chuàng)新尤其顯得重要。創(chuàng)新是一切發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力，是發(fā)展的思想能源。文藝的社會(huì)價(jià)值在于，責(zé)無(wú)旁貸地向全社會(huì)展示各種也許暫時(shí)沒(méi)用，但卻可以啟發(fā)想象、思考的創(chuàng)新內(nèi)涵，向社會(huì)示范各種突破常態(tài)，另辟蹊徑的創(chuàng)意，以不斷激活民族的創(chuàng)新力。

我想表達(dá)的基本觀點(diǎn)是：

正視中國(guó)文化藝術(shù)中的復(fù)制機(jī)能強(qiáng)于創(chuàng)新機(jī)能的事實(shí)；

褒揚(yáng)藝術(shù)復(fù)制在促進(jìn)藝術(shù)共享，承繼傳統(tǒng)方面的良性作用、意義與價(jià)值；

警示社會(huì)耽于復(fù)制，缺乏創(chuàng)新的危機(jī)；

主張激勵(lì)創(chuàng)新，開(kāi)發(fā)藝術(shù)引領(lǐng)社會(huì)的資源功效。

（作者單位： 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）