卞永清

在解放區(qū)的諸多作家中，孫犁是個(gè)較為特殊的歷史敘事者，這是一個(gè)早就在學(xué)界形成共識的問題。特殊的戰(zhàn)爭主體、特殊的戰(zhàn)爭氛圍、特殊的戰(zhàn)爭審美意趣，乃至特殊的敘事文體，與解放區(qū)的其他作家相比，我們可以從孫犁的小說中解讀出太多的差異。從很大程度上說，正是這許多不同，奠定了孫犁小說在解放區(qū)文學(xué)史上的特殊地位，也正是因?yàn)檫@許多不同，才賦予了孫犁小說獨(dú)特的藝術(shù)生命力。

探究這些差異性形成的原因，當(dāng)然可以把它歸結(jié)到獨(dú)特的藝術(shù)追求層面上去理解，但在筆者看來，這畢竟只是問題的一個(gè)方面，而且對于孫犁來說，這只是促成其小說敘事風(fēng)格確立的一個(gè)較為膚淺的層面。討論孫犁小說的敘事風(fēng)格形成的原因，最終恐怕還要回歸到意識形態(tài)的意義上去。

一個(gè)作家對時(shí)代精神和歷史特征的認(rèn)識和理解，離不開他對生活的感悟、態(tài)度、信仰以及其它的人生信條與價(jià)值認(rèn)同，它們限制或決定了作家對生活的觀察視角和描述歷史面目的基本特征，藝術(shù)觀念中的許多內(nèi)涵只是這些人生理念的顯影和外化。孫犁曾宣稱：“文學(xué)是追求真善美，宣傳真善美的?！保?）換言之，在孫犁的藝術(shù)理念中，“真善美”應(yīng)該是文學(xué)追求的最高境界。而“真善美都是人所定的價(jià)值，不是事物本身的特質(zhì)。離開人的觀點(diǎn)而言，事物都是混然無別的，善惡、真?zhèn)?、美丑就漫無意義。真善美都含有若干主觀的成分?！保?）即“真善美”并非一種客觀存在，體認(rèn)主體對“真善美”的界定，與個(gè)人的主觀精神世界有著密切的聯(lián)系。對于孫犁來說，除去哲學(xué)、宗教、政治或美學(xué)觀念的因素，“真善美”更是一個(gè)與道德倫理觀念結(jié)合得更緊密的概念，而不是一個(gè)純粹的政治概念。在某種情況下，政治有可能成為“真善美”的組成部分，但卻從來不能涵蓋“真善美”，成為“真善美”的代名詞。在政治與道德之間，孫犁首先選擇的是后者，這恐怕也是孫犁的人生、藝術(shù)觀念與其他解放區(qū)作家的根本區(qū)別之所在。

孫犁的文學(xué)創(chuàng)作肇始于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，對于這場戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭主體的特征體認(rèn)，孫犁曾這樣描述：

……

農(nóng)民的愛國心和民族自尊心是非常強(qiáng)的，他們面對的現(xiàn)實(shí)是：強(qiáng)敵壓境，自己的生命，自己的家園，自己的妻子兒女，都沒有了保障。他們要求保家衛(wèi)國，他們要求武裝抗日。

共產(chǎn)黨和八路軍及時(shí)領(lǐng)導(dǎo)了這一帶農(nóng)民的抗日運(yùn)動(dòng)。這是風(fēng)起云涌的民族革命戰(zhàn)爭，每一個(gè)人都在這場斗爭中獻(xiàn)出了自己的全部力量。

……

農(nóng)民抗日，完全出于自愿。他們熱愛自己的家。自己的父母妻子。他們當(dāng)兵打仗，正是為了保衛(wèi)他們。暫時(shí)的分別，正是為了將來的團(tuán)聚。父母妻子也是這樣想的。（3）

從意識形態(tài)層面上來看，這是一段涵義頗為微妙的陳述。既不違規(guī)——強(qiáng)調(diào)了政治意識形態(tài)，即共產(chǎn)黨、八路軍的領(lǐng)導(dǎo)作用；又不違心——突出了農(nóng)民作為這場戰(zhàn)爭主體的民族責(zé)任感，即帶有很強(qiáng)道德倫理因素的社會(huì)自覺性。其微妙之處便在于這段陳述對兩者的權(quán)重分配。在我們看來，后者在孫犁小說中始終處于更為重要的支配地位，構(gòu)成了孫犁小說創(chuàng)作的主要意識形態(tài)追求，并制約和規(guī)范了孫犁小說敘事風(fēng)格的形成和確立。

與孫犁私交甚篤的冉懷舟曾這樣評價(jià)孫犁的創(chuàng)作：“他反映現(xiàn)實(shí)，是衡之以天理，平之以天良的”，“他的藝術(shù)與他的道德并存”。（4）對于孫犁的小說來說，此話可謂知言。在解讀和評價(jià)孫犁小說創(chuàng)作的過程中，道德律傾向應(yīng)該是一個(gè)不容忽視的話題。

一

孫犁開始小說創(chuàng)作時(shí)，適逢偉大的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，飽經(jīng)磨難的中華民族正經(jīng)歷著史無前例的血與火的考驗(yàn)和洗禮。山河破碎，家國危亡，民族命運(yùn)的艱辛與自救，使每一個(gè)選擇以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則作為藝術(shù)追求的作家均無法回避這場充斥著血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭，更何況身處戰(zhàn)爭進(jìn)程最為慘烈的冀中平原的孫犁？

從創(chuàng)作的一開始，孫犁就賦予了他筆下的人物一種道義上的精神支柱。在他發(fā)表的第一篇小說《孝嗎？》中，作者為我們講述了一個(gè)似曾相識的故事：在國家遭受倭寇入侵的時(shí)候，熱血青年秋影在生命垂危的母親激勵(lì)之下，忍痛訣別親人，毅然走上了抗日的疆場。作品中那位彌留之際仍不忘激勵(lì)兒子殺敵報(bào)國的母親，很容易讓人想起另一個(gè)在中國歷史上流傳甚久的故事——《岳母刺字》。忠與孝的兩難沖突，是中國傳統(tǒng)文化中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的道德母題，孫犁把它借用過來，并沒有翻出什么新鮮花樣，小說在藝術(shù)處理上也顯得過于直露粗礪，如果我們撇開小說在藝術(shù)上的諸多缺憾，作為孫犁第一篇公開發(fā)表的小說，它的意義也許就在于向我們暗示了特殊的歷史情境對孫犁靈魂深處道德意念的強(qiáng)化。這種意念自小養(yǎng)成，根深蒂固，不管在以后的人生旅程中作家的思想發(fā)生多大的變化，在心靈深處始終保持著對它的精神依戀，很多時(shí)候，它會(huì)自覺不自覺地露出身影，走上前臺(tái)。孫犁關(guān)于兒時(shí)往事的一段自白，多少反映了它的影響：

幼時(shí)讀《紅樓夢》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的一段對話，不知為什么，總是很受感動(dòng)，眼睛濕潤潤的。按說，賈政和賈母，都不是我喜愛的人物，為什么他們的對話，竟引起我的同情呢？后來才知道，這是傳統(tǒng)倫理觀念的影響，我雖在幼年，這種觀念已經(jīng)在頭腦里生根了。（5）

描述在黨的教育和領(lǐng)導(dǎo)之下，農(nóng)民由自在到自覺，從而走上堅(jiān)定的抗?fàn)幹?，這是解放區(qū)小說，特別是長篇小說的敘事模式由發(fā)生到成熟的最終意識形態(tài)選擇，處于同一時(shí)代和同一體制內(nèi)的孫犁卻往往選擇另一種敘事模式。

在孫犁的小說中，農(nóng)民參加抗戰(zhàn)更多的是一種天性。他們對抗日有著一種與身俱來的熱情，從來沒有猶豫、迷惘、動(dòng)搖或者退卻的情緒，他們生來就有悲天憫人的同情心，擁有對同胞和民族強(qiáng)烈的責(zé)任感，他們的覺醒幾乎不需要任何外在力量的催化。促使他們拿起刀槍，拋妻別子，走上抗日前線的原因，不僅僅是因?yàn)樽陨淼那猩砝媸艿綋p害（即所謂“血海深仇”）而激發(fā)出的自發(fā)性反抗（孫犁小說中幾乎沒有這樣的背景），也不唯在于階級上、政治上的覺悟，其真正動(dòng)力源自于民族精神和道義信念。

對于這兩種敘事模式的差異，我們只要把《風(fēng)云初記》中的芒種與《呂梁英雄傳》中的雷石柱、《新兒女英雄傳》中的牛大水的成長經(jīng)歷對照一下便可知曉。在后兩部作品中，雷石柱、牛大水由普通農(nóng)民逐步成長為堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士這一歷程，貫注了武得民、黑老蔡這兩位黨的代言人對他們的啟發(fā)、教育和幫助，這是人物成長的歷程，也是黨的指導(dǎo)效能典型化的過程，在表現(xiàn)人物由猶豫、徘徊甚至動(dòng)搖到覺悟、堅(jiān)定的同時(shí)，小說也完成了對黨作為明燈所起到的指引航向作用的意識形態(tài)涵義的昭示。而芒種則不同，他似乎生來就是一個(gè)堅(jiān)定的抗日戰(zhàn)士，在他身邊我們找不到一個(gè)武得民、黑老蔡式的人物，如果說高慶山、高翔的身份使他們完全有資格承擔(dān)起這樣的重任的話，《風(fēng)云初記》也并沒有著力表現(xiàn)他們在這方面應(yīng)該起到的作用。芒種永遠(yuǎn)是芒種，從小說的開始到結(jié)尾，永遠(yuǎn)是那樣充滿著對抗日事業(yè)的樂觀情緒和堅(jiān)定信念。他的性格是靜止的。

孫犁對這種敘事模式的選擇，明顯出自他對戰(zhàn)時(shí)農(nóng)民精神境界的高度認(rèn)同，正是在此基礎(chǔ)上，孫犁小說的敘事不會(huì)像其他作家那樣專注于表現(xiàn)農(nóng)民在探求革命的過程中精神世界所得到的提升和發(fā)展，而是把再現(xiàn)農(nóng)民們崇高的道德情操作為自己創(chuàng)作的主要藝術(shù)追求。由此，他的小說很自然地淡化了對黨在農(nóng)民成長歷程中的典型意義的揭示，轉(zhuǎn)而選擇在戰(zhàn)爭背景下展現(xiàn)農(nóng)民（戰(zhàn)士）崇高道德境界的敘事模式，從而使他的作品成為戰(zhàn)火硝煙中譜就的一曲高揚(yáng)人間道德精神的浪漫頌歌。所以，孫犁的小說注定不會(huì)熱衷于講故事、設(shè)情節(jié)，而只能是帶有很強(qiáng)抒情意味的小說。

但作為一個(gè)解放區(qū)作家，孫犁與其他人一樣，必須面對一個(gè)無法規(guī)避的嚴(yán)肅話題——文學(xué)與政治（革命）的關(guān)系。如果因他的小說中所表現(xiàn)出的道德律傾向，便斷言孫犁小說對政治因素的剝離，這顯然是個(gè)武斷且與事實(shí)不符的結(jié)論。

在很多情況下，道德與代表著正義力量的政治在價(jià)值追求上往往是取同向的。美國學(xué)者丹尼爾·貝爾認(rèn)為，傳統(tǒng)道德認(rèn)知體系下的人們重視對“品格”的追求。所謂的“品格”乃是“道德準(zhǔn)則和嚴(yán)肅目的的合成物”。（6）如果我們用這一觀點(diǎn)去觀照孫犁小說的話，則不難發(fā)現(xiàn)，其小說所體現(xiàn)的道德規(guī)范體式，正是這種“品格”模式的具體體現(xiàn)：以道德衡定為根基，以抗戰(zhàn)（革命）這一嚴(yán)肅目的為表層，道德準(zhǔn)則與革命目的緊密相聯(lián)，共同構(gòu)建起衡定人生價(jià)值的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。由此，更具有恒定性和歷時(shí)性特征的道德成為價(jià)值認(rèn)定體系中的核心，而革命則成為這一終極目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)者。所以，在很多時(shí)候，道德追求與革命并無相悖之處，它們完全可能因?yàn)槟繕?biāo)的高度趨同性而渾然一體，達(dá)到水乳交融、難辨你我的境界。不過，一旦這兩者間產(chǎn)生了難以調(diào)和的矛盾時(shí)，敘事便不免要露出牽強(qiáng)的“馬腳”來。

《新保安游記》是孫犁小說中最為特殊的一篇，也是后來在政治運(yùn)動(dòng)中輩受非議的一篇小說。小說講述了一位鋤奸英雄利用自己特殊的身份，在領(lǐng)受了黨的任務(wù)之后，除掉了十惡不赦的大漢奸——他的伯父。故事并不復(fù)雜，從意識形態(tài)的角度看，這本是一個(gè)大義滅親、表現(xiàn)革命者堅(jiān)定革命性的絕佳范本，但令人困惑的是，這位英雄在完成任務(wù)之后，結(jié)尾處卻在身負(fù)輕傷的情況下舉槍自殺。這個(gè)匪夷所思的異常行為是敘事者留給讀者的一個(gè)謎，因?yàn)椴徽撌菑漠?dāng)時(shí)的客觀環(huán)境（并非處于險(xiǎn)惡的敵對環(huán)境中），還是從其自身的具體情況（身負(fù)輕傷，且有戰(zhàn)友相助），他都沒有理由選擇自戕作為自己的人生歸宿。盡管作者在小說結(jié)尾處用負(fù)傷雄鷹的自殘為英雄這一怪異的舉動(dòng)開脫，但人畢竟不是一般的動(dòng)物，于情于理，這樣的解釋都無法令人信服。所以，我們寧愿把它視為作者掩人耳目的筆墨。懲兇除惡，以國家、革命利益為先，置個(gè)人親情于后，這是展示其革命性的一面；殺身成仁，不惜以生命為代價(jià)去尋求自身道德上的完滿與超越，這是凸顯其道德律追求的一面。個(gè)人親情與革命需要的沖突，這是革命文學(xué)中一個(gè)極為常見的命題，而孫犁的《新保安游記》絕對稱得上是其中獨(dú)一無二的敘事。也許只有那位既有堅(jiān)定的革命信念，又有高度道德自律性的鋤奸勇士，才是孫犁心目中最完美的“英雄”。

戰(zhàn)爭為個(gè)體革命性的展示提供了一個(gè)廣闊的歷史舞臺(tái)，而孫犁更看重的是人生意義的另一種歸宿——道德的完善。可能正是從這個(gè)層面上，孫犁把偉大的抗日戰(zhàn)爭理解為“美好的極致”、“真善美的極致”。（7）

二

孫犁一長于刻畫女性形象而著稱。他筆下的女性形象，與其說是體現(xiàn)了階級意識覺醒的典范，不如說是標(biāo)示圓滿道德境界的楷模。為了抗戰(zhàn)，她們送走了丈夫，含辛茹苦，憑著一己之力承擔(dān)起家庭生活的重?fù)?dān)，直至拿起武器，參加戰(zhàn)斗。勤勞、堅(jiān)忍、樂觀而富有犧牲精神，孫犁筆下的女性身上，幾乎集中了中國婦女所有的美德?？谷諔?zhàn)爭艱苦卓絕的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，使她們付出了巨大的犧牲，也為她們展現(xiàn)完美的道德素養(yǎng)提供了不可多得的人生舞臺(tái)。無論從國家民族，還是從家庭個(gè)人的角度說來，她們的身上都凸現(xiàn)了具有“極致”特質(zhì)的深刻的人生道德涵義。

難能可貴的是在孫犁的道德構(gòu)成中，并不因強(qiáng)調(diào)個(gè)體對民族、社會(huì)的責(zé)任而抹殺其作為生命主體的存在的合法性和正當(dāng)性。因此，在他的小說里，我們常?？梢泽w會(huì)到解放區(qū)小說中難得見到的細(xì)膩：

……

水生笑了一下。女人看出他笑得不象平常。

“怎么了，你？”

水生小聲說：

“明天我就到大部隊(duì)上去了?！?/p>

女人的手指震動(dòng)了一下，想是叫葦眉子劃破了手，他把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下。

…… ——孫犁：《荷花淀》

纖微如此的描寫，活脫脫地勾畫出了女人送別丈夫時(shí)心靈上細(xì)如漣漪的變化，帶給人的卻往往是一種震撼。因此，從某種角度上說，孫犁小說中的細(xì)膩不僅僅是藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)，它在很多時(shí)候包孕著的是敘事主體的一種人生態(tài)度，是一種人生價(jià)值理念的體現(xiàn)。

對個(gè)體生命存在意義的肯定，使孫犁的道德理念中包含了人道主義的因素，在其小說中則具體表現(xiàn)為對人物情感生活以及對個(gè)體追求個(gè)人幸福的自由的肯定和認(rèn)同。

但也應(yīng)該看到，在孫犁道德體系的構(gòu)成因素中，受傳統(tǒng)文化及其道德觀念影響的成分占據(jù)著更重要的地位，特別是在抗日戰(zhàn)爭那樣特殊的歷史情境中，表現(xiàn)和頌揚(yáng)帶有這樣特征的道德規(guī)范更是很自然地成為孫犁小說的主流話語?！逗苫ǖ怼分械乃┮约皩O犁小說中的大部分女性形象都是此種價(jià)值取向的具體體現(xiàn)者。當(dāng)小說中的人物是這一道德境界的美好化身時(shí)，作者盡可以不吝贊美之辭地去大書特書，此時(shí)，對個(gè)體生命意識的肯定，不僅不會(huì)削弱她們道德完善的人格魅力，反而可以使她們的形象變得更加豐滿，更充滿活力。但一個(gè)成熟作家筆下的人物畢竟不會(huì)如此整齊劃一，當(dāng)一個(gè)人物不再是作家主流話語的體現(xiàn)者時(shí)，作家自我意識中的矛盾性也就會(huì)隨之在對人物的刻畫和評價(jià)中不自覺地顯露出來。

在孫犁的小說中，有兩個(gè)女性形象比較復(fù)雜：一是《風(fēng)云初記》中的李佩鐘，一是《鐵木前傳》中的小滿兒。李佩鐘在《風(fēng)云初記》中是一革命者的形象出現(xiàn)的，但從小說的整體上看，作者塑造這一形象的目的顯然又不在其革命性上。在小說中，她遠(yuǎn)稱不上是革命者的典型，唯一能夠說明問題的也許只有她的結(jié)局（最終在日寇掃蕩中獻(xiàn)身）。她缺乏高慶山、高翔等革命者的堅(jiān)決與干練，也沒有芒種、春兒等人徹底和持久高漲的革命激情；她在接受黨分配的新任務(wù)時(shí)，“很鬧了幾天情緒”；在接待變吉哥等同志過鐵路是，表現(xiàn)了不應(yīng)有的冷漠……“她的性格帶著多少缺點(diǎn)”，以致作者“在描述她的時(shí)候，用了很多諷刺的手法”。但不管怎么說，“她那長長的白嫩的臉龐，她那一雙真摯多情的眼睛，現(xiàn)在還在我的腦子里流蕩”。（8）——沒有贊譽(yù)，但作者對她寄寓的同情又是顯見的，難道僅是因?yàn)樗慕Y(jié)局？

要明確回答這個(gè)問題，也許我還得從其生活的另一面——婚姻家庭去看。雖然小說對她的這方面表現(xiàn)得相當(dāng)模糊，著筆不多，但它卻可能正是小說設(shè)置這一人物的關(guān)鍵所在。李佩鐘生于一個(gè)豪紳家庭，并且有一個(gè)同為地主家庭出身的丈夫，家庭生活很不幸福，但她“決絕地從雙重的封建家庭里走了出來”，成為抗日隊(duì)伍中的一員，并與她的公爹和親生父親，進(jìn)行了“針鋒相對的斗爭”?！斑@也是一種難能可貴?！迸宰非髠€(gè)性解放，反對封建包辦婚姻，這是在“五四”時(shí)期盛極一時(shí)的社會(huì)問題，雖然在孫犁的時(shí)代已不在新鮮，但在“內(nèi)心里帶著多少傷痛——?jiǎng)e人不容易理解的傷痛”的李佩鐘身上，我們分明看到了它的身影。別人盡可以覺察不到，但孫犁卻洞若觀火，小說中表現(xiàn)出的李佩鐘對高慶山那種朦朧的愛情最能說明問題。由此看來，作者對她的同情乃至一定程度上的認(rèn)同也就并不令人費(fèi)解了。但正如上文指出的那樣，這樣一種關(guān)注個(gè)人命運(yùn)和存在意義的道德取向，注定不可能成為那個(gè)時(shí)代和孫犁小說的中心話題，血與火編織而成的現(xiàn)實(shí)無情地洗去了它原本鮮亮的色彩，使它變得單薄而蒼白。所以，李佩鐘在《風(fēng)云初記》中的形象只能是模糊不清的，甚至在小說的后半部分，我們幾乎見不到她的身影。但無論如何，她的身上體現(xiàn)了孫犁道德律的一種追求。

與李佩鐘相比，在道德上，小滿兒是個(gè)雙面人。一方面，她是道德淪喪的代表；另一方面，她又是一個(gè)自尊自愛、不避俗語、敢于追求的“超人”。

……那沙崗已經(jīng)侵占了菜園的一半，園子里有一棵小桃樹，也叫流沙壓得彎彎地倒在地上。小滿兒用手刨了刨沙土，叫小桃樹直起腰來，然后找了些干草，把樹身包裹起來。她在沙崗的避風(fēng)處坐了下來，有一只大公雞在沙崗上啼叫，落在她的懷里。她忽然覺得很難過，一個(gè)人掩著臉哭起來。在這一時(shí)刻，她了解自己，可憐自己，也痛恨自己。她明白自己的身世：她是沒有親人的，她是要自己走路的。過去的路，是走錯(cuò)了吧？她開始回味著人們對她的批評和勸告。 ——孫犁：《鐵木前傳》

如此帶有追悔性質(zhì)的反思不可謂不深刻，作者對人物的同情也一目了然。作為舊的婚姻制度的受害者，小滿兒是個(gè)不幸的人，但可貴的是她的人生之路體現(xiàn)了許多同輩人所不具備的反抗精神和追求自我幸福的勇氣，盡管這樣的抗?fàn)幐嗟闹皇且环N自發(fā)式的，但她那種對世俗話語的藐視、敢于我行我素地追求個(gè)人情感生活和婚姻自由的行為，正是作者對小滿兒寄予同情和肯定的原因，在這一點(diǎn)上，小滿兒與李佩鐘相似。

但小滿兒畢竟不是李佩鐘，孫犁終究也不會(huì)把小滿兒這樣的人物當(dāng)作理想的女性加以塑造。某種程度上說，在刻畫小滿兒這一形象時(shí)，孫犁的道德標(biāo)尺出現(xiàn)了紊亂的現(xiàn)象，譽(yù)也由之，毀也由之。于是，在作品中，我們看到了另一個(gè)小滿兒：好逸惡勞，優(yōu)游輕浮，刁鉆玩滑。即使對自己的人生之路剛剛有過看似深刻的反?。瓷衔乃囊欢危?，也并不妨礙她馬上便成為一個(gè)蕩婦，鮮廉寡恥地去勾引進(jìn)駐她家的干部?！袊鴭D女的傳統(tǒng)美德在她的身上已蕩然無存，她有過懺悔和反思，但終究不能痛改前非，最終成了致使六兒走向墮落的外部元兇。小滿兒是孫犁為自己找的一個(gè)麻煩，對她的復(fù)雜情感甚至使他陷入了褒貶無奈的兩難之中。不過，正是從作者這種左右為難的情緒之，我們可以更清楚地看到作者衡定人物的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，即革命性或階級性并不是具有終極意義的價(jià)值取向，反而是道德律的傾向成為人生觀念和藝術(shù)觀念的核心。當(dāng)然，在傳統(tǒng)美德和人道精神之間出現(xiàn)某種矛盾之時(shí)，孫犁并非沒有選擇，小滿兒最終不能成長為《鐵木前傳》中的一個(gè)正面角色，正在于前者在她身上的缺失。

三

“我喜歡寫快樂的東西，我以為女人比男人更樂觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關(guān)，所以常常以崇拜的心情寫到她們。我回避我沒有參加過的事情，例如實(shí)地作戰(zhàn)。我寫到的都是我見到的東西，……”（9）雖然作者言之如是，但我們還是可以肯定地說，引發(fā)孫犁崇拜心情的絕不僅僅是她們的樂觀。選擇她們作為創(chuàng)作的主要對象，固然是因?yàn)閷λ齻兩畹氖煜?，但不熟悉似乎也并不能?gòu)成他不寫實(shí)地作戰(zhàn)之類題材的最好借口。不能忘記，孫犁也是抗戰(zhàn)隊(duì)伍中的一員，也是槍林彈雨的親歷者，他也曾目睹過家破人亡的悲劇、流血犧牲的壯舉和日本侵略者的燒殺奸淫……但他卻避開了這些，只能說此其意不在此也。選擇表現(xiàn)“樂觀”的女人，或許更恰當(dāng)?shù)恼f法是選擇了戰(zhàn)爭中的另一種“犧牲”。

戰(zhàn)爭中的女性扮演著多重角色。她們既是戰(zhàn)爭的直接或間接參與者，同時(shí)又是日常生活和家庭責(zé)任的承擔(dān)者，多重角色的轉(zhuǎn)換，意味著層層責(zé)任的疊加，她們纖弱的肩膀上承擔(dān)了許多本不應(yīng)由她們擔(dān)負(fù)的重任，從這一點(diǎn)上說，她們所付出的“犧牲”并不比那些在疆場上沖鋒陷陣的將士們遜色?！齻儭皹酚^”的背后，蘊(yùn)藏著更為深邃的犧牲精神。正因如此，她們的生活也為作家展示和表現(xiàn)人類崇高的道德理想提供了無比豐富的廣闊空間。

相比之下，從創(chuàng)作的可操作性層面看，表現(xiàn)實(shí)地作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭素材的敘事，則帶有與表現(xiàn)道德律傾向相悖的因素。尖銳、酷烈的敵對環(huán)境和拼死搏殺的戰(zhàn)爭氛圍，必然使敘事者無可選擇地轉(zhuǎn)向極端的二元對立的立場，表現(xiàn)與之相關(guān)的情感世界；在這樣的題材中，道德將不可避免地處于弱勢地位，取而代之的只能是更具硬性特征的階級仇、民族恨。這也恰恰是戰(zhàn)爭題材小說容易走向單一化和模式化的根本原因之一。所以，從道德律的視角來解讀孫犁為何如此熱衷于婦女題材，也許不失為一個(gè)更能讓人信服的詮釋支點(diǎn)。

歷史選擇了孫犁，孫犁選擇了他眼中的歷史。平凡淳樸的生活中孕育著經(jīng)天緯地的偉大業(yè)績，默默無聞、腳踏實(shí)地的農(nóng)民們支撐起一個(gè)民族不屈的堅(jiān)硬脊梁。冷酷無情的戰(zhàn)爭一方面在肆意地蹂躪和踐踏著道德和人性，另一方面又用極端的手段激發(fā)著人類開啟自身所蘊(yùn)藏的所有道德潛能，戰(zhàn)爭中的農(nóng)民是盡善盡美的。在他（她）們身上，孫犁看到了國家、民族乃至人類的希望。孫犁小說書寫的是歷史，更是在塑造著一種理想：“（我）在寫她們的時(shí)候，用的是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風(fēng)吹拂之中。”（10）陽光下、春風(fēng)中的人們是凈潔無暇的，“彩筆”描繪出的是盈溢著詩意的生活：

她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上，她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白的世界。北面籠起一層薄薄的透明的霧，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著新鮮的荷葉荷花香。 ——孫犁：《荷花淀》

這是現(xiàn)實(shí)嗎？是。這是天國嗎？也是！

所以，血腥和硝煙注定只能成為孫犁小說創(chuàng)作中的背景或配角，道德的美好濾清了現(xiàn)實(shí)中殘酷的一面，歷史的天空因此而明凈純粹，惟有人世間高揚(yáng)的道德大旗獵獵飄蕩。面對慘絕人寰的殺戮和人性的泯滅，正是這份彌足珍貴的人文理想賦予了孫犁小說“浪漫”的彩色和抒情的意韻。清新、明快、凈潔的藝術(shù)風(fēng)格就在那些淳樸樂觀、富有責(zé)任感和犧牲精神的農(nóng)民（婦女）形象中萌發(fā)，生長，并最終走向成熟。孫犁的小說不可能脫離政治，但也絕對不會(huì)與政治靠得太近。

“再?zèng)]有比戰(zhàn)爭時(shí)期，我更愛我的家鄉(xiāng)，更愛家鄉(xiāng)的人民，以及他們進(jìn)行的工作，和他們所表現(xiàn)的高尚的品質(zhì)?！保?1）對于孫犁來說，他的創(chuàng)作目的便是要表現(xiàn)這些他深愛著的“家鄉(xiāng)的人民”，展示他們身上那些體現(xiàn)了“真善美的極致”的道德境界，并且不乏詩意的夸飾和憧憬。“美既是現(xiàn)實(shí)，也是理想?！保?2）這是孫犁小說的境界。

注釋：

（1）（3）（11）孫犁：《孫犁文集》（5），百花文藝出版社，1982年版，第402頁，第402頁，第141頁。

（2）朱光潛：《談美》，安徽教育出版社，1999年版，第19頁。

（4）冉懷舟：《關(guān)于孫犁作品的幾點(diǎn)印象》，《孫犁作品評論集》，百花文藝出版社，1982年版，第256頁。

（5）（12）孫犁：《孫犁選集》（理論），陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第169頁，第98頁。

（6）[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，三聯(lián)書店1989年版，第34頁。

（7）（10）孫犁：《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》，《孫犁文集》（4），百花文藝出版社1982年版，第622頁。

（8）孫犁：《風(fēng)云初記》，《孫犁文集》（2），百花文藝出版社1982年版，第410頁。

（9）孫犁：《〈孫犁文集〉自序》，《孫犁文集》（1），百花文藝出版社1981年版，第4頁。

（作者單位：連云港高等師范?？茖W(xué)校中文系）