陸孝峰

后現(xiàn)代語境下的“女性寫作”，呈現(xiàn)出反宏大敘事，反精神，反美學(xué)，甚至寫“不可呈現(xiàn)之物”的美學(xué)特征，強(qiáng)調(diào)的是感覺的、偶然的、否定的、不確定性的藝術(shù)呈現(xiàn)?！?0后”浙江湖州籍女作家潘無依的長(zhǎng)篇小說《群居的甲蟲》（中國(guó)工人出版社，2001年版）和《去年出走的貓》（作家出版社，2003年版）以獨(dú)特的女性審美視角，以詩性的語言，在虛構(gòu)而又真實(shí)的藝術(shù)空間里進(jìn)行個(gè)人化的想象和創(chuàng)造，豐富著當(dāng)代女性群體的形象。

一

《群居的甲蟲》是一部反映大學(xué)生愛情的小說。作者將筆觸很自然地伸向作為“女性”的“性別”，并以反叛男權(quán)文化中心為主旨，呈現(xiàn)出與以往女性作家不同的審美風(fēng)格。女主人公無衣高三曾轉(zhuǎn)學(xué)、逃學(xué)、因數(shù)學(xué)成績(jī)不好，跟美術(shù)老師杜皮學(xué)繪畫，并發(fā)生越軌行為，后轉(zhuǎn)到杜皮任教的美術(shù)學(xué)院就讀，與杜皮有過同居的生活。從傳統(tǒng)的價(jià)值模式來看，無衣不是一個(gè)好學(xué)生，也不是一個(gè)父母的乖女兒，她更不承擔(dān)傳統(tǒng)意義上的“女性”角色，但女主人公的情感經(jīng)歷、心理體驗(yàn)、性體驗(yàn)非常真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)女孩在成長(zhǎng)的過程中所經(jīng)歷的一切快樂和痛苦。她們的成長(zhǎng)是“無根的歷史”，割斷歷史、割斷文化，張揚(yáng)自我、反叛傳統(tǒng)是其主要的成長(zhǎng)特征。以無衣為代表的高三學(xué)生，她們對(duì)學(xué)校的教育制度強(qiáng)烈不滿，自我意識(shí)中出現(xiàn)了反叛社會(huì)的本能，對(duì)學(xué)校教育制度的呆板、扼殺人性表示反抗，“高三的生活簡(jiǎn)直比戒毒還難受。一點(diǎn)都不夸張，毒癮發(fā)作的時(shí)候，什么都控制不了。高三什么都不控制了，連上廁所的時(shí)間都不能由輸尿管控制，幾個(gè)老師急著搶課，所以這個(gè)艱巨的任務(wù)只好由膀胱擔(dān)當(dāng)著?！睙o衣要轉(zhuǎn)學(xué)，“我一腳踢進(jìn)去，把一張《轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)》扔在班主任的辦公桌上，說：“我要轉(zhuǎn)學(xué)。”面對(duì)為什么要轉(zhuǎn)學(xué)的質(zhì)問，回答是“任何事情的發(fā)展都沒有為什么?！北┭鄣哪信笥延幸淮颍膽賽蹜?zhàn)術(shù)是速戰(zhàn)速?zèng)Q，三天扔一個(gè)。男人就像足球任她踢?？上菦]有任何一次是射向“成功”這個(gè)球門的。她戀愛的至理名言是“人不風(fēng)流枉少年”，趁著自己年輕，還有男人要看你時(shí)，就抓牢機(jī)會(huì)。利用自己年輕的資本，滿足自己的欲望，但隨之而來的是空虛和失落。

美術(shù)老師杜皮堅(jiān)決不愿意剪掉兩簇長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角，認(rèn)為它是詩意的象征，這跟“文明先進(jìn)學(xué)?！钡囊?guī)則完全相悖?！袄戏饨ā笔敲佬g(shù)學(xué)院藝術(shù)系的系主任，他的言行舉止暴露出人性的壓抑和扭曲，以暴眼為代表的幾個(gè)學(xué)生在寢室公開聲討“老封建”的流氓行為，因?yàn)樗谌梭w課上，指著模特身上的器官講解授課，寢室長(zhǎng)兩面針還安排人放老封建那輛車的氣，用圖釘扎“老封建”車輛的輪胎。暴眼談戀愛晚上老是不回寢室睡覺，同寢室的人幫她在被子里裝假人，瞞過了寢室樓長(zhǎng)。班長(zhǎng)碳條在人體課上違反學(xué)校的規(guī)定，救出人體模特，原因是“人體也是人”。她們嘲笑“老封建”的勢(shì)力，金錢至上論。她們不否定欲望，大膽地追求“個(gè)人的、欲望的”自我。潘無依的作品正是在特定的時(shí)代背景下去關(guān)照年輕人的生活，她們大膽地釋放欲望，反叛既定的種種社會(huì)秩序，張揚(yáng)自己的個(gè)性。正如謝有順?biāo)f的，“80后”作家普遍實(shí)現(xiàn)了和傳統(tǒng)文學(xué)觀念之間的斷裂。她們獲得文學(xué)滋養(yǎng)的主要渠道，已從上一代人那種對(duì)經(jīng)典的認(rèn)真閱讀變成了向一個(gè)更加多元的信息社會(huì)的全面進(jìn)軍，甚至他們的出場(chǎng)方式都是截然不同的——以前的作家多半是先在雜志上發(fā)表作品，再謀求發(fā)展，如今，“80合”作家普遍和出版商打交道，而越過了文學(xué)期刊這一環(huán)節(jié)，這就意味著文化消費(fèi)的力量在更加顯著地影響他們的寫作。

二

從社會(huì)最基本的結(jié)構(gòu)單位來看，家庭是個(gè)體成長(zhǎng)的源頭和腹地，在一個(gè)女性成長(zhǎng)的由豐富而細(xì)膩的場(chǎng)景所構(gòu)成的長(zhǎng)河里，父親的形象作為女主人公第一次接觸異性的形象，則是她看待和了解社會(huì)、制度、信仰、秩序，作為自我確認(rèn)和表現(xiàn)的參照物系，父母之間的關(guān)系及其周圍生活方式的亞關(guān)系，則構(gòu)成女性對(duì)兩性關(guān)系認(rèn)識(shí)并在其想象與實(shí)踐自我想象的基礎(chǔ)?！度壕拥募紫x》中的無衣的父母是長(zhǎng)期兩地分居的，童年期，父親的缺席，模糊了“父親”的概念，造成了與傳統(tǒng)父權(quán)關(guān)系的斷裂。“我不知道父親是個(gè)什么概念，我就把他趕在門外?！边@種本能的對(duì)父親的排斥造成了日后對(duì)父親的反叛心理，成年期，父親出現(xiàn)了，并以傳統(tǒng)的父權(quán)統(tǒng)治粗暴干涉女兒的戀愛，謾罵、攻擊似乎阻止不了女兒的叛逆行為。

《去年出走的貓》中的三番，父親柳岸二歲就離開了她，到了十歲，柳岸把她接到了身邊，三番雖然和她父親在一起已有八年了，但對(duì)父親的拒斥心理絲毫沒有改變，“她曾用一枝紅色的鋼筆在戶口本上劃去了自己的姓，我不叫牛三番，也不叫牛三番。從今天開始我沒有姓了。”在這里，與其對(duì)父親的反叛還不如說是對(duì)整個(gè)男權(quán)文化的顛覆，此種顛覆與90年代陳染的創(chuàng)作有所不同，陳染無法擺脫“父親的陰影”，她曾宣稱：“我熱愛父親般的擁有足夠思想和能力覆蓋我的一個(gè)男人，這幾乎是到目前為止我生命中最為致命的殘缺，我就是想要一個(gè)我愛憐的父親，他擁有與我共通的關(guān)于人類普遍事物的思考，我只是她主體上不同性別的延伸，在他性別停止的地方，我繼續(xù)思考?！倍藷o依對(duì)男權(quán)文化的顛覆更為徹底，主人公身上沒有“父親陰影”的籠罩。同時(shí)，她對(duì)兩性關(guān)系又寄寓了非常美好的理想。她對(duì)兩性關(guān)系的超越性思考使我們重新看待現(xiàn)實(shí)生活中的婚戀。《去年出走的貓》中的女主人公三番不再以一個(gè)女兒的視角去看待父親和母親，而是一個(gè)成人女性的審美視角觀照男性和女性。父親與母親的關(guān)系一直不好，父親有了自己愛的女人，這樣三番就沒有了自己的家，但是她完全明白，理解父親，這個(gè)名存實(shí)亡的家庭早該結(jié)束了。甚至還覺得父親帶著她生活，會(huì)影響她的感情生活，所以，她決定選擇離開父親。父女關(guān)系到最后變成了朋友關(guān)系，父親與女兒一起喝酒，把與母親之間的感情糾葛向女兒訴說，在女兒的注視下，父親情感的軟弱充分地顯示出來，對(duì)父親的消解，也就是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)文權(quán)的反叛。作品對(duì)母親的審視也是以一種女性的審美視角加以觀照的，母親不再是倫理關(guān)系上的長(zhǎng)者，而是與自己平等的女性，以“女性”的性別視角透視母親的情感、心理、欲望?！度ツ瓿鲎叩呢垺分械娜?，一方面深深地同情母親，是因?yàn)樗赣H拋棄了母親，另一方面，她又覺得母親不懂得作為女性應(yīng)有的審美。對(duì)合理的兩性關(guān)系作了深入地思考。

潘無依的小說都是選擇女性作為故事的主角，體現(xiàn)了她鮮明的性別意識(shí)，她筆下的女性要么是處于青春期的少女，要么是處于成人的獨(dú)立女性，她張揚(yáng)女性的主體意識(shí)，作品中的女主角不再是不諳時(shí)事的小鳥依人的清純女孩，也不再是賢妻良母型的女性，更不是放縱欲望的“淫亂”型的女性，而是具有主體性承擔(dān)的大膽追求自己欲望的女人，她們反叛傳統(tǒng)，回歸自我，不再受男性權(quán)力意識(shí)的掌控?！度ツ瓿鲎叩呢垺分?，作者對(duì)圍繞在父親柳岸身邊的眾多女性寄寓了悲憫的情結(jié)，這些女性的欲望得到了釋放，但釋放之后又留下了什么呢？沙沙是父親城堡里的一位女性，她更愿自己成為一只貓，當(dāng)父親給了她貓一般的生活之后，她又陷入極度的空虛，沒有自我，沒有追求，感覺到柳岸給她的竟是一座墳?zāi)?，最后選擇了自殺。秋水也是柳岸身邊的一位女性，她有獨(dú)立的工作，又有詩情畫意的個(gè)性，柳岸為她在古堡中安排了如詩如畫的生活，柳岸沒有跟沙沙結(jié)婚，也沒有娶秋水，而是跟牛三花復(fù)了婚，秋水覺得生活撕碎了她的精神空間，她生活在虛無縹緲的空間里，變化莫測(cè)的世界里。而丟丟永遠(yuǎn)生活在自己想象的生活里，她害怕失去，把什么東西都鎖起來，最后給丈夫也保了險(xiǎn)，她用錢鎖住與丈夫的婚姻，但精神上也是很痛苦的。

三

在中國(guó)傳統(tǒng)的歷史文化發(fā)展的長(zhǎng)河中，女性一直是隱性的存在，長(zhǎng)期以來，“男尊女卑”、“紅顏禍水”、“女子無才便是德”等各種封建教條嚴(yán)重地束縛著人們的思想觀念、中國(guó)古代有“三從四德”、“貞女”、“烈婦”等一系列壓制女性的清規(guī)戒律，女性長(zhǎng)期處于從屬和壓抑的地位。她們不僅在政治上、經(jīng)濟(jì)上被湮沒，在文學(xué)領(lǐng)域中也沒有一席之地。正如法國(guó)女性作家西蒙·波伏娃在其名著《第二性》中所指出的那樣：“男人是主要的，女人只是附屬品而已。”男性以一種強(qiáng)勢(shì)的他律力量，壓抑了女性的主體性，使女性成為藝術(shù)作品中無言的他者、在場(chǎng)的缺席者，臣服于男性的“第二性”。在文學(xué)作品中，女性被作為贊頌者，也往往被剝奪了女性合理的生命欲望，成為一種道德、倫理的傾向或觀念、主義的符號(hào)。

“80后”的女作家在西方女性主義思潮的影響下，在后現(xiàn)代主義的寫作情境之下，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的“女性寫作”特征。此種寫作不得不涉及到“性”，“性”在作者的筆下不再是女性本能欲望的綻放，而是一種詩意的提升。要寫“性”就離不開女性的軀體。通過對(duì)女性的軀體體驗(yàn)、軀體感覺來言說女性成長(zhǎng)的歷史。宣泄人類與生俱有的本能欲望，釋放出被男性敘事方式遮蔽的女性話語。身體是一切經(jīng)驗(yàn)的發(fā)源地，西方女性主義文學(xué)理論家甚至還認(rèn)為身體就是女性寫作的起點(diǎn)和歸宿。女性的成長(zhǎng)伴隨著生理的變化，描寫女性的成長(zhǎng)歌頌女性軀體的美麗，在作品中隨處可見。多次描寫女性身上各部分器官的性別魅力：眼睛、雙唇、乳房、細(xì)腰。女性的美麗在兩性關(guān)系中扮演著重要的角色，增強(qiáng)生命的色彩，綻放原始的生命力。“三番的小嘴猶如兩片粉紅的花瓣被他緊緊地吸住，他似乎聞到了花香。她知道春天的一切開始了?！?“她想起沙沙抽煙的樣子很好看，眼睛瞇成月牙狀。這雙丹風(fēng)眼經(jīng)常讓男人無法抗拒?！?“她躺在他的身邊，看著她彎曲的腰，像楊柳。她親了她的臉蛋，就像是在祈禱。祈求他身邊的這個(gè)女人睡得安然?！睂?duì)女性身體的任何一個(gè)部位近乎虔誠(chéng)地癡迷和崇拜，女性生命的美麗得到了詩意的張揚(yáng)。作者不再承擔(dān)傳統(tǒng)的男權(quán)話語權(quán)威下的敘述者，而是憑著女性的直覺和內(nèi)心感受大膽地說出自己想說的話。女性生活的片斷性、情節(jié)的散漫性、話語的自言自語性、想象的詩意化組成了潘無依小說的主題樂章。

出生于上世紀(jì)80年代的潘無依，在“無根歷史”的社會(huì)文化背景下，自然把創(chuàng)作的視野轉(zhuǎn)向個(gè)人生活及對(duì)個(gè)人生活的感受，體現(xiàn)著“女性寫作”的特色，并且?guī)в凶詡黧w的傾向。其創(chuàng)作指向個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，是女性的情感、欲望、思想的真實(shí)再現(xiàn)，沒有宏大敘事場(chǎng)面，也沒有崇高的審美理想，突破了男權(quán)敘事的框架，有的是細(xì)碎、繁瑣、沒有精心結(jié)構(gòu)的個(gè)人日常生活經(jīng)歷的點(diǎn)滴片斷，甚至是鮮為人知的女性私人生活。呈現(xiàn)出一種后現(xiàn)代語境下的一種平面化的、反崇高的寫作。然而，小說無論如何變化，不變的是對(duì)人的生活的描摹、加工與再現(xiàn)。離開人的生活，離開人與社會(huì)的關(guān)系，這種模式的小說不可能成為受歡迎的存在。小說中人物活動(dòng)的空間缺乏廣闊的社會(huì)范圍，正是她需要克服的東西。

注釋：

（1）南太湖雜志社：《當(dāng)代湖州作家概論》，中國(guó)文學(xué)出版社，2005年2月第1版。第143頁。

（2）（3）潘無依：《群居的甲蟲》，中國(guó)工人出版社，2002年1月第1版，第3-4頁，第20頁。

（4）（6）（7）（8）潘無依：《去年出走的貓》，作家出版社，2003年9月第1版，第36頁，第126頁，第117頁，第128。

（5）陳染：《私人生活·附錄》，作家出版社，1996年版，第308頁。

（作者單位：浙江湖州師范學(xué)院人文學(xué)院）