錢亞玲

(常州工學(xué)院人文社科學(xué)院，江蘇常州213002)

對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的藝術(shù)觀照，給予20世紀(jì)40年代的蘇青文字以特有的藝術(shù)質(zhì)素。雖被歸列海派創(chuàng)作，蘇青卻是其中獨(dú)異的一個(gè)。蘇青的鄉(xiāng)土敘事，不僅表現(xiàn)于對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村生活的深情回望，對(duì)以寧波為中心的浙東民俗的還原，還映現(xiàn)于對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)人倫道德的剝離和審視。

“人倫”一詞最早見于《孟子·滕文公上》，指各種人與人之間的關(guān)系：“使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信?！钡赖?，傳統(tǒng)儒學(xué)思想的釋義是行為的原則及其具體運(yùn)用?？鬃诱f(shuō)：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！?《論語(yǔ)·述而》)人倫道德，概言之，就是人與人相處時(shí)應(yīng)遵循的基本行為原則。先天的地理位置使得傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)以農(nóng)業(yè)耕作為主要生產(chǎn)方式，傳統(tǒng)中國(guó)整體上是典型的鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)文化作為中國(guó)傳統(tǒng)文化被承續(xù)。顯然，與鄉(xiāng)土性不可分離的是中國(guó)文化在本質(zhì)上又表現(xiàn)出倫理化特征，誠(chéng)如有學(xué)者所言：“一個(gè)民族越是生產(chǎn)方式落后，越是帶有‘鄉(xiāng)土性’特征，文化的倫理化特點(diǎn)就越明顯，這是因?yàn)樵节呌谠嫉纳鐣?huì)群體，越重視血緣家族和輩分、年齡等來(lái)區(qū)分親疏貴賤，來(lái)維系社會(huì)秩序。在中國(guó)長(zhǎng)期的封建社會(huì)中，統(tǒng)治者就是利用這種產(chǎn)生于自然狀態(tài)中的‘人倫’關(guān)系，制定了一整套的協(xié)調(diào)、整飭人與人和人與社會(huì)的關(guān)系，規(guī)范人們思想行為的傳統(tǒng)的倫理道德。”[1]眾所周知的“三綱”——“君為臣綱”、“父為子綱”、“夫?yàn)槠蘧V”和“五?！薄省⒘x、禮、智、信逐漸演化為中國(guó)封建社會(huì)最高的倫理道德原則。這些為鄉(xiāng)土中國(guó)的必然產(chǎn)物又演變?yōu)槠湮幕匾煞值膫惱斫虠l，深深印記于一代又一代中國(guó)人的精神世界：其思維難以逾越人倫道德的規(guī)約；其日常行為自覺地以人倫道德為規(guī)范。即使時(shí)代的腳步跨入20世紀(jì)現(xiàn)代文明，根植于鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理道德依然很強(qiáng)勢(shì)。蘇青，這個(gè)有著“鄉(xiāng)下人”身份認(rèn)同和鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家，以女性言說(shuō)者的身份，給予20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的倫理道德以特有的藝術(shù)觀照，真切地呈示了背負(fù)傳統(tǒng)人倫道德重壓的現(xiàn)代人尤其是女性的生存悲劇。與此同時(shí)，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)女性依然孤獨(dú)的人生境遇，蘇青文字對(duì)傳統(tǒng)人倫規(guī)約又給予一定的寬容和認(rèn)同。

一、現(xiàn)代社會(huì)傳統(tǒng)家庭及女性人生

受制于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，蘇青的倫理敘事多數(shù)直面中國(guó)傳統(tǒng)家庭的人際往來(lái)和女性人生。面對(duì)家庭和學(xué)業(yè)的兩難抉擇，蘇青最終舍棄了高等學(xué)業(yè)，回到家庭，養(yǎng)兒育女，相夫教子。對(duì)這種因個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的單一所致的創(chuàng)作思路之狹窄，蘇青有著極為明確的體認(rèn)：

我的文章做得不好，我自己是知道的。這不好的原因，第一是生活經(jīng)驗(yàn)太不豐富，第二是寫作技術(shù)的低劣。……

于是我的文章材料便僅限于家庭學(xué)校方面的了，就是偶爾涉及職業(yè)圈子，也不外乎報(bào)館，雜志社，電影戲劇界之類。至于人物，自然更非父母孩子丈夫同學(xué)等輩莫屬，寫來(lái)寫去，便覺得膩煩。[2]

蘇青大多數(shù)文字都是圍繞家庭人倫關(guān)系展開的，她以《生男與育女》走進(jìn)文壇，以《結(jié)婚十年》贏得美譽(yù)，“戀愛”、“結(jié)婚”、“女人”、“孩子”、“媳婦”、“父親”、“孝敬”等日常生活語(yǔ)匯，構(gòu)成其文字世界最基本的話語(yǔ)序列，不斷重復(fù)的敘事模式和文本人物反反復(fù)復(fù)的絮叨，足見中國(guó)傳統(tǒng)家庭人倫關(guān)系的紛繁、瑣細(xì)與微妙。一直視為蘇青代表作的《結(jié)婚十年》，是一幅近現(xiàn)代中國(guó)家庭人倫關(guān)系的“浮世繪”，該文以一名叫蘇懷青的女人為中心，輻射出夫妻、婆媳、兒女、姑嫂、妯娌等種種親屬關(guān)系以及雇主和幫傭之間的主仆關(guān)系，鮮活地呈現(xiàn)了一個(gè)典型的南中國(guó)傳統(tǒng)家庭在新舊世紀(jì)交替、民族危亡時(shí)刻的命運(yùn)變遷。而另一長(zhǎng)篇力作《歧途佳人》也是書寫主人公符小眉因背負(fù)沉重的家庭壓力和倫理道德，在現(xiàn)代動(dòng)蕩的都市漩渦中苦苦掙扎的人生遭際。

對(duì)照鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程，女性在人倫關(guān)系中始終處于受虐的地位，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。一方面，她們的所謂參與社會(huì)僅被限制在家庭這一狹小地帶；同時(shí)，她們雖處于二元世界的一個(gè)極點(diǎn)，卻從未獲得話語(yǔ)權(quán)，“無(wú)語(yǔ)的在場(chǎng)”賦予了中國(guó)女性身份虛設(shè)的特征，即使隨著社會(huì)文明的進(jìn)步和現(xiàn)代化程度的日益提高，中國(guó)女性在人倫關(guān)系中的尷尬處境始終未得到實(shí)質(zhì)性改善。蘇青的鄉(xiāng)土敘事觸角不僅深入到家庭這個(gè)最基本的社會(huì)組織細(xì)胞，而且直抵女性在現(xiàn)代家庭結(jié)構(gòu)中依然屈辱的生存本相，揭示了現(xiàn)代女性生存危機(jī)依然來(lái)自傳統(tǒng)人倫道德的壓抑?！锻馄诺暮禑煿堋分小拔摇钡耐馄艑儆谂f式女人類型，勤儉持家，從未得到身為不第秀才的外公的正視，卻將外公送的一只旱煙管視為生命的靈魂，須臾不離，直至老死。他是她世界的主宰，死后還在操控她的生命。他占據(jù)著她整個(gè)世界，她只不過(guò)是他的一桿棄置的“旱煙管”?！督Y(jié)婚十年》中的現(xiàn)代女子蘇懷青，放棄繼續(xù)接受高等教育的機(jī)會(huì)，回到家庭，自愿擔(dān)當(dāng)起一個(gè)女人一生將扮演的種種角色，但傳統(tǒng)倫理規(guī)約下的女性生活范式擊碎了她所有的人生夢(mèng)想，最終被迫出走。這些女性生活的年代雖有間隔，但存在的方式與意義驚人地一致：她們視若當(dāng)然地為家庭、男人傾其所有，在男人的視界，她們只不過(guò)是物化了的傳宗接代的工具。這就是鄉(xiāng)土中國(guó)代代相頌的所謂的“仁”和“義”，不僅漠視、踐踏女性鮮活的生命，也荼毒了她們的靈魂。

二、顛覆和解構(gòu)：人道主義精神的張揚(yáng)和自我拯救

鄉(xiāng)土社會(huì)試圖借倫理綱常維系、鞏固其永久的統(tǒng)治秩序，而不人道、不科學(xué)、不合理的教條規(guī)約必然導(dǎo)致其社會(huì)成員人性的畸變，也為鄉(xiāng)土社會(huì)釀成了消亡的危機(jī)。蘇青的文字世界塑造了眾多被封建倫理綱常吞噬的血肉身軀，呈現(xiàn)出其文字之于傳統(tǒng)倫理的巨大顛覆和解構(gòu)力量，顯示了蘇青深刻的人道主義精神立場(chǎng)。短篇小說(shuō)《胸前的秘密》，以一個(gè)女孩子的視角，講述了一個(gè)駭人的故事。一個(gè)為人父者，因發(fā)覺妻子的不貞而棄家出走，仇恨不僅使他親手將自己弱小的女兒推下懸崖，而且奸淫了無(wú)數(shù)的女性。《朦朧月》中的外婆，為了獲得一份安身立命的家產(chǎn)，將養(yǎng)育多年的親侄兒趕出家門。獸性的血腥、兇殘和自私植根于人物靈魂深處的夫?yàn)槠蘧V、男尊女卑等封建倫理鐵律。

顯然，蘇青著力直面摹寫的是父權(quán)社會(huì)不合理的人倫規(guī)約在現(xiàn)代日常生活中的種種上演，彰顯了現(xiàn)代家庭中男女之間，尤其是夫婦之間劍拔弩張的關(guān)系對(duì)立，揭示了男權(quán)中心社會(huì)對(duì)女性群體的慣性歧視和壓迫，呼告現(xiàn)代女性為爭(zhēng)得自身權(quán)利應(yīng)作毫不妥協(xié)的抗?fàn)?。處處流露出蘇青自身痕跡的蘇懷青、符小眉等女性，都受過(guò)現(xiàn)代新式教育，基于對(duì)男女生理差異的科學(xué)認(rèn)知，她們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中男女社會(huì)角色分工有著自覺的認(rèn)同，她們的回家與其說(shuō)是一次撤退，不如說(shuō)是一次自覺的擔(dān)當(dāng)，經(jīng)營(yíng)美好和諧的兩性生活構(gòu)成她們?nèi)松娜繜嵬?。問題是，她們高估了現(xiàn)實(shí)，高估了傳統(tǒng)，也高估了男人。寄予了她們?nèi)繜嵬哪腥嗽瓉?lái)便不那么紳士和優(yōu)雅。他們?nèi)耘f重男輕女，假養(yǎng)家糊口之名在風(fēng)月場(chǎng)上尋歡作樂，視生兒育女為女人一己私事，享樂、自私、虛榮、缺乏責(zé)任心。他們?nèi)粤桉{于女性生命之上，現(xiàn)代女性依舊生活在傳統(tǒng)倫理所織就的大網(wǎng)中。區(qū)別在于，伴隨著個(gè)體生命意識(shí)的覺醒和對(duì)自由的崇尚，她們無(wú)法像古代女子那樣一再地容忍或靜默地等待，無(wú)休止的爭(zhēng)吵乃至打斗都失去效用之后，繼之是漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)，最后決絕地出走，自謀生路。顯然，蘇青的家庭倫理敘事不僅批判了封建倫理綱常對(duì)女性鮮活生命、美好理想的扼殺，還為尚在過(guò)渡時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代女性指點(diǎn)了一條自我拯救之路。

在封建倫理綱常長(zhǎng)久的擠壓下，在男權(quán)中心社會(huì)漫長(zhǎng)的浸染中，中國(guó)女性又無(wú)一幸免地漸漸被男性世界同化，乃至異化為自身的敵人。蘇青的文字無(wú)情地直陳傳統(tǒng)倫理擠壓下女性自身不察的種種積弱，藝術(shù)地揭示了鄉(xiāng)土倫理最終對(duì)女性作為生物類群的謀害這一基本社會(huì)史實(shí)。毋庸置疑，女人間的交往顯然構(gòu)成蘇青文學(xué)世界中最為尖銳的關(guān)系之一，也往往是女性主人公最感棘手的一種人際關(guān)系。顯然，令蘇懷青最傷神因而心力交瘁的不是與丈夫許崇賢性格的不合與艱難的磨合，而是生了女兒遭受同為女人的婆婆的歧視和冷眼，是與相貌丑陋心地惡毒的小姑子的朝夕相處，是與妖冶的情敵、作為第三者的瑞仙的交往。婆婆的冷眼、小姑子的蠻橫無(wú)禮和目中無(wú)人實(shí)質(zhì)是家族夫權(quán)壓迫的延續(xù)，瑞仙的第三者插足角色和妖惑的背后是男性社會(huì)色相審美的驅(qū)動(dòng)?！毒胖劐\》中的王梅貞，屢屢失業(yè)，衣食無(wú)著落，卻鄙視家務(wù)勞動(dòng)，勢(shì)利做作。自私、小氣、作偽、虛榮，嫉妒、欺負(fù)同類，有意取悅于男性……向來(lái)受虐的她們成了男性社會(huì)的幫兇，異化為自身的敵人而不察。對(duì)女性自身種種積弱的省察，折射了高揚(yáng)現(xiàn)代女性意識(shí)的蘇青對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和無(wú)奈情緒，對(duì)中國(guó)女性解放任重而道遠(yuǎn)的憂患意識(shí)，預(yù)示著中國(guó)現(xiàn)代女性群體意識(shí)的深度覺醒以及女性自我完善的主體自覺。

三、認(rèn)同和退守：孤獨(dú)人生境遇的女性抗拒

與絕大多數(shù)有鄉(xiāng)土氣的中國(guó)現(xiàn)代作家頗為相似，當(dāng)他們站在現(xiàn)代工業(yè)文明的立場(chǎng)審視傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明時(shí)，便發(fā)出尖銳的批判，而一旦聽命于自己本能的內(nèi)心欲求，對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明又會(huì)唱起贊歌與挽歌。蘇青文字在反觀傳統(tǒng)倫理種種非人道時(shí)毫不留情，直陳其害，而一旦回到孤立無(wú)助的現(xiàn)實(shí)境遇尋找出路時(shí)，對(duì)一些傳統(tǒng)倫理規(guī)約又呈示了某種寬容、認(rèn)同，乃至退守的精神立場(chǎng)。

母愛的敘述，顯示了蘇青文字與“五四”女作家創(chuàng)作的對(duì)接，而對(duì)母愛無(wú)私犧牲精神的過(guò)分美化和逢迎，則折射出蘇青對(duì)鄉(xiāng)土倫理道德的某種妥協(xié)。作為人獸皆有的一種動(dòng)物天性，人類的母愛天性因融入了社會(huì)文化的質(zhì)素而較動(dòng)物更加穩(wěn)固、復(fù)雜，帶有更高的審美價(jià)值。顯然，由于鄉(xiāng)土人倫規(guī)約下女性的邊緣地位，傳統(tǒng)中國(guó)較之西方社會(huì)更加推崇犧牲女性自我、模糊女性個(gè)體生命尊嚴(yán)和人生價(jià)值的母愛，并且視女性的自我犧牲和自我舍棄為理所當(dāng)然。這種無(wú)視女性個(gè)體的生存，不僅嚴(yán)重阻滯了包括蘇青在內(nèi)的中國(guó)女性對(duì)自身幸福的追求和個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也導(dǎo)致女性自身普遍以這種自我犧牲為個(gè)體人生價(jià)值的指歸?！抖辍分械拿髦楣陋?dú)而空虛，在一次欲望滿足之后又悔恨不已，但想到飛蛾撲火“創(chuàng)造了美麗的生命，快樂的氣氛”就釋然了，她“還想做撲火的飛蛾”，因?yàn)椤坝辛撕⒆?，便什么痛苦也可忍受，什么損失也可以補(bǔ)償，什么空虛也可以填滿的了”?，F(xiàn)代女子蘇懷青，為人媳，受盡觀念陳腐的婆婆的冷眼惡語(yǔ)，每每忍耐和克制。蘇懷青的思路是，這樣的為人處世既是對(duì)公婆的敬重，體現(xiàn)讀書人的明達(dá)和寬容，更是對(duì)自己母親的尊重和呵護(hù)，為母親爭(zhēng)得臉面。為人母，蘇懷青為了孩子先是獨(dú)自承受丈夫的移情別戀帶來(lái)的心理傷害，面臨婚姻關(guān)系實(shí)難續(xù)存，又搬出象征家長(zhǎng)權(quán)威的公公這道擋箭牌，試圖以此為殺手锏挽救瀕臨破碎的家庭。還是為了孩子，出走的她不僅拒絕愛情，甚至不惜名節(jié)去烏煙瘴氣的偽政府謀求生計(jì)(正、續(xù)《結(jié)婚十年》)。母愛，將主人公一切的行為合理化，剝奪了一代又一代中國(guó)女性身心自由的綱常規(guī)約，竟然成了現(xiàn)代女性用以抗拒人生孤獨(dú)和窘困的良方效藥。在此，鄉(xiāng)土人倫道德再次顯示了其深厚的歷史根基和深遠(yuǎn)的社會(huì)影響，昭示了女性惡劣的現(xiàn)代生存境遇和長(zhǎng)久的屈辱地位，也預(yù)示著現(xiàn)代女性解放之路的泥濘崎嶇。誠(chéng)然，無(wú)論是沖出婚姻圍城的蘇懷青，抑或蘇青自己，事實(shí)上都因受制于潛在的傳統(tǒng)人倫力量，并沒有獲得真正徹底的自我解放。

很明顯，蘇青文字對(duì)傳統(tǒng)倫理持有的忍耐、寬容和退守的精神立場(chǎng)，較之20世紀(jì)其他作家的鄉(xiāng)土敘事，烙有鮮明的女性印記和時(shí)代印記。這不是懷舊，也不是“戀鄉(xiāng)”，“過(guò)去”與“家”對(duì)女性而言都是夢(mèng)魘。這是一個(gè)內(nèi)心覺醒、絕壁臨頭、孤立無(wú)助的亂世女子企圖確認(rèn)自我的最后一搏，一種自我保護(hù)。手中的器械固然對(duì)自身不利，結(jié)果也正如西緒弗斯神話，但歷來(lái)在場(chǎng)而無(wú)聲的寂靜終究被打破，生命終因有了回響而賦予了存在的意義，換言之，容忍和退守，彰顯了中國(guó)女性成長(zhǎng)路途中心智的成熟和某種斗爭(zhēng)策略的運(yùn)用。但這種成長(zhǎng)畢竟是以與封建倫常的某種妥協(xié)，以對(duì)“父父子子”“父為子綱”等傳統(tǒng)倫理秩序及其威懾力的無(wú)奈認(rèn)同為代價(jià)的，這使得蘇青文字在剝離、審視鄉(xiāng)土人倫之時(shí)，一定程度上又削減了其審視與批判的力度。

蘇青文字之于傳統(tǒng)倫理的矛盾取向彰顯了作家思想深處難以逾越鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)文明的羈絆。受傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的浸染，鄉(xiāng)土化成為中國(guó)現(xiàn)代作家一種普遍的精神氣質(zhì)，蘇青分明也是其中一個(gè)。張愛玲曾描述俗世中的蘇青：“她的家族觀念很重，對(duì)母親、對(duì)弟妹、對(duì)伯父，她無(wú)不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外。”[3]思想的退守和精神上的“返鄉(xiāng)”，不僅削弱了蘇青文字的思想批判力度，進(jìn)而影響了她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的位置，也深遠(yuǎn)地影響了作家自身人生路途的選擇。蘇青出生于近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文化都較發(fā)達(dá)的浙東寧波，一個(gè)較早形成的市民城市。因得風(fēng)氣之先，蘇青的祖輩和父輩都很開明，父親曾留學(xué)西洋，母親也受過(guò)較好的新式教育，他們都對(duì)蘇青寄予了很高的期望，但蘇青還是選擇了回家，希望“有一個(gè)體貼的，負(fù)得起經(jīng)濟(jì)責(zé)任的丈夫，有幾個(gè)干凈的聰明的兒女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得來(lái)，此外還有朋友，她可以自己動(dòng)手做點(diǎn)心請(qǐng)他們吃……”[4]?；丶液蟮氖浪咨顡羲榱颂K青所有的憧憬，再次逼迫她離家。正是紅塵中的不幸，磨礪并催生了文學(xué)家的蘇青。

蘇青文字一片一片地剝落傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理包裹著的男權(quán)中心社會(huì)，執(zhí)著于現(xiàn)代世俗社會(huì)合理而溫馨的人倫探究，這是蘇青的鄉(xiāng)土世界較之其他現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家別具一格的所在。她以生成的女性經(jīng)驗(yàn)細(xì)膩地講述她生活的每個(gè)階段、每個(gè)角落和曾經(jīng)的傷痛，本真地在文本中還原她自身，絕少有玩味人間的成分。文字內(nèi)容結(jié)實(shí)的真實(shí)，言說(shuō)姿態(tài)的坦誠(chéng)執(zhí)著，都對(duì)現(xiàn)代讀者產(chǎn)生誘惑。無(wú)論是從中國(guó)女性成長(zhǎng)的歷史，還是從鄉(xiāng)土敘事的歷史，都可以走進(jìn)蘇青，筆者以為，這正是蘇青文字不可輕忽的價(jià)值。

[1]朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].天津：百花文藝出版社，1994：77.

[2]蘇青.自己的文章——《浣錦集》代序[M]//蘇青文集：下冊(cè).上海：上海書店出版社，1994：430.

[3]張愛玲.我看蘇青[M]//蘇青文集：下冊(cè).上海：上海書店出版社，1994：467.

[4]胡蘭成.談?wù)勌K青[M]//蘇青文集：下冊(cè).上海：上海書店出版社，1994：475-476.