徐　訏

窗外是一片漆黑，我看不見(jiàn)半個(gè)影子、是微風(fēng)還是輕霧在我屋瓦上走過(guò)，散著一種低微的聲音，但當(dāng)我仔細(xì)諦聽(tīng)時(shí)，覺(jué)得宇宙是一片死沉沉的寂靜。我兩手捧我自己的頭，肘落在膝上。

我又聽(tīng)到一點(diǎn)極微的聲音，我不知道是微風(fēng)，還是輕霧；可是當(dāng)我仔細(xì)傾聽(tīng)時(shí)，又覺(jué)得宇宙是一只死沉沉的寂靜。

我想這或者就是所謂寂靜了吧。

一個(gè)有耳朵的動(dòng)物，對(duì)于寂靜的體驗(yàn)，似乎還有賴(lài)于耳朵，那么假如什么也沒(méi)有的話(huà)，恐怕不會(huì)有寂靜的感覺(jué)的。在深夜，當(dāng)一個(gè)聲音打破寂靜的空氣，有時(shí)就陪襯出先前的寂靜的境界；而那種似乎存在似乎空虛的聲音，怕才是真正的寂靜。

在人世之中，嚴(yán)格地說(shuō)，我們尋不到真正的空隙；通常我們所謂空隙，也只是一個(gè)若有若無(wú)的氣體充塞著，那么說(shuō)寂靜只是這樣一種聲音，我想許多人一定會(huì)覺(jué)得對(duì)的。

假如說(shuō)夜里藏著什么神秘的話(huà)，那么這神秘就藏在寂靜與黑暗之中。所以如果要探問(wèn)這個(gè)神秘，那么就應(yīng)當(dāng)穿過(guò)這寂靜與漆黑。

為夜長(zhǎng)而秉燭夜游的詩(shī)人，只覺(jué)得人生的短促，應(yīng)當(dāng)盡量享受，是一種在夜里還留戀那白天歡笑的人。一個(gè)較偉大的心境，似乎應(yīng)當(dāng)是覺(jué)得在短促的人世里，對(duì)于一切的人生都會(huì)自然的盡情的體驗(yàn)與享受，年青時(shí)享受青年的幸福，年老時(shí)享受老年的幸福。如果年青時(shí)忙碌于布置老年的福澤，老年時(shí)哀悼青年的消逝，結(jié)果在短促一生中，沒(méi)有過(guò)一天真正的人生，過(guò)去的既然不復(fù)回，將來(lái)的也不見(jiàn)得會(huì)到。那么依著年齡、環(huán)境的現(xiàn)狀，我們還是過(guò)一點(diǎn)合時(shí)的生活，干一點(diǎn)合時(shí)的工作，度一點(diǎn)合時(shí)的享受吧。

既然白天時(shí)我們享受著光明與熱鬧，那么為什么我們?cè)谝估锊荒芟硎苓@份漆黑與寂靜中所蓄的神秘呢？但是這境界在近代的都市中是難得的，叫賣(mài)聲、汽車(chē)聲、賭博聲、無(wú)線(xiàn)電的聲音，以及紅綠的燈光都擾亂著這自然的夜。只有在鄉(xiāng)村中，山林里，無(wú)風(fēng)無(wú)雨無(wú)星無(wú)月的辰光，更深人靜，鳥(niǎo)兒入睡，那時(shí)你最好躺下，把燈熄滅，于是靈魂束縛都解除了，與大自然合而為一，這樣你就深入到夜的神秘懷里，享受到一個(gè)自由而空曠的世界。這是一種享受，這是一種幸福，能享受這種幸福的人，在這忙碌的世界中是很少的。真正苦行的僧侶或者是一種，在青草上或者蒲團(tuán)上打坐，從白天的世界跳入夜里，探求一些與世無(wú)爭(zhēng)的幸福。此外田園詩(shī)人們也常有這樣的獲得，至于每日為名利忙碌的人群，他永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到這一份享受，除非在他失敗時(shí)候，身敗名裂，眾叛親離，那么也許會(huì)在夜里投身于這份茫茫的懷中獲得了一些徹悟的安慰。

世間有不少的人，把眼睛閉起來(lái)求漆黑，把耳朵堵起來(lái)求寂靜，我覺(jué)得這是愚魯?shù)摹Ｒ驗(yàn)槠岷诘恼嫖妒谴嬖谝曈X(jué)中，而靜寂的真味則是存在聽(tīng)覺(jué)上的。

于是我熄了燈。

思維的自由，在漆黑里最表示得充分；它會(huì)把曠野縮成一粟，把斗室擴(kuò)大到無(wú)限。于是心板的雜膜，如照相的膠片浸在定影水里一般，慢慢地淡薄起來(lái)，以至于透明。

我的心就這樣的透明著。

在這光亮與漆黑的對(duì)比之中，象征著生與死的意義的，聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)全在死的一瞬間完全絕滅，且不管靈魂的有無(wú)，生命已經(jīng)融化在漆黑的寂靜與寂靜的漆黑中了。

看人世是悲劇或者是喜劇似乎都不必，人在生時(shí)盡量生活，到死時(shí)釋然就死，我想是一個(gè)最好的態(tài)度；但是在生時(shí)有幾分想到自己是會(huì)死的，在死時(shí)想到自己是活過(guò)的，那就一定會(huì)有更好的態(tài)度，也更會(huì)了解什么是生與什么是死。對(duì)于生不會(huì)貪求與狂妄，對(duì)于死也不會(huì)害怕與膽怯；于是在生時(shí)不會(huì)慮死，在死時(shí)也不會(huì)戀生，我想世間總有幾個(gè)高僧與哲人達(dá)到了這樣的境地吧。

于是我不想再在這神秘的夜里用耳眼享受這寂靜與漆黑，我愿將這整個(gè)的心身在神秘之中漂流。

這樣，我于是解衣就寢。

徐訏（1908～1980），浙江慈溪人，一位多產(chǎn)的全才作家，以寫(xiě)作傳奇小說(shuō)且高產(chǎn)而著稱(chēng)。1937年以中篇小說(shuō)《鬼戀》成名，但在詩(shī)和文學(xué)批評(píng)方面的成就，絕不低于小說(shuō)。此外還寫(xiě)過(guò)不少劇本和散文集子。他畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，又轉(zhuǎn)修心理學(xué)系兩年，還赴法國(guó)巴黎留學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。從事創(chuàng)作、編輯刊物和在大學(xué)任教，是他一生的職業(yè)。大概與學(xué)業(yè)有關(guān)吧，他的創(chuàng)作都有很濃的哲學(xué)心理分析味。這篇散文《夜》就很有些代表性，文章從作者的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)對(duì)黑夜的感受出發(fā)，對(duì)人生態(tài)度與生死觀念作了一系列深入的哲學(xué)心理分析，是一篇有著現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代散文。作者的目的是要寫(xiě)出一種對(duì)人生的“徹悟的安慰”。文氣起伏跌宕，開(kāi)合之間，文已盡意，而又顯得瀟灑活脫，把讀者引入一個(gè)透明徹悟的人生與藝術(shù)境界，給人以體味人生與藝術(shù)的雙重的審美享受。