后世對《史記·司馬相如列傳》記載相如與文君的愛情故事,有兩種截然不同的解讀。有人認(rèn)為,相如與文君的愛情折射出女子對愛情的大膽追求;有人認(rèn)為所謂的“鳳求凰”實(shí)際上劫色劫財(cái)?shù)尿_局。這兩種不同的觀點(diǎn)實(shí)際上體現(xiàn)了后人對愛情的主角相如和文君不同的態(tài)度,對相如貶斥相加,對文君褒譽(yù)贊賞。二人褒貶不同的際遇有多種原因造成,折射出解讀者背后的文化心態(tài)。

一.相如文君愛情故事的最早記載

相如文君愛情故事現(xiàn)存的最早記載見于《史記·司馬相如列傳》,據(jù)有關(guān)專家考證,此傳取材于司馬相如的《自敘》,雖非全文照錄,但可信度還是相當(dāng)高的。原文較長,現(xiàn)將后人爭議最大的一段節(jié)錄如下:

會梁孝王卒,相如歸,而家貧,無以自業(yè)。素與臨邛令王吉相善,吉曰:“長卿久宦游不遂,而來過我?！庇谑窍嗳缤?舍都亭。臨邛令繆為恭敬,日往朝相如。相如初尚見之,后稱病, 使從者謝吉,吉愈益謹(jǐn)肅。臨邛中多富人,而卓王孫家僮八百人,程鄭亦數(shù)百人,二人乃相謂曰:“令有貴客,為具召之?！辈⒄倭睢Ａ罴戎?卓氏客以百數(shù)。至日中,謁司馬長卿,長卿謝病不能往,臨邛令不敢嘗食,自往迎相如。相如不得已,強(qiáng)往, 一坐盡傾。酒酣,臨邛令前奏琴曰:“竊聞長卿好之,愿以自娛?！毕嗳甾o謝,為鼓一再行。是時(shí)卓王孫有女文君新寡,好音,故相如繆與令相重,而以琴心挑之。相如之臨邛,從車騎, 雍容閑雅甚都。及飲卓氏,弄琴,文君竊從戶窺之,心悅而好之,恐不得當(dāng)也。既罷,相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如,相如乃與馳歸成都。[1]

上述一段引起后人爭議的地方是幾個“繆”字。“繆”者,“詐偽也”。文中兩次用到此字,分別是“臨邛令繆為恭敬”,“故相如繆與令相重”。這兩句話一前一后形成呼應(yīng),暗示司馬相如琴挑文君是和好朋友臨邛令王吉事先經(jīng)過嚴(yán)密周謀,而從后一句看整個計(jì)劃完全是相如主導(dǎo)的,臨邛令只不過是依計(jì)行事幫助他玉成好事而已。“繆”是不爭的事實(shí),關(guān)鍵在于如何解釋?對相如琴挑行為持贊賞態(tài)度的人把此字解釋為“假裝”之義,對相如批判的人把此字理解為“欺騙”。而用“假裝”或“欺騙”都可以詮釋“繆”字,只不過前者不帶有道德價(jià)值的評判,而后者卻帶有道德價(jià)值的評判。

二.“琴挑”:從“欺騙”到“騙色”到“騙財(cái)”到“騙色騙財(cái)”

綜觀相如文君愛情故事的接受史,把“繆”字理解為“欺騙”始自于宋代。[2]最早提出這個觀點(diǎn)的是宋代的大文豪蘇軾,他在《東坡全集》中把相如琴挑的浪漫行為首次定性為“竊妻以逃”。[3]稍后又有吳子良在《荊溪林下偶談》中云:“司馬相如擬《諷賦》而作《美人賦》,亦謂臣不好色,則人知其為誣也。有不好色而能盜文君乎?”[4]在這場愛情中是否被騙最有發(fā)言權(quán)的應(yīng)該是卓文君,但從現(xiàn)存文獻(xiàn)資料來看文君并未覺得自己被相如騙,為何到了宋代蘇軾吳子良跳出來為文君抱屈指責(zé)相如?這與晉代的野史雜傳《西京雜記》的記載有關(guān)。

《西京雜記》托名劉歆、葛洪作,其書關(guān)于文君相如愛情故事的記載有兩則。其中一則云:“相如將聘茂陵人女為妾,卓文君作《白頭吟》以自絕,相如乃止?！边@段負(fù)心的插曲對理解相如琴挑文君的初始動機(jī)相當(dāng)重要。如果相如琴挑文君是建立在愛情的基礎(chǔ)上,那么“繆與令相重”就是可以原諒的可愛假裝;如果琴挑文君建立在好色貪財(cái)?shù)幕A(chǔ)上,那么“繆與令相重”就是不可原諒的驚天騙局。人們對真正愛情的理解總是與終生不渝相關(guān),《西京雜記》所載的相如娶妾之事在男人三妻四妾的古代社會并不鮮見,但顯然宣示了他并不打算與文君終生不渝。娶妾的行為說明相如對文君在一開始似乎就沒有真正的愛意,那么他苦心經(jīng)營的琴挑行為乃至最后“使人重賜文君侍者通殷勤”的直白行為,若不是奔著“情”而去,那是奔著什么而去呢?《西京雜記》卷二還有一則記載:“文君姣好,眉色如望遠(yuǎn)山,臉際常若芙蓉,肌膚柔滑如脂。十七而寡,為人放誕風(fēng)流,故悅長卿之才而越禮焉。長卿素有消渴疾,及還成都,悅文君之色,遂以發(fā)痼疾。乃作《美人賦》,欲以自刺。而終不能改,卒以此疾至死?！痹谔K軾吳子良等人看來不是奔“情”而去的琴挑顯然是奔“色”而去,因此有了“竊妻”“盜文君”之說。其實(shí)早在蘇軾等人之前早有人因相如有他娶之意而對其進(jìn)行指責(zé),如唐崔道融《長門怨》:“錯把黃金買詞賦,相如自是薄情人?！彼未鷺防装l(fā)《司馬相如》詩云:“狗監(jiān)無端薦薄情,鹴裘犢鼻帝鄉(xiāng)塵。當(dāng)時(shí)最有文君恨,不識長門買賦人?！盵5]這些人只是指責(zé)相如的薄情,但到蘇軾吳子良等人“薄情”變而為“無情”,琴挑就成了騙色之舉。

再騙色說之后,有人又提出“竊貲”之說,即騙財(cái)。宋魏天應(yīng)《論學(xué)繩尺》云:“司馬相如、王褒皆蜀產(chǎn)也,雍容閑雅者,不足以覆竊貲之丑。”鄭樵《通志》:“司馬長卿竊貲于卓氏?！薄案[貲”說顯然是建立在“騙色說“的基礎(chǔ)之上,因?yàn)橄嘈畔嗳缜偬羰墙⒃谄垓_的基礎(chǔ)之上,那么騙什么就是仁者見仁的事了?！膀_色”因?yàn)槲木裁?“騙財(cái)”當(dāng)然是因?yàn)樽客鯇O富有?！妒酚洝に抉R相如列傳》載“卓王孫家僮八百人”,饒有財(cái)富。最關(guān)鍵的是剛開始惱羞成怒的卓王孫后在家人的勸說下,分相如“僮百人,錢百萬”,及文君“嫁時(shí)衣被財(cái)物”。相如回成都后“買田宅,為富人”。顯然這樁婚姻給相如帶來了巨額財(cái)富,使他改變了貧窮的地位。司馬相如若象某些視金錢如糞土的傲骨名士,拒絕卓王孫的財(cái)產(chǎn),后世的“騙財(cái)”說顯然無以為加,但是他沒有。他不但沒有絲毫拒絕的意思,而且為了得到卓五孫的財(cái)產(chǎn),他和文君開起小酒館賣酒,有意激怒羞辱卓王孫,迫使他分財(cái)。這似乎是相如在成功騙色之后實(shí)施騙財(cái)?shù)挠忠挥?jì)謀。

三.“夜奔”:雄警之舉

對相如文君愛情持激賞肯定態(tài)度者大多緣自文君而發(fā)。明人湯顯祖《相如二首》其一:“知音偶一時(shí),千載為歡欣。上有漢武皇,下有卓文君?！盵6]同是明人的李贄對文君的“夜奔”之舉極為贊賞:“使當(dāng)其時(shí),卓氏如孟光,必請于王孫,吾知王孫必不聽也。嗟乎!斗筲小人何足計(jì)事!徒失佳偶,空負(fù)良緣,不如早自抉擇,忍小恥而就大計(jì)。”[7]至近代,對文君“夜奔”的個人行為上升到社會意義,近代學(xué)者王凱運(yùn)《湘綺樓日記》:“偶談司馬長卿、卓文君事,念司馬良史而載奔女,何以垂教?此乃史公欲為古今女子開一奇局,使皆能自拔耳!”[8]

由萬光治先生的梳理可以看出,自漢代至近代,歷代文人學(xué)者對文君“夜奔”之舉的批評罕有,凡是提及該故事,都對文君敢于越禮教而行大為贊賞。

相如和文君在同一個愛情故事的后世評說中顯然遭遇了不同際遇,相如從最早的風(fēng)流才子變?yōu)榻偕偕尿_子,文君從受人非議的“奔女”變?yōu)橛幸娮R有膽量的千古奇女子。之所以會如此主要有以下幾個原因:一是《西京雜記》中的“一朝將聘茂陵女,文君因贈《白頭吟》”的記載使相如背上了“負(fù)心”之名,這次未果的“負(fù)心”之舉使他琴挑的原始動機(jī)被后人臆測為“騙色騙財(cái)”的不恥行徑;二是文君的“夜奔”之舉相比相如的“琴挑”未沾任何世俗動機(jī),相反她的舉動在后世被當(dāng)成了追求愛情婚姻自由的象征。

綜上可知,人們對相如文君愛情故事的褒貶不一,實(shí)際是對相如文君兩個人的“褒貶不一”,人們對相如“貶多于褒”,對文君卻是褒譽(yù)有加。文君能從被人非議的“奔女”變?yōu)楸蝗艘辉俑桧灥钠媾?主要原因在于相如文君愛情故事在演變的過程中,“夜奔”成了沖破專制婚姻的可嘆之舉,承載了人們婚姻自主的希望。

注釋:

[1]司馬遷《史記》[M],北京:中華書局,1985。

[2]萬光治《文君、相如故事的文化解讀》[J],《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》,2007年第5期,第123-127頁。

[3]萬光治《文君、相如故事的文化解讀》[J],《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》,2007年第5期,第124頁。

[4]萬光治《文君、相如故事的文化解讀》[J],《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》,2007年第5期,第124頁。

[5]萬光治《文君、相如故事的文化解讀》[J],《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》,2007年第5期,第124頁。

[6]徐方朔校箋《湯顯祖詩文集》[M],上海:上海古籍出版社,1982。

[7]李贄《藏書》[M],長沙:岳麓書社,1997。

[8]王凱運(yùn)《湘綺樓日記》[M],長沙:岳麓書社,1997。

李璐楠,廈門大學(xué)人文學(xué)院2008級哲學(xué)系學(xué)生。