重溫“打倒孔家店”

柳士同

五四運(yùn)動(dòng)過去整整九十年了，對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的看法和評(píng)價(jià)卻頗不一致，有的甚至大相徑庭。尤其是近二十多年來，對(duì)“五四”及其所代表的“新文化運(yùn)動(dòng)”持有微詞的大有人在；有的甚至認(rèn)為這一運(yùn)動(dòng)割裂了傳統(tǒng)，從而使國(guó)人在前進(jìn)的道路上迷失了方向。果真如此么？我們不妨讓時(shí)光倒流，仔細(xì)回顧一下百年前中國(guó)的社會(huì)狀況，尤其是回顧一下當(dāng)年提出“打倒孔家店”這一口號(hào)的歷史背景。

在兩千多年中國(guó)的歷史長(zhǎng)河里，儒家學(xué)說一直是作為皇權(quán)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)而存在的。盡管到了清朝末年，西風(fēng)業(yè)已東漸，但儒家的統(tǒng)治地位卻絲毫不曾動(dòng)搖。中華帝國(guó)的最后一位“大儒”康有為甚至在戊戌變法前寫出《孔子改制考》，首立“孔子創(chuàng)教”說，力圖將孔子尊為教主。辛亥革命之后，中華民國(guó)成立伊始，教育部即于1912年1月和5月，兩次通令廢止讀經(jīng)。可見，早在“五四”之前，“尊孔”和“反孔”之間的搏擊就已經(jīng)開始了，而且顯然是在政治制度的層面上展開的。正是由于帝制的覆滅，民主共和浪潮的興起，才引起帝國(guó)遺老遺少們的恐慌。這里需要提及一個(gè)非常重要的人物，那就是康有為的弟子陳煥章。陳煥章生于1881年，師出康門，又于1907年赴美留學(xué)，就讀于哥倫比亞大學(xué)，獲博士學(xué)位。遺憾的是，這位留學(xué)美國(guó)的博士絲毫也沒有接受民主思想的洗禮，回國(guó)后倒是緊跟其師，大力擁戴儒學(xué)。1912年10月，他與沈曾植、姚文棟、梁鼎芬等人，在上海創(chuàng)辦組織了一個(gè)“孔教會(huì)”，由他本人擔(dān)任總干事，并在全國(guó)各省市成立了支會(huì)。1913年2月，他又主編《孔教會(huì)雜志》，在曲阜發(fā)起和召開第一次全國(guó)孔教大會(huì)，舉行大規(guī)模的祭孔典禮。民國(guó)政府明令廢止讀經(jīng)，他卻力主尊孔讀經(jīng)，還跟隨康有為等人一起公開提出“定孔教為國(guó)教”，宣稱要“大倡孔子之教，聿昭中國(guó)之光”。當(dāng)然，如果這些主張僅僅是停留在思想文化的層面上，抑或僅僅作為一種學(xué)術(shù)性的研究與探討，那倒也無可厚非，然而它迎合的卻是當(dāng)時(shí)復(fù)辟勢(shì)力的需要，是對(duì)辛亥革命走向共和的一種反動(dòng)。就在“孔教會(huì)”成立的前夕，1912年的9月，袁世凱發(fā)布了《崇孔倫常文》。之后，又于1913年的6月、11月兩次下達(dá)《尊孔祀孔令》，還親臨孔廟祭奠孔子。其時(shí)，全國(guó)各地的“孔教會(huì)”、“孔道會(huì)”、“宗圣會(huì)”、“孔社”等等尊孔團(tuán)體，也紛紛起來呼吁，一致要求將孔教定為國(guó)教。由此看來，陳煥章等人的尊孔讀經(jīng)就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的文化復(fù)古，一個(gè)簡(jiǎn)單的文化保守主義了。他深得袁世凱的青睞，被聘為總統(tǒng)府顧問，不遺余力地鼓吹復(fù)辟帝制。1917年張勛復(fù)辟（別忘了張勛曾任全國(guó)孔教大會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)），依舊是他出來積極支持，后來又竭力反對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)，還向國(guó)會(huì)提出過所謂的“尊孔法案”。

如今，某些學(xué)者將上述這些復(fù)古復(fù)辟的“新儒家”，說成是“對(duì)‘五四全盤否定傳統(tǒng)的回應(yīng)”，未免與史實(shí)相悖，有些本末倒置了。分明是先有尊孔讀經(jīng)為復(fù)辟帝制助陣，才后有全面反思傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)。時(shí)間是無法作偽的，直到1915年陳獨(dú)秀先生才創(chuàng)辦了《青年雜志》（即《新青年》），并發(fā)表《敬告青年》一文，指出“儒學(xué)不適于現(xiàn)代生活”，“不能支配現(xiàn)代人心”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)“社會(huì)進(jìn)化的最大障礙”。而“打倒孔家店”這個(gè)口號(hào)的提出，則是1916年的事，是年2月，易白沙在《新青年》上發(fā)表了《孔子平議（上）》，第一次指名道姓地批評(píng)孔子，認(rèn)為孔子早已被漢武帝利用而成為傀儡，從而拉開了“打倒孔家店”的序幕。之后，陳獨(dú)秀和李大釗又相繼為文，指出孔子乃“歷代帝王專制的護(hù)符”。再后，1918年魯迅先生發(fā)表了他的第一篇白話小說《狂人日記》，借狂人之口說出“翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每一頁上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人”這番石破天驚的話來。又過了整整一年，才爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。由此可見，尊孔讀經(jīng)在前，而新文化運(yùn)動(dòng)在后。正是“打倒孔家店”這一響亮口號(hào)的提出，正是新文化運(yùn)動(dòng)的摧枯拉朽，在政治制度的層面上對(duì)孔子思想進(jìn)行了徹底的批判，才阻止了儒學(xué)重返主流意識(shí)形態(tài)并成為“國(guó)教”的可能，同時(shí)也為粉碎帝制的復(fù)辟立下了汗馬功勞。當(dāng)今的某些學(xué)者罔顧歷史，主觀地認(rèn)為“五四”否定傳統(tǒng)，造成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的斷裂，是不符合歷史事實(shí)的；而以此來指責(zé)和討伐新文化運(yùn)動(dòng)，更顯得無知和輕率。“五四”先賢們高揚(yáng)民主、科學(xué)、自由和人權(quán)的旗幟，接受西方的先進(jìn)文化，為國(guó)人的啟蒙做出了卓越的貢獻(xiàn)。陳獨(dú)秀所說的“吾寧忍過去國(guó)粹之消亡，而不忍現(xiàn)在及將來之民族，不適世界之生存而歸消亡也”，胡適所說的“一心一意的走上世界化的道路”，以及多年后陳序經(jīng)所說的“假使中國(guó)要做現(xiàn)代世界的一個(gè)國(guó)家，那就應(yīng)當(dāng)采納而且必須適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)代世界的文化”等等，都是切中肯綮之言，何錯(cuò)之有？其實(shí)，“五四”先賢們從來也沒有全盤地否定過傳統(tǒng)文化。1919年5月，傅斯年等人創(chuàng)辦了《新潮》雜志，在與《新青年》相呼應(yīng)的同時(shí)，提出了“整理國(guó)故”的口號(hào)，胡適還將這個(gè)口號(hào)提到“新思潮的意義的高度”。胡適本人對(duì)中國(guó)哲學(xué)史的研究，還有魯迅的《中國(guó)小說史略》和《漢文學(xué)史綱》等等，無不充分證明了“五四”先賢們對(duì)傳統(tǒng)文化的重視。即使對(duì)于孔子及其學(xué)說，他們也從來沒有全盤否定過，陳獨(dú)秀說得很明白，“我們反對(duì)孔教，并不是反對(duì)孔子個(gè)人，也不是說他在古代社會(huì)毫無價(jià)值”。陳獨(dú)秀對(duì)“子不語怪力亂神”的“非宗教迷信態(tài)度”甚至還頗為贊賞呢！可見，當(dāng)年的“打倒孔家店”打倒的只是統(tǒng)治人們、獨(dú)此一家別無它號(hào)的“店”——這“店”其實(shí)就是胡適要“打”的“鬼”，這“鬼”也就是魯迅說的“吃人”的專制與禮教——而非孔子本人及其全部的學(xué)說。

作為一種文化，儒學(xué)自有它的存在價(jià)值，但千萬不能將其宗教化、政治化和意識(shí)形態(tài)化，但從漢武帝到袁世凱，歷代帝王無不是這樣去做的。哪怕是民國(guó)時(shí)期各自稱霸一方的軍閥們也大都把孔子當(dāng)作“護(hù)身符”，以“尊孔”、“祭孔”來愚弄民眾，好給自己的稱王稱霸披上一件“神圣”的“合法”外衣。由此可見，發(fā)生在民國(guó)初年的這場(chǎng)“尊孔”與“反孔”之爭(zhēng)，就絕不僅僅是什么學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，也絕不是什么簡(jiǎn)單的“保守”與“激進(jìn)”之爭(zhēng)，而分明是一場(chǎng)專制與民主、迷信與科學(xué)、復(fù)辟與反復(fù)辟的較量。中國(guó)歷代的統(tǒng)治者歷來都是將儒家學(xué)說跟他們手中的權(quán)杖緊緊地捆綁在一起的，而中國(guó)歷代文人的家國(guó)情懷和歷代大儒的“為帝王師”情結(jié)，也決定了儒學(xué)對(duì)皇權(quán)專制制度的依附、維護(hù)和助紂為虐。“打倒孔家店”的偉大功績(jī)就在于它對(duì)統(tǒng)治了中國(guó)兩千多年的社會(huì)制度及其意識(shí)形態(tài)的核心，給予了摧毀性的打擊。這其中當(dāng)然難免有些過激的言論和行為，但“五四”的先賢們都及時(shí)地予以了批評(píng)和修正。比如，胡適等人對(duì)學(xué)生們“火燒趙家樓”和“痛打章宗祥”這些過激行為的批評(píng)，還有胡適將其“全盤西化”的口號(hào)及時(shí)修正為“充分地世界化”等等，不都說明了這一點(diǎn)嗎？至于某些違背科學(xué)常識(shí)和客觀規(guī)律的提法，如錢玄同的“廢除漢字”，根本行不通，自然也就自行消亡了。因此，我們把以“打倒孔家店”和高舉“民主與科學(xué)”旗幟為主旨的新文化運(yùn)動(dòng)，稱作中國(guó)的“文藝復(fù)興”和“啟蒙運(yùn)動(dòng)”應(yīng)該說是十分貼切的。尤其是胡適提出的“研究問題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”這一系列主張，既破舊立新又繼往開來，既完整系統(tǒng)又切實(shí)可行，即使對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)也是非常適時(shí)和適宜的。遺憾的是，在二十世紀(jì)云譎波詭的歷史進(jìn)程中，真正被割裂的并非“傳統(tǒng)”而是“啟蒙”，先賢們的真知灼見均被棄之如敝屣，“五四”的薪火并未能代代相傳。待到上世紀(jì)八十年代撥亂反正，終于迎來一場(chǎng)思想解放的“新啟蒙”時(shí)，沒想到銷聲已久的“尊孔讀經(jīng)”亦隨即死灰復(fù)燃，卷土重來。新一輪“讀經(jīng)熱”的始作俑者及其鼓吹者絲毫也不諱言其欲將儒學(xué)政治化、宗教化和意識(shí)形態(tài)化的企圖，甚至比他們的前輩走得更遠(yuǎn)。重溫一下當(dāng)年的“打倒孔家店”，我們不難發(fā)現(xiàn)，與陳煥章等人相比，中國(guó)當(dāng)下的“新儒家”不僅價(jià)值取向如出一轍，其權(quán)欲和野心恐怕是有過之而無不及，甚而還妄想領(lǐng)銜二十一世紀(jì)，“東化”西方，統(tǒng)治整個(gè)世界。對(duì)此，我們難道不該保持足夠的警覺并給予必要的批判么？