虞曉勇

摘 要:書法創(chuàng)作是書法藝術(shù)最重要的一個(gè)組成部分,它集中體現(xiàn)了書家的藝術(shù)創(chuàng)造能力,本文就書法創(chuàng)作過程中的動(dòng)機(jī)與心態(tài)作了探討,希望能對研究書法創(chuàng)作觀念的構(gòu)成、書家審美追求的多樣性,以及當(dāng)代書法創(chuàng)作實(shí)踐等諸方面問題有所補(bǔ)益。

關(guān)鍵詞:書法創(chuàng)作;書法藝術(shù);創(chuàng)作動(dòng)機(jī);創(chuàng)作心態(tài)

中圖分類號(hào):J292.1文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

On the Motive and Mentality of Calligraphic Creation

YU Xiao-yong

書法創(chuàng)作是書法藝術(shù)最重要的一個(gè)組成部分,是聯(lián)系書家與作品的紐帶。它既集中體現(xiàn)了書家的藝術(shù)創(chuàng)造力,同時(shí)又是書家藝術(shù)創(chuàng)造力的必要物化過程,所以沒有書法創(chuàng)作,就沒有書家和作品,更沒有與之相關(guān)的藝術(shù)批評(píng)。在書法創(chuàng)作中,技巧和觀念是兩大核心要素,前者是“術(shù)”,后者則屬于“理”的范疇。沒有技巧的支撐,觀念就無法得以物化;而缺乏觀念的指導(dǎo),技巧最終也只能為“術(shù)”而“術(shù)”,難以升華到“道”的境界。因此在書法創(chuàng)作中,創(chuàng)作技巧是基礎(chǔ),而創(chuàng)作觀念則是根本。有了觀念的指導(dǎo),書家的藝術(shù)追求就有了明確的目標(biāo),書法作品由此也呈現(xiàn)出多樣的風(fēng)格面貌。從另一個(gè)角度而言,書家藝術(shù)水平的差異,其重要原因之一也正在于創(chuàng)作觀念的差別。

書家創(chuàng)作觀念的形成受多種要素的左右,其中既有創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作心態(tài)、人生經(jīng)歷、藝術(shù)思想、創(chuàng)作手法、外物影響等直接原因,也有社會(huì)藝術(shù)思潮、周邊文化環(huán)境等間接原因,在這些要素中,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作心態(tài)是首要而基本的要素。陳振濂先生在《書法學(xué)》中就認(rèn)為,書法創(chuàng)作“發(fā)動(dòng)一方是以心態(tài)、行為、效果三連環(huán)構(gòu)成一種闡釋導(dǎo)向。”①創(chuàng)作心態(tài)是創(chuàng)作行為之發(fā)端,而創(chuàng)作心態(tài)又發(fā)端于一定的創(chuàng)作目的與動(dòng)機(jī),所以一個(gè)書家如果沒有創(chuàng)作動(dòng)機(jī),就根本談不上有創(chuàng)作的欲望,理論家們?nèi)缛羧狈覄?chuàng)作心態(tài)的深入研究,就難以解釋書家藝術(shù)行為與藝術(shù)風(fēng)格中的種種謎團(tuán)。基于以上認(rèn)識(shí),本文試圖對書法創(chuàng)作過程中的動(dòng)機(jī)與心態(tài)加以探討,希望能對我們研究書法創(chuàng)作觀念的構(gòu)成、書家審美追求的多樣性,以及當(dāng)代書法創(chuàng)作實(shí)踐等諸方面問題有所補(bǔ)益。

一、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)端于創(chuàng)作動(dòng)機(jī),沒有動(dòng)機(jī)與目的,就不會(huì)產(chǎn)生一定的藝術(shù)沖動(dòng),也不會(huì)形成特定的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作觀念,所以創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是形成創(chuàng)作觀念最基本的要素。

要詳細(xì)闡述書法創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)并非易事,書家產(chǎn)生創(chuàng)作動(dòng)機(jī),或因特殊的心理需求而生,或起于瞬時(shí)的潛意識(shí),還有的則源于功利需求等等。此外,在創(chuàng)作過程中這些動(dòng)機(jī)有時(shí)單一出現(xiàn),有時(shí)則是復(fù)合并發(fā),正是因?yàn)闀▌?chuàng)作動(dòng)機(jī)具有如此多元的因素,書法作品才會(huì)形成豐富的風(fēng)格特征,對此孫過庭在《書譜》中感嘆說:“乍剛?cè)嵋院象w,忽勞逸而分驅(qū)?！?/p>

從本質(zhì)上講,這些多元的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)可分為“為己”和“為人”兩大類?！盀榧骸倍鴷菚易钪饕膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)。有些書家提筆創(chuàng)作為的是排遣忙碌機(jī)務(wù)帶來的煩惱,他們把書法創(chuàng)作視為一種毫無功利性的人生休閑活動(dòng)或是純藝術(shù)的游戲。例如,歐陽修《試筆詩》云:“試筆消長日,耽書遣百憂。余生得如此,萬事復(fù)何求?”又米芾《答紹彭書來論晉帖誤字》云:“何必識(shí)難字,辛苦笑揚(yáng)雄。自古寫字人,用字或不通。要之皆一戲,不當(dāng)問拙工。意足我自足,放筆一戲空?！边@兩首詩表達(dá)的意思很明確,即書法創(chuàng)作是用來“遣憂”和游戲的,創(chuàng)作唯一的目的就是“意足”和“自適”,至于寫出來的效果如何,或欣賞者有何感想,則不在考慮之列,一旦創(chuàng)作完成,游戲也就結(jié)束了。這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和現(xiàn)代西方某些藝術(shù)流派有點(diǎn)類似,它們追求的都是藝術(shù)創(chuàng)造過程中的快感,而不太重視結(jié)果。但不同的是,書法藝術(shù)創(chuàng)造的快感是建立在熟練掌握筆墨技巧的前提之下,快感的產(chǎn)生與書法美的創(chuàng)造是同步的。例如,歐陽修一方面認(rèn)為學(xué)書可“消日”,同時(shí)更強(qiáng)調(diào)書寫技巧在“學(xué)書為樂”過程中的重要意義。有些書家“為己”而書則是追求一種道德的完善。如項(xiàng)穆《書法雅言》云:“夫人靈于萬物,心主于百骸。故心之所發(fā),蘊(yùn)之為道德,顯之為經(jīng)綸,樹之為勛猷,立之為節(jié)操,宣之為文章,運(yùn)之為字跡?！彼J(rèn)為,人的道德美感可以從各個(gè)方面體現(xiàn)出來,書法就是其中一種外在表現(xiàn),所以書法創(chuàng)作與其說是一種藝術(shù)行為,還不如講是一種修身方式。在創(chuàng)作中,書家應(yīng)該抱著沖和的心態(tài)去塑造具有中和意味的筆墨語言,以此達(dá)到凈化心靈、完善道德的目的。還有的書家視書法創(chuàng)作為抒發(fā)個(gè)人情感的一種手段,張旭就是其中突出的代表。韓愈的《送高閑上人序》中說:“往時(shí)張旭善草書,不治他技。喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊,不平有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之。”情感的激發(fā)往往是藝術(shù)家產(chǎn)生創(chuàng)作靈感的主要誘因,《文心雕龍?物色》云:“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉?！彼囆g(shù)家因外部事物的影響而在心中產(chǎn)生激越不平的情感,這種情感在心中難以得到排遣與抒發(fā),最終要通過一定的藝術(shù)形式宣泄出來,書法筆墨語言恰恰具有這種抒情功能。其舒展的筆勢給人以開闊的感覺,輕快的線條給人以活潑的情趣,而厚重的墨塊則給人帶來沉厚的意味,這些飽含書家情性韻味的筆墨意象,從一個(gè)側(cè)面反映出書家創(chuàng)作靈感激發(fā)之初的情感強(qiáng)度與力度。

“為人”而書也是一種重要的書法創(chuàng)作動(dòng)機(jī),它往往具有功利性的傾向,許多書家提筆濡墨并非是“為己”適意冶性,或一展豪情,而是應(yīng)時(shí)所需,應(yīng)人所請。這種情況比較復(fù)雜,有的書家創(chuàng)作是為了政治的需求,例如,顏真卿書《干祿字書》就是一個(gè)典型的例子?！陡傻撟謺肥且徊坑深佌媲洳割佋獙O編纂的具有范示性的字書,由于書中標(biāo)明了當(dāng)時(shí)通行的“正、通、俗”三種楷字寫法,因而頗受干祿之士的重視,顏真卿用大小一倫的工楷將《干祿字書》書丹立石也正是出于當(dāng)時(shí)的科舉仕途之需。姜夔在《續(xù)書譜》中批評(píng)唐人“以書判取士”,楷書“以平正為善”,因而沒有魏晉書法的飄逸之氣,并且說“顏魯公作《干祿字書》,是其證也”,實(shí)際上從一個(gè)側(cè)面說明了顏真卿為“干祿之事”而書的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。顏真卿書《放生池碑銘》也是書家應(yīng)時(shí)而書的一個(gè)范例。據(jù)《放生池碑銘》記載,此碑是為了紀(jì)念唐肅宗詔令“天下州縣臨江帶郡處,各置放生池”一事而立,為了頌揚(yáng)皇帝的“好生之德”,顏真卿曾兩度創(chuàng)作,以令筆跡更加粗壯,符合皇帝施恩天下的氣派。收于《忠義堂帖》中的顏真卿自書《乞御書天下放生池碑額表》即云:“緣前書點(diǎn)畫稍細(xì),恐不堪經(jīng)久,臣今據(jù)石擘窠大書一本,隨表奉進(jìn),庶以竭臣慺慺之誠?！碑?dāng)然,有些時(shí)候?qū)嶋H情況也并非像我們分析的這么簡單劃一,有些書家提筆創(chuàng)作起初確實(shí)是“為人”,但隨著創(chuàng)作過程中藝術(shù)靈感的迸發(fā),藝術(shù)情感的涌起,其創(chuàng)作又往往會(huì)轉(zhuǎn)化“為己”而作,顏真卿書《祭侄稿》即是一例?！都乐陡濉繁臼穷佌媲錇榧赖焱鲋额伡久鞫鴷囊黄牢?從原稿開端較為平和的字跡中可以發(fā)現(xiàn),顏真卿是想用祭文的形式敘述亡侄的功業(yè),寄托自己的哀思,其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)原本應(yīng)該是很功利的,書法只不過是抄錄祭文的一種手段。但原稿后半段頓挫起伏的筆觸卻分明告訴我們,在抄錄的過程中顏真卿已經(jīng)不滿足把祭文的文字內(nèi)容作為奠念的方式,蒼茫干渴的筆墨更是他抒發(fā)悲憤情思的無聲語言。

二、創(chuàng)作心態(tài)

創(chuàng)作心態(tài)是指書家創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)出的情緒強(qiáng)弱度,它是在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的基礎(chǔ)上形成的,是創(chuàng)作觀念構(gòu)成的重要基礎(chǔ)。書家只有具有獨(dú)特的創(chuàng)作心態(tài),才能形成與眾不同的創(chuàng)作思想和意象構(gòu)思,才能表現(xiàn)出特有的創(chuàng)作行為,在作品中形成與眾不同的藝術(shù)效果。對于創(chuàng)作心態(tài)在書法創(chuàng)作中的重要地位,元代書論家陳繹曾早有論斷,他說:“喜怒哀樂,各有分?jǐn)?shù),喜則氣和而字舒,怒則氣粗而字險(xiǎn),哀即氣郁而字?jǐn)?樂則氣平而字麗。情有重輕,則字之?dāng)渴?、險(xiǎn)麗,亦有淺深,變化無窮。” ②。所謂“喜則氣和而字舒”并不是說書家喜悅而書,他的作品會(huì)相應(yīng)表現(xiàn)出快樂的情感,而是講由具體的情感產(chǎn)生的情緒強(qiáng)弱度可以對書法風(fēng)格的形成產(chǎn)生直接的影響,即“情有重輕,則字之?dāng)渴?、險(xiǎn)麗,亦有淺深,變化無窮?！痹僖詮埿駷槔?他之所以有“天地事物之變,可喜可愕,一寓于書”的創(chuàng)作觀念,其作品之所以有變化猶鬼神的神采,其創(chuàng)作行為之所以有顛狂不羈的外相,根源就在于他具有“利害必明,無遺錙銖,情炎于中,利欲斗進(jìn)”的人生態(tài)度。他對外物愛憎分明,為了自己的目標(biāo)和理想不息追求,這種人生態(tài)度反映在書法創(chuàng)作中,就形成了一種激越的、“不平則鳴”的創(chuàng)作心態(tài)。所以創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)一樣,都是理論家們研究創(chuàng)作觀念問題首要的環(huán)節(jié)。

通過對種種書法創(chuàng)作現(xiàn)象的觀察,我們發(fā)現(xiàn)書家的創(chuàng)作心態(tài)主要表現(xiàn)為內(nèi)修型和外向型兩種。

內(nèi)修型的創(chuàng)作心態(tài)是指書家在創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)出的虛靜沖和的情緒狀態(tài),它是在“自適”或完善道德的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)下產(chǎn)生的,是中國傳統(tǒng)文人孜孜以求的一種境界。傳蔡邕《筆論》中就有一段對內(nèi)修型創(chuàng)作心態(tài)的精彩論述,其云:“夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神采,如對至尊,則無不善矣?！睆默F(xiàn)有文獻(xiàn)考證看,《筆論》大概是唐代崇尚道家的學(xué)書者的偽托之作,但其書論思想?yún)s一直得到研究者的重視。所謂“默坐靜思,隨意所適”是說,書者應(yīng)該在安靜的環(huán)境下放松自己的情緒,發(fā)散自己的創(chuàng)作思路,為在創(chuàng)作過程中寄情寓意做好充分的準(zhǔn)備?！把圆怀隹?氣不盈息,沉密神采,如對至尊”則是要求書者在創(chuàng)作時(shí)不能一味縱任情意的驅(qū)使,而應(yīng)調(diào)勻氣息,用平和的心境和沉靜的態(tài)度去控制縱奔的情意。如果能做到這兩點(diǎn)——尤其是后者,那么書家創(chuàng)作出的必然是一件情蘊(yùn)豐富、氣象雅穆的佳作。那么,內(nèi)修型創(chuàng)作心態(tài)具有哪些基本特點(diǎn)呢?

其一是靜。這種靜的特征首先體現(xiàn)在書家對靜謐環(huán)境的渴求上,蘇舜欽曾言:“明窗凈幾,筆硯紙墨,皆極精良,亦自是人生一樂?！?③潔凈的器物、雅靜的環(huán)境可以給書家的創(chuàng)作提供一個(gè)靜謐的外部氛圍,也為書家的心緒從塵世的喧囂中超脫出來,提供極為有利的條件。同時(shí),靜的特征更體現(xiàn)在書家閑靜的心境上,書家只有脫于機(jī)務(wù)的縈系,志氣才會(huì)平和淡泊,內(nèi)心才能徹底寧靜下來,才能充分領(lǐng)略自由駕馭筆墨的快感。傳虞世南《筆髓論?契妙》對此就作出了苛刻的要求,所謂“收視反聽”“絕慮凝神”是說,書家在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該作到,外物來而不視,外音來而不聞,心無旁騖,心若止水。

其二是虛。內(nèi)修型創(chuàng)作心態(tài)的形成往往是出于“自適”或完善道德的動(dòng)機(jī),隨意自適、焠煉氣質(zhì)是許多書家藝術(shù)創(chuàng)作的直接追求目標(biāo)。為了達(dá)到這個(gè)目的,書家必須虛懷,只有心境虛曠,才能接容各種意緒,才能為氣質(zhì)的變化提供無邊的空間。

其三是“沖和”。古代崇尚內(nèi)修型創(chuàng)作心態(tài)的書家最為推重“沖和”的心境,“沖和”即淡泊而平和,書家只有抱著無所營求的創(chuàng)作目標(biāo),才能有此心態(tài)。但要達(dá)到這一境界,卻非朝夕之功,孫過庭《書譜》以王羲之晚年的書法為例作了闡述。他說:“是以右軍之書,末年多妙。當(dāng)緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)?！睘楹瓮豸酥砟甑臅ㄗ蠲?這是因?yàn)樗砟甑臅▌?chuàng)作已經(jīng)沒有了絲毫功利與火氣,他對藝術(shù)問題看得既通透,又精微,他可以在絲毫不膠著的心態(tài)下,完成極其精細(xì)的技巧動(dòng)作。書家要達(dá)到這種創(chuàng)作境界不僅需要修煉藝術(shù)技藝,更要在藝術(shù)生涯中不斷磨礪自己的修養(yǎng)與德行,要能善于把握為事的時(shí)機(jī)與分寸,《筆髓論?契妙》就用“中則正”的魯廟觚器對這種修養(yǎng)境界進(jìn)行了比擬。因此從本質(zhì)上說,內(nèi)修型創(chuàng)作心態(tài)中的“沖和”之境,形似無欲,實(shí)則有為,但若有意為之,又難得其實(shí),煉心境是提高書藝的根本途徑。

外向型創(chuàng)作心態(tài)是指書家在創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)出的動(dòng)蕩激越的情緒狀態(tài),它完全是在達(dá)情縱意的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)下產(chǎn)生的,和內(nèi)修型創(chuàng)作相比,其情感的抒發(fā)更為劇烈,具有極大的沖擊力。在古代書法創(chuàng)作中,這種創(chuàng)作心態(tài)并不是主流,但其獨(dú)特的藝術(shù)感染力卻一直得到欣賞者的重視。這種創(chuàng)作心態(tài)主要具有唯情和表演兩大特色。

唯情是外向型創(chuàng)作心態(tài)的根本特點(diǎn)。雖然在內(nèi)修型書家創(chuàng)作也表現(xiàn)出寄情的特點(diǎn),但由于其情感的抒發(fā)受到了平和心境的理性控制,因而強(qiáng)度與力度都較為平緩。而外向型的創(chuàng)作心態(tài)則更講究唯情是尚,書家原本受理性控制的情緒會(huì)因情感的激發(fā)而成為一匹脫韁之驥,奮蹄怒奔,不能遏制。在古代書家中,張旭的草書創(chuàng)作可謂此類創(chuàng)作心態(tài)的典范,杜甫在《飲中八仙歌》中就描述說:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙?！睆膫魃竦脑娋渲形覀儾浑y揣測出草圣酒后的創(chuàng)作心態(tài):明知飲多能醉而照飲不誤,說明其人豪情沖天。醉后情緒激動(dòng),急于用草書將自己的情緒表達(dá)出來,所以有了“脫帽露頂”這些原本不應(yīng)該有的越禮行為,但根本目的只有一個(gè),即用暴風(fēng)驟雨般的筆墨語言表達(dá)自己難平的情感。同時(shí),通過對張旭創(chuàng)作心態(tài)的解析,我們也不難看出,具有外向型創(chuàng)作心態(tài)的書家,其情性常常有偏執(zhí)的一面,而美酒又往往是其釋情最好的一種催化劑。

表演也是外向型創(chuàng)作心態(tài)的一個(gè)特點(diǎn),從藝術(shù)性質(zhì)上說,其綜合了造型藝術(shù)和表演藝術(shù)的各自特點(diǎn)。一般來講,造型藝術(shù)更強(qiáng)調(diào)形體塑造完成之后的一種整體藝術(shù)效果,而表演式的書法創(chuàng)作則可以把藝術(shù)創(chuàng)作的全過程展示給欣賞者,從中欣賞者能夠充分感受到書家情感、思緒和手法的變化;表演藝術(shù)常常具有時(shí)間性,時(shí)間結(jié)束了,藝術(shù)“表演”也就終止了,但表演式的書法創(chuàng)作在“表演”結(jié)束之后,欣賞者仍然可以玩味藝術(shù)品的獨(dú)特魅力,并且通過未干的墨跡追憶書家揮運(yùn)之際的風(fēng)采。在古代書法史上,有許多書家的創(chuàng)作具有這種表演式的心態(tài)。例如,師宜官題壁酬酒值④;張旭、吳道子和裴旻“相遇于洛陽天宮寺,各陳其能”,遂使“都邑士庶”“一日之中,獲睹三絕”等等⑤②,他們的藝術(shù)行為不僅向人們展示了書家開放外向的創(chuàng)作心態(tài),更為后人深入研究書法藝術(shù)的性質(zhì)提供了第一手資料。

① 陳振濂《書法學(xué)》,江蘇教育出版社,1991年版,第56頁。

② 陳繹曾《翰林要訣》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1996年版,第490頁。

③ 歐陽修《試筆》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1996年版,第307頁。

④ 衛(wèi)恒《四體書勢》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1996年版,第15頁。

⑤ 朱景玄《唐朝名畫錄?神品上》,《中國書畫全書》(第一冊),上海書畫出版社,1993年版,第164頁。