彭　麗

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期偉大的詩(shī)人和戲劇家莎士比亞一直深受全世界讀者的喜愛(ài)。作為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的先驅(qū)，莎士比亞始終以引導(dǎo)人們懂得“人”的價(jià)值、尊嚴(yán)和力量為宗旨。但是，他的早期喜劇《馴悍記》卻讓很多人尤其是女性主義者甚覺(jué)不爽，在她們看來(lái)這部喜劇全然是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的一種侮辱、戲弄和迫害，是對(duì)女性的一種極大不尊重。筆者認(rèn)為，這種批評(píng)是對(duì)莎士比亞創(chuàng)作此劇的真實(shí)意圖的誤解。

戲劇開(kāi)始，是一個(gè)貴族狩獵歸來(lái)，遇到一個(gè)名叫斯賴的窮補(bǔ)鍋匠因喝醉酒躺在酒店門(mén)口昏睡。為了取樂(lè)，貴族決定戲弄一下他。貴族命令隨從們把斯賴抬到家里，給他洗澡，穿上華貴的衣服，彈奏高雅的音樂(lè)，命令一個(gè)漂亮的女奴扮演他的妻子，囑咐仆人們?cè)谒菩押笞鸱Q他主人，并且告訴他過(guò)去的15年里他一直在做夢(mèng)，以為自己是乞丐。于是，鬧劇真正開(kāi)始了。斯賴酒醒后，面對(duì)眼前的如此“真實(shí)”的一切，真的以為自己是貴族了。在眾人的趨奉下，他去觀看一出為他演出的戲劇。這是一場(chǎng)貴族完全由于無(wú)聊和空虛而策劃的戲弄窮人的滑稽劇。然而，“馴悍記”的故事便是在這個(gè)大故事中展開(kāi)的。

凱瑟琳娜是帕度亞富翁巴普提斯塔的女兒。她被稱作潑婦，在帕度亞以善于罵人而聲名遠(yuǎn)播，被周?chē)斯谝辕偂⒑?、潑，以至于無(wú)求婚者上門(mén)問(wèn)津。父親急于將凱瑟琳娜這個(gè)“滯銷(xiāo)貨”嫁出去，不惜昂貴的嫁妝。維洛那紳士彼特魯喬得知情況以后，決定娶她為妻。彼特魯喬在向凱瑟琳娜求婚和婚后的幾天，以愛(ài)護(hù)妻子為名，故意做出一副比凱瑟琳娜更暴躁、任性和乖戾的樣子，讓她飽受饑餓勞累之苦，倍受遭人誤解、怠慢的折磨，從而使她領(lǐng)悟到一個(gè)好妻子不該倨傲粗野，應(yīng)遵從“婦道宣言”的道理，而且成為了帕度亞城最柔順的妻子。

這出戲劇的正劇部分吸引了所有人們的眼球，或是男人們看到彼特魯喬強(qiáng)迫凱瑟琳娜承認(rèn)兩點(diǎn)鐘是七點(diǎn)鐘，指月亮為太陽(yáng)，說(shuō)男人是女人時(shí)開(kāi)心地大笑，或是女人們看到凱瑟琳娜恭順地站在丈夫面前誦讀“婦道宣言”時(shí)氣憤地咬牙切齒，讀者們的關(guān)注焦點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)停駐在了“馴悍”這出戲上，而全然忘卻了在這出戲之前還有另一出戲，即整個(gè)劇的序幕——貴族戲弄窮漢斯賴以取樂(lè)。

試想一下，莎士比亞創(chuàng)作這部戲時(shí)正值英國(guó)伊麗莎白時(shí)代，當(dāng)時(shí)的女性處于從屬地位，整個(gè)社會(huì)都默認(rèn)男性對(duì)女性的征服理所當(dāng)然。莎士比亞若直接將這樣一個(gè)馴服悍婦的故事搬上舞臺(tái)，不是更受觀眾的歡迎嗎？序幕部分的戲是否畫(huà)蛇添足？這正是我們正確理解莎士比亞這出戲劇真實(shí)意圖的關(guān)鍵。

《馴悍記》采用的這種結(jié)構(gòu)是復(fù)調(diào)敘事，即人們通常所說(shuō)的“戲中戲”——在大故事中套小故事，一出戲中上演另一出戲。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是鏡中之鏡。戲中戲是戲中角色的生活寫(xiě)照，戲中戲是戲中角色獲得生命的標(biāo)志，是將戲中人作為生命形式的一種形式。戲中戲通常與原戲故事穿插，讓觀眾獲得一種獨(dú)特的欣賞效果。戲中戲暗示原戲的寓意，是對(duì)藝術(shù)真實(shí)的重新界定。

序幕中斯賴和女店主的吵鬧，貴族的惡作劇以及仆人們忙不迭的場(chǎng)景，還有斯賴醒后誤認(rèn)為自己是貴族的荒謬等等無(wú)不暗示了這是一場(chǎng)讓人捧腹的鬧劇。真窮漢成了假貴族，女仆人扮演貴婦人，這一切從開(kāi)始就是虛假的戲，便也從一開(kāi)始就賦予后續(xù)發(fā)生的一切以否定意義，一切皆是戲?！榜Z悍”的故事正是在這樣一場(chǎng)鬧劇中的舞臺(tái)上演給假貴族看的戲，它本身便是鬧劇的一部分，豈不也充滿滑稽和荒謬嗎？

如果現(xiàn)實(shí)是一種存在，戲中戲就是被真實(shí)的感知的存在，從這里我們看到了原來(lái)看不到的東西。戲中戲成為戲劇的另一種敘事方式，它和小說(shuō)中的元小說(shuō)的敘事方式有相似之處。元小說(shuō)敘事技巧，即是敘事話語(yǔ)談?wù)摂⑹卤旧?，這種談?wù)撌箶⑹稣咴匠鰯⑹碌目蚣苓吘?。敘述者后退一步而將小說(shuō)本身當(dāng)成了談?wù)搶?duì)象。敘述者立場(chǎng)很容易讓人意識(shí)到，敘事話語(yǔ)所制作的幻境完全是一個(gè)人工產(chǎn)物。而這“猶如人們從木偶戲舞臺(tái)上看到幕后的操縱者一樣難堪?！?/p>

戲中戲和元小說(shuō)一樣，給人造成一種游戲于文字間的感覺(jué)，它們捅破了戲與生活的那層窗戶紙，讓讀者穿梭在現(xiàn)實(shí)與幻想世界中。

《馴悍記》由于采用“戲中戲”的巧妙結(jié)構(gòu)，先來(lái)一個(gè)序幕，主要情節(jié)線“馴悍”成為戲中之戲，平行地展開(kāi)了兩個(gè)事件，包含兩重?cái)⑹聦用?。一是貴族戲弄斯賴以取樂(lè)的故事，二是彼特魯喬馴服悍妻凱瑟琳娜的故事。前者敘述呈片斷性，貴族異想天開(kāi)的耍弄醉鬼的惡作劇在序幕上演以后，其演員斯賴及貴族等人就退居到臺(tái)下，關(guān)于他們的敘述就終止了。后者敘述則呈完整性。刪掉序幕，“馴悍”的情節(jié)依舊是一部完整的戲劇。兩重?cái)⑹鰧用娉省伴g離”敘述方式，以喚起觀眾的理智型思索。方平先生在其《歐美文學(xué)研究十論》中說(shuō)：“在這里，著名電影導(dǎo)演和戲劇大師匠心相通，都一開(kāi)始就誘導(dǎo)觀眾用笑聲去淹沒(méi)理性的審視。沒(méi)有笑聲的《馴悍記》是無(wú)法想象的。笑聲幫助我們欣賞這出喜劇時(shí)所需要的保持心理上的距離”。莎翁將不相干的序幕加在此劇前面，即是讓人們?cè)谛蚯聂[劇中發(fā)笑，在歡笑聲中淡化理性的審視，獲得一種狂歡化的效果。

狂歡化，源自于狂歡節(jié)及狂歡節(jié)型的慶典，被限定在一定時(shí)間舉行的狂歡活動(dòng)，后來(lái)擴(kuò)展為日常生活中所有具有狂歡特點(diǎn)的活動(dòng)。狂歡化是狂歡精神在文學(xué)中的集中和自覺(jué)的表現(xiàn)。人類(lèi)的狂歡精神總體而言是一種掙脫各種規(guī)范及理性束縛的精神?？駳g化文學(xué)具有顛覆性、全民性、儀式性和插科打諢的特點(diǎn)，它以其異己的、離心的力量構(gòu)成了它的反面或?qū)α⒚?，在文藝?fù)興時(shí)期達(dá)到頂峰?！恶Z悍記》具有明顯的狂歡化色彩。作為戲中戲的“馴悍”情節(jié)本體現(xiàn)的是至高無(wú)上的夫權(quán)以及其對(duì)女性的迫害、征服，這在當(dāng)時(shí)是天經(jīng)地義的，更是嚴(yán)肅和神圣的，但是莎士比亞卻將這一嚴(yán)肅的話題置于序幕的惡作劇之中，仿佛在對(duì)讀者說(shuō)：“你別當(dāng)真，我在逗你玩?！币赃@種降格和貶低化手段褻瀆貌似神圣的夫權(quán)主義，完全顛覆了當(dāng)時(shí)男女的等級(jí)和社會(huì)規(guī)范。

從這一點(diǎn)上理解《馴悍記》，我們便不能簡(jiǎn)單地把這出戲看作是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的一種侮辱和戲弄。應(yīng)該說(shuō)，莎士比亞在他那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)自覺(jué)的女性主義者。在莎士比亞的每一部作品里幾乎都包含著傾注著他理想和憐愛(ài)的女性。如《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉，為了愛(ài)情，她不惜犧牲自己的性命。再如《無(wú)事生非》中不甘女性屈辱命運(yùn)的貝特麗絲以及《李爾王》中充滿真愛(ài)和誠(chéng)實(shí)的考狄麗娜等。莎士比亞塑造的這眾多具有反抗中世紀(jì)傳統(tǒng)道德和思想的新女性形象，無(wú)不闡明了莎士比亞的女性意識(shí)。凱瑟琳娜在舞臺(tái)上被彼特魯喬肆意地戲弄、侮辱，在舞臺(tái)下，作為旁觀者的斯賴等觀眾們，都在樂(lè)不可支地欣賞她的遭遇，這無(wú)聲地表達(dá)了莎士比亞對(duì)世道的譴責(zé)：女人活在夫權(quán)的嚴(yán)控之下，痛苦不堪，失去自我，整個(gè)社會(huì)卻都把她的痛苦當(dāng)作笑話來(lái)取笑。

在整出戲中，莎士比亞沒(méi)安排凱瑟琳娜說(shuō)出她的心理活動(dòng)，在整個(gè)“馴服”過(guò)程中，凱瑟琳娜只是為了避免丈夫更多的折磨、凌辱而無(wú)可奈何的對(duì)丈夫諂媚、屈服，這并算不上“馴服”，而僅僅是“屈服”。男權(quán)并沒(méi)有獲勝。表面上莎士比亞塑造了一個(gè)最終被“馴服”于夫權(quán)的凱瑟琳娜，但實(shí)際上凱瑟琳娜并不是莎士比亞嘲諷和改造的對(duì)象，而是他筆下呼喚女性獨(dú)立人格的最強(qiáng)音，是刺向男權(quán)猙獰嘴臉的利劍。莎士比亞對(duì)凱瑟琳娜不是居高臨下的男性勝利者姿態(tài)，而是充滿了對(duì)這一人物的悲憫情懷。在家中，由于不被父親寵愛(ài)，不受重視而嫉妒心起，叛逆父親、追打妹妹，這種扭曲性格是長(zhǎng)期壓抑環(huán)境的自然產(chǎn)物，卻無(wú)人理解。對(duì)周?chē)说呢夂?，其?shí)是她維護(hù)自己脆弱心靈的唯一手段。在缺乏疼愛(ài)和安全感的環(huán)境下，她只有像刺猬一樣將自己全副武裝起來(lái)，氣勢(shì)洶洶，實(shí)則脆弱。一旦有人真心去愛(ài)她，她用虛假的“強(qiáng)悍”筑成的城堡便會(huì)頃然轟塌?？墒?，外界只是冠之以“潑、悍”，不敢接近她，連她父親也將她當(dāng)作“滯銷(xiāo)貨”一樣急于“拋售”，她必然用一種更強(qiáng)悍的姿態(tài)去面對(duì)他們。嫁給彼特魯喬之后，作為丈夫財(cái)產(chǎn)的一部分，她更沒(méi)有自己獨(dú)立的權(quán)利，正如彼特魯喬所說(shuō)，“她是我的家私，我的財(cái)產(chǎn)；她是我的房屋，我的家具，我的田地，我的谷倉(cāng)，我的馬，我的驢子，我的一切”，她是丈夫的一切的附庸，唯獨(dú)不是她自己。面對(duì)霸道的男權(quán)，她除了屈從于“婦道”，別無(wú)選擇。

但是莎士比亞內(nèi)心對(duì)這種“馴服”是不以為意的，他不要為男權(quán)至上歌唱，于是在倍受當(dāng)時(shí)人們推崇的“馴悍”情節(jié)的掩飾下，莎士比亞巧妙地安排了那場(chǎng)滑稽的序幕。這才是莎士比亞真實(shí)的創(chuàng)作意圖，以笑劇的面目來(lái)嘲弄男權(quán)，表達(dá)了不為人察覺(jué)的諷刺。

彭麗，女，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。