王麗娟
[摘要]費(fèi)穆1948年9月執(zhí)導(dǎo)的電影《小城之春》從出品到現(xiàn)在已有半個(gè)多世紀(jì),再次觀看依然能給人以深深的觸動和回味,他用精巧的電影語言成功地營造出了詩意的內(nèi)蘊(yùn)。其中象征和隱喻手法的運(yùn)用使得影片有著詩一般的簡練、含蓄,基寓言式的深刻雋永,使得作品達(dá)到了一種意蘊(yùn)豐厚的藝術(shù)境界,透過隱喻和象征讓我們對《小城之春》有著另外的一種解讀。
[關(guān)鍵詞]《小城之春》;象征;隱喻
2006年12月19日,在上海影城召開的費(fèi)穆先生誕辰100周年的紀(jì)念會上,我有幸再次觀看了費(fèi)穆1948年導(dǎo)演的巔峰之作——電影《小城之春》,半個(gè)多世紀(jì)過去了,重看經(jīng)典依然令人震撼,尤其給我留下深刻印象的是電影中多處運(yùn)用象征和隱喻手法,使影片有著詩一般的簡練含蓄、寓言式的深刻雋永,觀后讓人回味不已。
綜觀整部影片無論是空間環(huán)境的選擇,人物角色和關(guān)系的安排,還是服飾與道具的設(shè)置等等,看似隨手拈來,卻有著深刻的隱喻和象征性,從而創(chuàng)造了一種意蘊(yùn)豐厚的藝術(shù)境界。
“家,在一個(gè)小巷里,經(jīng)過一座小橋,就是我們家的后門?!迸魅斯漠嬐庖魧⑽覀兞⒓匆胄〕侵械倪@個(gè)家?!缎〕侵骸芬孕〕侨朊?,在空間的表現(xiàn)上,費(fèi)穆從未將觀眾的視線調(diào)離小城之外,影片的空間環(huán)境基本上位于兩處,一處是孤寞蕭瑟的小城,還有小城內(nèi)一處殘破頹敗的戴家庭院,二者構(gòu)成一個(gè)“回”字形的封閉的世界,這種真實(shí)的空間環(huán)境,是實(shí)景,又是一種抽象的寫意符號。
小城不同于大都市的摩登和現(xiàn)代,也不似農(nóng)村那樣封閉落后,它將都市與農(nóng)村的特點(diǎn)合二為一,更具有普遍的象征意義。小城是一個(gè)兼容中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的典型環(huán)境,預(yù)示著生存于其中的人們也必然面臨著新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。其中反復(fù)出現(xiàn)貫穿全片的破敗的城墻,則以它分界、封閉、排外和自我保護(hù)的實(shí)用功能被人們視為傳統(tǒng)、守舊和規(guī)范、約束的象征。因此很多論者把城墻看做是“傳統(tǒng)道德禮法規(guī)范的象征”。而小城的“春”,則是對這種規(guī)范的一種隱喻式的反抗,預(yù)示著新的生機(jī)與希望的到來。
小城中的戴家庭院,到處是斷壁殘?jiān)?,在一片殘破的圍墻之中,是那種舊式宅院,其中分隔嚴(yán)整的建筑空間,狹小而又局促,光線也是昏暗的,這樣就構(gòu)成了一種壓抑欲望的象征。在這個(gè)封閉的、讓人窒息的“回。形空間里,男女主人公真實(shí)的生活一一上演,他們的生存境遇與空間的相互印證,使這些空間呈現(xiàn)出濃厚的象征意味。
影片中身陷城中的女主人公周玉紋長久地在城頭徘徊,眺望著城墻以外的世界,讓人窺探到她那顆受盡壓抑而又不安分的內(nèi)心世界。她的丈夫戴禮言則只是日日呆坐在庭院廢墟中無奈地嘆息,徒勞地為已經(jīng)毀于戰(zhàn)爭的家園壘上一兩塊磚頭。他們結(jié)婚八年,分居三年,夫妻之間只剩下責(zé)任和義務(wù)。因此這殘破的小城、破碎的家園也可看做是他們婚姻的象征,時(shí)時(shí)可能面臨崩潰解體的命運(yùn)結(jié)局。
在這樣一個(gè)頗具典型意義的文化氛圍中,其人物不免帶有符號學(xué)意義。小城之春中三個(gè)主人公無論是他們的取名還是對他們性格特點(diǎn)的塑造,都不是順手拈來,而是創(chuàng)作者精心設(shè)置,有著極強(qiáng)的抽象性、符號性,相應(yīng)的也更具有典型性意義。
片中的男主人公戴禮言,這個(gè)名字使人聯(lián)想到《大戴禮記》或《小戴禮記》,其實(shí)也可以簡單理解為“代禮言”,為舊文化舊傳統(tǒng)的代言人。我們看到影片描寫的是20世紀(jì)40年代末的事,戴禮言卻依然不合時(shí)宜地穿著長袍、看的是線裝的古書,疾病纏身,一副破落、頹廢的模樣。他的“壞得不能夠收拾”的身體,及他對妻子充滿愧疚所暗示的性無能,折射的是經(jīng)過幾千年的積淀與發(fā)展,中國傳統(tǒng)文化的生命力已日益衰微、老化。因此在這個(gè)意義上戴禮言這一人物形象可以看做是中國傳統(tǒng)文化的符號象征,
但另一方面,影片中所顯示的不僅僅是戴禮言的虛弱無力,而且還有他的堅(jiān)忍與寬容的一面。比如對于章志忱的到來他欣喜萬分,絲毫不懷疑章志忱與玉紋間的關(guān)系,即使在妹妹的生日酒宴上發(fā)現(xiàn)了真相,他首先的反應(yīng)也不是暴跳如雷,驅(qū)趕章志忱,而是捫心自問,作自我反省。盡管他對妻子不無愛戀,但意識到自己不能給妻子帶來幸福后,為成人之美而服藥自盡。在戴禮言身上帶有先天的道德責(zé)任感,他的情欲讓位于道德而被掩埋于內(nèi)心深處。
與禮言相對的另一男主人公叫章志忱,“忱,代表的是真實(shí)的情誼”,是一種熱忱,在這個(gè)偏僻沉寂的小城,夫妻真情的匱乏,生活的單調(diào)毫無激情,在這個(gè)時(shí)候,意氣風(fēng)發(fā)的志忱從城外走來,給困境中的禮言帶來的是真誠的友誼,給玉紋帶來愛欲的蘇醒,也使得初長成的妹妹戴秀情竇初開。
章志忱是戴禮言的朋友也是玉紋的初戀情人,從外表看他是典型的西方新文化的代表,給大家?guī)砹松鷻C(jī)與希望,也帶來了痛苦與掙扎。如果說戴禮言代表著傳統(tǒng)的“禮”,那么章志忱更多的是一種現(xiàn)代的“情”。他望向玉紋的深情的目光,在城墻上游玩時(shí)情不自禁地牽起玉紋的手,以及在生日宴上對著玉紋所唱的情歌等等,這個(gè)情固然是真誠的也是熱烈的,帶有西方式的浪漫與激情,但其中也雜糅著東方式的含蓄與克制。我們看到影片中面對風(fēng)情萬種的昔日情人玉紋主動地投懷送抱,章志忱一把抱起她向床邊走去,但很快又放了下來,把自己鎖在門外,我們感受到在激情燃燒的后面其實(shí)還有著更為堅(jiān)定的理性精神作為支撐,從而使選種情更顯可貴。因此在這個(gè)小城中,章志忱盡管代表著更有生機(jī)的文化形態(tài),但他所起的作用不是破壞,而是補(bǔ)救。
戴禮言與章志忱這兩個(gè)男主人公從命名及外表裝扮上看,一個(gè)代表著禮,一個(gè)代表著情,一個(gè)代表著傳統(tǒng),一個(gè)代表著現(xiàn)代,然而從他們表現(xiàn)出的精神氣質(zhì)及他們之間的友誼和醫(yī)患關(guān)系,似乎可以看出費(fèi)穆的一種對于東西方文化的姿態(tài),在他看來二者的關(guān)系并不是截然對立的,而是可以在某種程度上達(dá)到融合與諒解,所必需的前提條件是理性的精神與開闊的心胸,因此在這兩個(gè)人物身上寄予著費(fèi)穆先生對中西文化的態(tài)度。
女主人公叫周玉紋,“玉”,質(zhì)致密堅(jiān)硬,滑潤光瑩,古人將玉的特性加以人格化,認(rèn)為玉有“仁、義、智、勇、潔”五德,是美麗、富貴、高尚、廉潔等一切精神美的象征?!坝窦y”是玉石在幾百萬年前甚至與地球同時(shí)的巖漿噴射流動中形成的,一層一層的,邊線很明確。玉器界歷來有“無紋不成玉”之說,玉紋并不是瑕疵,有時(shí)恰恰是鑒別真正古玉的重要依據(jù)之一。女主人公以玉紋為名,也是意味深長的,不僅代表其外表如玉石般溫婉優(yōu)雅品性的高潔、美麗,并暗示其蘊(yùn)含的熱烈旺盛的生命力和情欲,在經(jīng)歷噴射沖撞后復(fù)歸于平靜。定格為美麗的花紋。
影片中我們看到在這個(gè)封閉而令人壓抑的“回”字形的圍城里,玉紋的婚姻是了無生氣的,她對病弱的丈夫并沒有愛只是盡著義務(wù),缺乏愛情的滋潤,每天過著沒有變化的日子,讓她感到窒息,她不愿呆在屋子里,喜歡在城墻上走,或者在妹妹充滿陽光的房間里繡花,表明她的內(nèi)心對于青春和愛情依然有著壓抑不住的憧憬。初戀情人章志忱的到來,更加激起她的熱情,在影片重點(diǎn)營構(gòu)的“夜挑”“醉媚”的
段落里,刻畫了一個(gè)激情四溢甚至有些失態(tài)的玉紋,但最后在情欲與責(zé)任的抉擇中,她選擇了后者。因此“玉紋”這個(gè)名字。足以涵蓋人物品性特點(diǎn)及生命歷程,同時(shí)也有著導(dǎo)演對于這個(gè)寓風(fēng)情以端莊典雅的女性形象的喜愛與贊美之情。
另外從某種意義上來說,玉紋與章志忱、戴禮言兩個(gè)男人之間的糾纏和兩難選擇,其實(shí)已超出了三角關(guān)系的恩愛情仇,而暗喻著人們在情與禮之間苦苦掙扎的生存困境。最后的結(jié)局是“禮”(戴禮言)沒有死,“玉紋”留下來了,而“情”(志忱)將暫時(shí)離開,但他還會回來,不是在明年春天,而是在夏天,將會以更成熟的姿態(tài)回到小城。這也許是導(dǎo)演心中期望的理想狀態(tài)吧。
影片還通過一些小道具、服飾等細(xì)節(jié)場景來隱喻人的生存處境或人物內(nèi)心的掙扎。使敘事顯得簡潔而又含蓄。比如:
1蘭花與盆景的隱喻
章志忱來到戴家后就接連收到兩份禮物,一是來的當(dāng)晚玉紋讓老黃送到志忱書房的蘭花,另一個(gè)則是第二天早晨妹妹戴秀精心制作的松樹盆景。托物言志,不同的禮物表現(xiàn)出兩個(gè)女人的不同的心理和處境:蘭花煢煢孑立,憂郁而美麗。孔子以“芝蘭生于幽谷,不以無人而不芳;君子修道立德,不為困窮而改節(jié)”的精神氣質(zhì)象征不為貧苦、失意所動搖,仍堅(jiān)定向上的人格。以蘭花喻玉紋,有著國人對于傳統(tǒng)女性審美理想。
而松樹盆景中的松樹則象征妹妹戴秀,盡管充滿青春和生命的活力,但卻困于小小的花盆中,在壓抑狹小的空間,縱有松樹的種子也難于長成參天的大樹,只能委屈地成為讓人觀賞的盆景。
2門與窗的隱喻
影片中的門窗的開合,在特定的情境中也成為一種隱喻。如小妹戴秀或許是這部影片中導(dǎo)演賦予的希望所在,她年輕、熱情,對愛情對人生充滿美好的向往,在影片開頭她的一系列的開窗開門的動作,表明年輕的她對于外部世界的接納和開放的姿態(tài)。而在與志忱一起游玩回來后,她慢慢放下房間的窗簾,臉上含羞的神情,暗喻出她的小小的心靈已經(jīng)是春心萌動,有了自己的秘密。
禮言與玉紋三年分居,臥室盡管是一門之隔,隔開的卻是兩個(gè)不能溝通的心靈世界,在禮言發(fā)現(xiàn)玉紋與志忱的戀情后,禮言三年中第一次推開了妻子的房門,深情地凝望她房中的一切,但一聲咳嗽似乎在提醒自己的病弱和無能,他退回到自己的房間,長久地坐在躺椅上,臉對著妻子的臥室,當(dāng)老黃問是否要關(guān)上門時(shí),禮言一會兒要開著一會兒又要關(guān)上,這種猶豫暗指他內(nèi)心對于是否向玉紋敞開心扉的一種躊躇,幾經(jīng)反復(fù)門還是關(guān)上了,表明他已經(jīng)對自己完全失去了信心,這一道關(guān)上的門預(yù)示著他將要讓自己和玉紋永遠(yuǎn)地隔絕于兩個(gè)世界中。
而志忱書房的門仿佛是一道理智之門,它的開合也很有意味,當(dāng)他看到玉紋朝他這屋走來時(shí),卻忽地把門關(guān)上,但腳卻沒有移步,就地在門后站著,表現(xiàn)的是一種欲拒還迎的內(nèi)心矛盾。更為經(jīng)典的是在戴秀生日之夜,面對春心蕩漾的玉紋硬擠進(jìn)門,他預(yù)感到要發(fā)生什么,又克制著不想讓它發(fā)生。最終他毅然奔出來,把玉紋反鎖在屋內(nèi)。玉紋不顧一切地赤手捶著門上的玻璃,她要打破的不僅是這門窗的阻隔,更是要打破傳統(tǒng)道德對于她的種種禁錮。我們聽不到玉紋張著嘴在喊著什么,但眼前那門玻璃的碎裂讓我們仿佛聽到她和志忱心碎的聲音。
3中藥與安眠藥
禮言一直認(rèn)為自己有病,玉紋和戴秀則說他沒病,只是“精神”病,他看的是中醫(yī),服的是中藥,病卻并不見好,依然整日萎靡不振、了無生氣。在這里中藥作為傳統(tǒng)文化的象征,很明顯并不能治愈禮言的“精神”病,當(dāng)傭人老黃把中藥的藥渣倒在后門時(shí),被學(xué)西醫(yī)的志忱踩到,志忱來了之后,禮言就不再服中藥了,志忱用聽診器給他看病,并要他經(jīng)常出來曬曬太陽。也許這種外來的新的藥方新的理念會給他注入新的活力。
安眠藥本來只是一種令人安神入睡的西藥,在戴秀生日宴后,三個(gè)主人公都不約而同地尋求安眠藥的幫助,志忱需要一粒安眠藥,稍稍平撫那一顆激動、悔恨和難以平靜的內(nèi)心;玉紋需要更多的安眠藥好讓自己的生命連同令自己羞愧和懺悔的情欲永遠(yuǎn)地沉睡,禮言最后服了一瓶安眠藥,是想讓自己完全地退出歷史的舞臺,好讓妻子獲得幸福。
影片中類似這樣有著特殊意義的細(xì)節(jié)和小道具還有很多,諸如熄燈時(shí)的警報(bào)、玉紋手中的菜籃、紗巾等等都有著深刻的隱喻性。除此之外導(dǎo)演在光影、音響、旁白等處理上也都是獨(dú)具匠心,并賦予其濃厚的象征意味,篇幅所限就不作贅述。
偉大的作品無處不充滿象征,可以說《小城之春》中每一場景都有精心設(shè)計(jì),每一個(gè)畫面構(gòu)圖和人物動作都有深刻的隱喻或象征,從而使影片含蓄雋永,耐人尋味?!缎〕侵骸凡焕橹袊娪笆飞系囊徊坎恍嗟慕?jīng)典之作。