馮曉青

[摘要]凌叔華的小說于蕓蕓大千之中，描畫人性的善惡尊卑，展演了那個(gè)時(shí)代女性的萬千生存鏡像，扣開了女性走出家庭的有形和無形的三重思想之門，代言了女性在家庭突圍中對(duì)權(quán)力的爭取與追尋的艱難，既傳達(dá)女性生存的困惑、創(chuàng)傷和無奈。也寄托了揮之不去的希冀、期待和熱情，蘊(yùn)涵著智性和靈動(dòng)、哲理和情思，為困境中的人提供一線微光和慰藉，在一代又一代人心靈深處共鳴。

[關(guān)鍵詞]凌叔華；小說，女性。生存鏡像

凌叔華用溫厚知性的筆調(diào)，選取女性視角和感知，把敘述視點(diǎn)聚焦在家庭，輕輕的探詢和觸摸女性的身心，展演了那個(gè)時(shí)代女性的萬千生存鏡像，扣開了女性走出家庭的有形和無形的三重思想之門，代言了女性在家庭突圍中對(duì)權(quán)力的爭取與追尋的艱難。

一、春困、慵懶中一幅幅半夢半醒的麗人圖

凌叔華筆下的“閨秀”們，是一群適逢時(shí)代變遷之際、身處現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)夾縫之中、坐擁新舊浪涌激蕩的峰尖之上的中上階層家庭里的舊式女子。深受傳統(tǒng)禮教的熏染，具有知書達(dá)理的文化修養(yǎng)，然而在精神生活領(lǐng)域內(nèi)，泯滅了她們追求自由和快樂的天性，深深的庭院遮蔽了她們對(duì)外面繽紛世界的渴望的雙眼，讓她們對(duì)傳統(tǒng)角色屈從、俯就、認(rèn)同，獨(dú)倚褪色的朱漆的門扉翹首遠(yuǎn)望，在昏沉沉、霧蒙蒙的歲月中送日迎月，春困、慵懶中等待和守望著天邊幸福的到來，一條條無形的有形的鎖鏈讓她們對(duì)自身命運(yùn)的無從把握，充滿著辛酸、無奈。

《繡枕》中的大小姐具有無可挑剔的容貌，端莊貞潔、婉順溫柔，但封閉的人際隔斷了與外界的溝通和交流，故而盛年未嫁。對(duì)父母言聽計(jì)從，絲毫不去違背父母的旨意。在繡樓閨閣中，花了將近半年時(shí)間刺繡了一對(duì)靠墊，寄托著對(duì)美好婚姻的憧憬和向往。白總長的二少爺20歲還沒有合適的婚配，繡枕被大小姐父親作為一個(gè)說親的定情之信物送到白總長家里，然而這對(duì)靠墊在送去的當(dāng)晚就受到了最污穢的待遇——被酒足飯飽的主客們上吐下踏，最后又被送回了大小姐的身邊。凌叔華通過“繡枕”的遭遇，形象地將讀者帶到了被埋沒、漠視的女性人生經(jīng)歷的視閾之中，展現(xiàn)了一個(gè)不容忽視的事實(shí)：封建男權(quán)社會(huì)中的女性地位，遠(yuǎn)非“第二性”的低下和不平等，她們“永遠(yuǎn)是男人眼中或手中的一件物品”，是一件完全喪失了自我主體的被物化了的東西，失卻了話語權(quán)，喪失了言說自己的時(shí)間和地點(diǎn)的維度，喪失了反抗性的生命沖動(dòng)和心理情緒。像繡枕一樣只能任人擺布、糟蹋和拋擲。男權(quán)社會(huì)決定女性的命運(yùn)，隱喻了男權(quán)勢力與觀念的壓迫和歧視。

在社會(huì)范疇和人的內(nèi)心卻存在著諸多的因素，來自傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的雙重絞索，壓迫、壓制和壓抑甚至壓榨著女性，讓她們拔劍四顧心茫然，無所逃遁干天地。女性被奪去了愛欲的滿足和自由的需求，對(duì)自己的前途、未來和命運(yùn)毫無把握，只能讓別人來主宰自己。在她們身上，感覺不到作為一個(gè)獨(dú)立生命的自主意識(shí)。在等待幽怨中虛度光陰，只能對(duì)命運(yùn)順從，而沒有與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職夂土α?，讓自己在時(shí)代的風(fēng)雨中飄搖，精神肌體器官衰竭，人格逐漸萎縮，人性慢慢枯竭，失去了描述世界的能力，失去了內(nèi)在的動(dòng)力，失去了自我的更新能力，面朝著歷史，背對(duì)著未來，永遠(yuǎn)用祥林嫂的講述方式去復(fù)述著靠墊似遭到了踐踏的故事。

這些女性走出父之家，在新的家庭中沒有新的追求和生活的激情，陷入了瑣屑、平庸的生活狀態(tài)，在精神上也難以得到些許安慰，多重的困境使女性緩不過氣來，日積月累，正常的人性被一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪殆盡，被動(dòng)地承擔(dān)著痛苦，委屈無處訴，痛苦無處言，她們只能成為“一個(gè)個(gè)犧牲品。一道道蒼涼的手勢，一個(gè)個(gè)玻璃匣子中的標(biāo)本”，或者成為膽怯的旁觀者，或者變成了一個(gè)甲殼蟲，在荒原之夢和世俗求生之間痛苦徘徊，做一個(gè)獅身人面的現(xiàn)代的斯芬克司。《小劉》中的小劉原是一個(gè)純真的女學(xué)生，勇敢、潑辣，曾帶領(lǐng)同學(xué)大鬧課堂，頗顯出幾分英雄氣概。17歲結(jié)婚，七年中生育了6胎!歲月的流逝、年輪的斗轉(zhuǎn)，帶給她一道道夢魘，在結(jié)婚、步入中年、離家深造這個(gè)生活的鏈條之中，融入了她太多的精神負(fù)荷：婚后的平庸、中年的寂寞、精神空虛。袒露了“五四”時(shí)期走出父之家的知識(shí)女性在新的家庭氛圍里呈現(xiàn)出的半新半舊、亦新亦舊，半推半就的二重性格與心態(tài)，雖然受著“五四”個(gè)性思想的影響，甚至大膽追求個(gè)人主義為中心的戀愛自由，但是不能回避舊式女性傳統(tǒng)因襲的心理弱點(diǎn)，遁入舊的束縛和新過之后的舊套的平庸、麻木與無奈，從作為自然存在的生命權(quán)利到作為社會(huì)存在的人格、人權(quán)、人的思維自由都被剝奪和否定，精神的追求與心靈向往也被無情地虐殺了，成了零點(diǎn)狀態(tài)之下的一幅幅高掛墻體的春困、慵懶、瑣碎的麗人的圖畫。

二、大化中云纏霧繞的一朵朵飄花墜絮

在生活和命運(yùn)的延伸中，這群女性走出一個(gè)城堡而走人另一個(gè)城堡。為守住家所謂的那份安穩(wěn)，周旋于世情、人倫之間。磨鈍了女性所有的質(zhì)樸的溫存和淑女的高雅，將世襲的陋習(xí)狹隘化、世俗化、宿命化?！吨星锿怼防铮慈实母山憬憔鸵獢鄽饬?，敬仁需要去看她最后一眼，而太太非讓他吃一口團(tuán)圓鴨再去，結(jié)果敬仁沒有能夠見到干姐姐的最后一面。夫妻矛盾由此展開，并且逐漸升級(jí)，直到家庭走向分裂。夫妻離散的原因竟然被敬仁太太歸咎于夫妻新婚的第一個(gè)中秋節(jié)晚上丈夫沒吃團(tuán)圓鴨和曾經(jīng)打碎過供過神的一只花瓶，她都認(rèn)定這是不祥之兆，這一心理使她抱守著封建迷信而茍且認(rèn)命?！耙?qū)ι饬x的追問忘記了去安心地活生命之身，陷入了使人心撕裂的因果之環(huán)，在對(duì)自然之物或意義世界的窮究之中一步步失去了自身生命的渾圓整一，沾染上了越來越重的狐性?！痹诟笝?quán)制下，將自己的身份進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，從一個(gè)圍屋遁入另一個(gè)輪回，從父體的寄生投胎干夫的脈動(dòng)。失去了起碼的責(zé)任和人生義務(wù)，流于生活、情感和命運(yùn)的慣性而隨波逐流。

在男權(quán)社會(huì)中，女性成長的探索與記憶完全被男性所導(dǎo)引與掌控，在制度、觀念和經(jīng)濟(jì)實(shí)力方面失去了從容支配的權(quán)力。男性成了女性托庇安置依戀無助的情感之所，和完善心靈的載體與支撐，而女性可能意識(shí)到應(yīng)該去追求真正的愛情，但并未認(rèn)識(shí)到愛情也需有真正獨(dú)立的人格需具備精神上的獨(dú)立。這正如魯迅所說，“在沒有消滅‘養(yǎng)與‘被養(yǎng)的界限以前”，女人的“嘆息和痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的?！弊蛱斓挠⑿劢裉斐闪嗣酝厩优?，生存失重，虛化為零點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)給她們留下了太多的無盡的遺憾。《我哪件事對(duì)不起他?》中的胡少奶奶，丈夫出國留學(xué)，她在家中恪守婦道，溫順明禮，孝敬公婆，然而丈夫歸國后卻橫挑鼻子豎挑眼，她也試圖想問問自己的丈夫自己到底錯(cuò)在哪里，但是母親曾教導(dǎo)她的“無違父子，婦人之德”使她只有“低頭飲泣”，結(jié)果丈夫因?yàn)橐非笞杂蓱賽鄱蛩岢隽穗x婚，她帶著滿腹的冤屈和疑問而自殺。為愛而愛、為家而家、為守而守，自我放逐身心，結(jié)果迷失了生活、失落了自己，企圖借助某種形式達(dá)到了幸福的承諾，在習(xí)慣中被消解和規(guī)范入社會(huì)的默許之中，被現(xiàn)存秩序所重建和染指。

《女兒身世太凄涼》寫了三位女性的命運(yùn)。小說選取

兩個(gè)特殊的場景：頭年身為大小姐的婉蘭，受姑姑之托勸說表姐“別總死心眼的講平等自由”，應(yīng)該依從姑姑的意思嫁人為好。而表小姐則勸婉蘭不要接受“那樣被父母賣的婚姻”；一年之后，認(rèn)命出嫁的婉蘭，經(jīng)受不住婆婆、丈夫以及丈夫妾的虐待回娘家養(yǎng)病，在妝樓上與父親的三姨娘相對(duì)訴說女人苦處。身份的命定，導(dǎo)致了生活軌跡的千年慣性，任你多少波瀾的疊涌，也難以逃出輪回的宿命。既是自身的認(rèn)同，更是外在的協(xié)從。婉蘭為了生存，只好去討好公婆、取悅丈夫，委曲求全換來的是婆婆的責(zé)罵。女子已經(jīng)叫男人當(dāng)做玩物看待幾千年了，成為浮世中生命輪回中一簇簇隨自然長河流轉(zhuǎn)的飄萍。

三、爬滿青藤、滿含憧憬的桃源小景

凌叔華在作品中道出了“五四”時(shí)期不甘于在小天地充當(dāng)家庭主婦的知識(shí)女性的共同心聲，構(gòu)建了女性生存的桃源小景，然而“她們置身于有卻拼命追尋著無，因而永遠(yuǎn)處于從此岸向彼岸的過渡流浪的境遇，永恒地處于焦慮、煩、苦悶之中。她們的人生境遇鮮明體現(xiàn)了人類的真實(shí)境遇，同時(shí)也體現(xiàn)了人類超越自身呼喚未來的生活的心聲。”盡管她們的故事也是以快樂并痛作為情節(jié)，但這些新女性盡管已不再是傳統(tǒng)女性的復(fù)制和克隆，場景業(yè)已今非昔比了，回旋著泣傷和歡歌，帶著陽光的鼻息、音調(diào)與旋律。為擺脫壓抑，做出“困獸”式殘酷的掙扎和精神突圍的折磨，愛情原本能打破富裕和貧窮、高貴與低下的藩籬，友情原本在自我放逐和絕望中也能保持其篤信，然而通過個(gè)體屈從于兩人之間的無條件達(dá)到自身圓滿很顯然是不可能的，于是她們學(xué)會(huì)了不同形式的抗?fàn)??！稛o聊》展示了已經(jīng)做了家庭主婦的知識(shí)女性一天的生活情狀，再現(xiàn)了女主人公婚后內(nèi)心深處的煩悶、無聊、“懊惱生氣”以及對(duì)這種令人窒息的家庭生活的厭惡。如璧起床時(shí)就開始“生氣”，“不耐煩”地倒出柜櫥中發(fā)霉的東西，對(duì)窗凝望遠(yuǎn)處天邊那重重疊疊的烏云，沉悶地陪串門的太太閑聊，外出采購物品，直至最后“不知哭好還是笑好”的回到家中……面對(duì)這種毫無生氣、僵化凝滯的生活現(xiàn)狀，如壁慨嘆“老這樣下去，人也要發(fā)霉了”，“一個(gè)好好的人，為什么要給人像養(yǎng)豬一樣養(yǎng)著?”“顯現(xiàn)出焦灼而苦悶的呼問，宣泄了尋求人生意義和自我價(jià)值的郁悶心理，流露出強(qiáng)烈的女性意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)。”

在那個(gè)時(shí)代，女性的愛情和事業(yè)是不可兼得的。因?yàn)樯鐣?huì)沒能為女性提供雙向發(fā)展的足夠條件和可能，女性處于一種兩難處境：要么犧牲獨(dú)立意識(shí)和人格，將自己的智能和生命全部奉給丈夫或家庭，成為傳統(tǒng)意義上的賢妻良母；要么為了在人格和事業(yè)上的獨(dú)立與成功，放棄個(gè)人的家庭和情感生活，成為一種“同男人一樣的人”。然而“這種動(dòng)機(jī)產(chǎn)生一些恐懼心理，害怕‘成功會(huì)導(dǎo)致‘做人的失敗，并會(huì)引起相應(yīng)的社會(huì)非議。”理論上講女人應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的精神實(shí)體，她們有權(quán)選擇和構(gòu)建自己的生活，不應(yīng)該歸屬和依附于某一個(gè)人，應(yīng)該勇敢地站起來維護(hù)自己的權(quán)利和尊嚴(yán)，然而世俗與社會(huì)群體的性別偏見讓女性的人格得不到起碼的尊重和理解，更談不上鼓勵(lì)和認(rèn)可?！杜畠荷硎捞鄾觥分械谋硇〗愀蚁敫腋?，但是受到了男友、父母、社會(huì)的誹謗、攻擊，最后郁郁而終?！毒_霞》中綺霞和丈夫是愛的，婚后為了全心侍候丈夫，她放棄了酷愛的音樂，愿意做賢妻良母，直至在友人的支持、勸說下，在外國小提琴家演出大獲成功的刺激下，經(jīng)過內(nèi)心的多次沖突，終于拿出心愛的小提琴，只身到國外學(xué)琴。5年后，當(dāng)她學(xué)琴歸來，卻發(fā)現(xiàn)丈夫和別的女人結(jié)婚了，綺霞只得夜夜用琴聲伴自己渡過漫漫長夜，她找到了社會(huì)的生存價(jià)值和位置的自由，但卻收獲了失落、悲哀和無奈。

條條青藤的勒傷中的一道就是不同文化間的沖突與隔膜，這些女性盡管走出家門、走向了社會(huì)，有了一定范圍的自由的空間，然而，她們習(xí)慣以中國傳統(tǒng)文化為參照系，用民族文化與民族心里去理解西方文化。

凌叔華在作品中，也為女性智慧地生存打開了一扇小窗，讓女性主題有意識(shí)地?cái)U(kuò)張，主動(dòng)出擊，抓住現(xiàn)實(shí)，擁有未來，實(shí)現(xiàn)精神在現(xiàn)實(shí)與夢想之間的延伸?！痘ㄖ隆分械难噘皇莻€(gè)聰明、有思想的新女性，她懂得在夫妻關(guān)系中要保持女性的主體性、獨(dú)立性，知道用智謀去維護(hù)家庭的溫馨。為了保鮮愛情，設(shè)計(jì)了一個(gè)第三者插足的小游戲，崇拜者約他在花之寺見面。丈夫懷著奇美的夢，做了一次熱望的如約，才發(fā)現(xiàn)是妻子的一個(gè)玩笑。

四、結(jié)語

我們看到，“五四”時(shí)期的女性們的解放道路是坎坷崎嶇的，無論是深閨獨(dú)守，還是傳統(tǒng)的突破，抑或社會(huì)的逼仄，在對(duì)愛和理想、高雅和色彩的追索中，既有左沖右突、山重水復(fù)的身體疲憊和精神困厄，也有宿命之上的化蝶涅槃的勇氣和哲思。這些作品為女性的更生推開了一道道門、鑿亮了一扇扇窗，體現(xiàn)了女性對(duì)愛情生活的理解和對(duì)女人生存價(jià)值追求的昭示。